
  


  
    
  


  
    Laurence Passmore, Tubby para los amigos, debería sentirse satisfecho de la vida. Ha llegado a la mediana edad felizmente casado con una mujer guapa e inteligente a la que ama, es el guionista de una sitcom televisiva que se ha mantenido durante años en pantalla y le ha hecho moderadamente rico y famoso, vive en un idílico pueblo próximo a Londres, lejos del mundanal ruido, y mantiene un pisito en la ciudad donde pasa agradables interludios con una amante platónica, para no olvidar del todo el mundanal ruido. Al parecer, su vida sigue el curso armónico y feliz de alguien que está en paz consigo mismo y con los demás…


    Pero, como es bien sabido, nada es enteramente lo que aparenta ser, y hasta en los plácidos paraísos de la clase media bien pensante, bien educada y con los pies bien puestos sobre la tierra, a poco que se baje un instante la guardia, la sinuosa serpiente de la angustia que todo pequeñoburgués lleva dentro de sí, muestra su sonrisa —o su mueca—. Y en el caso de Tubby, todo comienza con unos inesperados, inexplicables dolores en la rodilla, y unas no menos inesperadas turbulencias espirituales, que lo lanzarán al proceloso mercado de las terapias de todo tipo y condición… y a sus inefables promesas.
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    A mi padre, con afecto

  


  
    Muchas personas han tenido la amabilidad de ayudarme a recopilar la información que necesitaba para esta novela, tanto respondiendo a mis preguntas como leyendo el texto y haciéndome sus comentarios, por lo que puede decirse que han contribuido a escribirla. Siento una especial deuda de gratitud hacia Marie Andrews, Bernard y Anne Bergonzi, Izak Winkel Holm, Michael Paul y Martin Shardlow.


    Los lugares en que se desarrolla la acción de esta novela son la habitual mezcla de lo real y lo imaginario, pero los personajes y su comportamiento son absolutamente ficticios, con la posible excepción del guionista-presentador de un documental de televisión que se menciona brevemente en la cuarta parte.


    D. L.

  


  
    Terapia. Parte de la medicina que enseña los preceptos y remedios para el tratamiento de las enfermedades.


    Diccionario de la lengua española Real Academia Española

  


  
    «¿Sabes una cosa, Søren? Lo único que te pasa es que tienes la mala costumbre de andar siempre con los hombros caídos. Sólo con que enderezaras la espalda y caminaras erguido, todos tus males desaparecerían.»


    CHRISTIAN LUND, tío de Søren Kierkegaard


    «Escribir es una forma de terapia.»


    GRAHAM GREENE

  


  Primera parte


  De acuerdo, ahí va.


  Mañana del lunes 15 de febrero de 1993. Un tibio día de febrero ha sacado a las ardillas de su hibernación. Los árboles sin hojas del jardín son para ellas un estupendo terreno de juegos, lleno de aventuras. He estado observando a dos mientras retozaban en los castaños delante de la ventana de mi estudio: han empezado subiendo en espiral por un tronco, esquivándose y fingiendo que se atacaban entre el follaje, y luego han echado a correr por una rama y han saltado al árbol de al lado, por el tronco del cual se han tirado de cabeza vertiginosamente, pero a medio camino se han detenido en seco aferrándose a la arrugada corteza con sus garras igual que si tuvieran velero en ellas; después de bajar tranquilamente, han correteado por la hierba persiguiéndose y regateándose hasta que han llegado a un álamo del Canadá, por el que han subido veloces como cohetes hasta llegar a la copa, donde se han quedado balanceándose en las elásticas ramas mientras se hacían guiños mutuamente con aire satisfecho. Evidentemente, sólo querían jugar. Su única intención era divertirse un rato y ejercitar su agilidad por el simple placer de hacerlo. Si existe la reencarnación, no me importaría volver a nacer convertido en ardilla. Las articulaciones de sus rodillas deben de ser de acero templado.


  Sentí el dolor por primera vez hace un año, más o menos. Estaba en el piso de Londres y tenía el tiempo justo para coger el tren de las 18.10 en la estación de Euston, por lo que correteaba de un lado para otro por las cuatro habitaciones metiendo guiones y calcetines sucios en mi cartera de mano, cerrando ventanas, apagando luces, ajustando el programador de la calefacción central, vaciando cartones de leche en el fregadero, tirando desinfectante alrededor de la taza del retrete… En resumen, cumpliendo al pie de la letra la lista de «cosas que tienes que hacer sin falta antes de salir de casa» que Sally me había dejado pegada a la puerta de la nevera con un imán amarillo. Fue entonces cuando lo sentí: un dolor agudo y penetrante, como si me hubieran clavado una aguja hasta lo más hondo de la rodilla derecha y la hubieran sacado rápidamente dejándome una quemazón que no tardó en desaparecer. Lancé un agudo grito de sorpresa y me desplomé sobre la cama (estaba en el dormitorio cuando ocurrió). «¡Joder!, ¿qué coño ha sido eso?», exclamé en voz alta, a pesar de estar solo.


  Me puse de pie despacio y con cuidado. (¿O debería haber dicho «lleno de aprensión»?). Bien, el caso es que me puse de pie despacio y con cuidado y, después de comprender que la rodilla podía sostenerme, di unos cuantos pasos cautelosos, vi que no me pasaba nada, me encogí de hombros y atribuí el incidente al movimiento forzado de algún nervio, más o menos como el dolor que sientes a veces en la nuca cuando te giras bruscamente a coger algo del asiento trasero de un coche. Me fui del piso, cogí mi tren y no volví a pensar en ello.


  Cosa de una semana después, cuando estaba trabajando en mi estudio, crucé las piernas por debajo del escritorio y volví a sentir el súbito puyazo de dolor dentro de mi rodilla derecha, de modo que aspiré profundamente hasta llenarme de aire los pulmones y luego lo solté al tiempo que exclamaba: «¡Jodeeer!»


  A partir de entonces el dolor empezó a aquejarme cada vez más a menudo, y además de un modo completamente imprevisible. Rara vez me sobrevenía cuando más cabía esperarlo, por ejemplo, jugando al golf o al tenis, aunque no era extraño que lo sintiera después de un partido, en el bar del club o en el coche, camino de casa, o cuando estaba sentado la mar de tranquilo en mi estudio, o tumbado en la cama. A veces el dolor me hacía gritar a altas horas de la noche, y Sally se imaginaba que tenía una pesadilla. De hecho, pesadillas es una de las pocas cosas que no tengo, gracias a Dios. Tengo accesos de depresión y ansiedad, ataques de pánico, sudores nocturnos e insomnio, pero pesadillas no. Siempre he soñado poco. Lo cual sólo quiere decir, según tengo entendido, que no recuerdo mis sueños, porque no paramos de soñar mientras dormimos, o al menos eso dicen. Es como si dentro de mi cabeza parpadeara durante toda la noche un televisor sin que nadie lo mirara. Sintonizado con el Canal de los Sueños. Me gustaría grabar en Video sus programas. Quizá así tendría una pista de lo que me Ocurre. No me refiero a lo que le ocurre a mi rodilla, sino a mi cabeza. A mi mente. A mi alma.


  Me pareció el colmo que, encima de todos los problemas que ya tenía, me aquejara un misterioso dolor en la rodilla. Por descontado, sé que hay muchas cosas todavía peores que pueden afectarle a uno físicamente. Entre otras, el cáncer, la esclerosis múltiple, la degeneración de las neuronas motoras, el enfisema, la enfermedad de Alzheimer y el sida. Sin olvidar afecciones con las que puedes nacer, como la distrofia muscular, la parálisis cerebral, la hemofilia y la epilepsia. ¿Y qué decir de las guerras, las epidemias y el hambre? Pero lo curioso es que saberlo no hace más soportable el dolor en tu rodilla.


  Quizá algunas personas se pregunten si esta actitud mía no será consecuencia de eso que llaman «cansancio de compadecerse». La idea que encierra esta expresión es que los medios de comunicación nos muestran cada día tantos sufrimientos humanos, que acabamos por gastar todas nuestras reservas de compasión, rabia e indignación, y lo único que nos queda es una indiferencia que hace que nos preocupemos exclusivamente del dolor en nuestra rodilla. Creo que aún no he llegado, ni mucho menos, a esta situación, pero comprendo qué quieren decir quienes se hacen esa pregunta. Recibo por correo montañas de peticiones para que contribuya a obras caritativas. Diría que se pasan los nombres y las direcciones de una organización a otra: sólo tienes que enviarle un cheque a una de ellas para que, inmediatamente, los sobres empiecen a llenar tu buzón más deprisa de lo que puedes vaciarlo. Llegan de la UNICEF, Médicos sin Fronteras, la Cruz Roja, asociaciones de lucha contra toda clase de enfermedades y de ayuda a los afectados por toda clase de desgracias, y un sinfín de organizaciones más. Y todos esos sobres contienen formularios para que te hagas socio y folletos impresos en papel reciclado con borrosas fotografías en blanco y negro de niños africanos víctimas del hambre, con miembros tan delgados que parecen ramitas secas y caras tan demacradas que les dan el aspecto de ancianos de ochenta años, o de niños en silla de ruedas, o de refugiados que aún no se han repuesto del miedo, o de personas a las que les falta una pierna y que andan con muletas. ¿Cómo se supone que debemos reaccionar ante este alud de sufrimiento humano? Bueno, les diré lo que hago yo. Pago cada año una cuota de mil libras a una organización que proporciona a sus miembros un talonario especial para hacer donativos a las obras de caridad que prefieran. Además, Hacienda reembolsa a dicha organización los impuestos sobre la renta pagados por el dinero que entrega como donativo cada uno de sus miembros, lo que hace que en mi caso el total ascienda a mil cuatrocientas libras. Así pues, cada año distribuyo esta suma en pequeñas cantidades: cincuenta libras para los niños hambrientos de Somalia, treinta para las víctimas de violaciones en Bosnia, cuarenta y cinco para contribuir a la perforación de un pozo en Bangladesh, veinticinco para un centro de rehabilitación de toxicómanos en Basildon, treinta para la investigación de remedios contra el sida, y así sucesivamente, hasta agotar mi cuota. Es un poco como tratar de secar los océanos del mundo con un paquete de pañuelos de papel, pero al menos mantiene a raya al cansancio de compadecerse.


  Desde luego, podría dar mucho más. Dados mis ingresos actuales, podría contribuir con diez mil libras sin demasiado esfuerzo. Pero, aunque lo hiciera, seguiría siendo poco más que un paquete de pañuelos de papel. De modo que me guardo mi dinero y me lo gasto, entre otras cosas, en tratamiento médico privado para mi rodilla.


  Primero fui al médico de medicina general. Me recomendó fisioterapia. Al cabo de un tiempo, el fisioterapeuta me aconsejó que consultara a un especialista. El especialista dijo que había que hacerme una artroscopia. Se trata de una nueva técnica microquirúrgica de tremenda complejidad, en la que todo se hace por medio de la televisión y la fibra óptica. El cirujano te inyecta agua en la pierna para crear una especie de estudio dentro de ella, y luego te introduce tres instrumentos delgados como agujas. Uno lleva una cámara en un extremo, otro es lo que podríamos llamar el bisturí, y el tercero es una bomba para extraer los restos. Son tan finos, que a simple vista es casi imposible distinguir las diferencias que hay entre ellos, y el cirujano no tiene que darle ni un solo punto a la incisión una vez ha terminado la operación. Ve el daño que hay en la articulación de la rodilla moviéndola de un lado para otro y observando su interior en un monitor de televisión, y entonces corta el cartílago, o el tejido, o la esquirla de hueso, o lo que sea que causa el problema. Había oído decir que a algunos pacientes sólo les daban anestesia local y veían el desarrollo de la intervención por el monitor, pero a mí eso no me hacía ninguna gracia, y así se lo dije al médico. Nizar sonrió para animarme. (El doctor Nizar es el traumatólogo que me operó. Yo le llamo «El Pincharrodillas». No se lo digo en su cara, desde luego. Es del Próximo Oriente, del Líbano o Siria, o algún sitio así, y no tiene ningunas ganas de volver allí, según tengo entendido.) Me dijo que me administrarían anestesia general, pero me daría un vídeo de la operación para que me lo llevara a casa. Y no bromeaba. Sé que hoy día mucha gente graba en vídeo sus bodas, bautizos y fiestas, en vez de fotografiarlos, pero no me imaginaba que eso se hiciera incluso con las operaciones. Supongo que una vez has reunido unas cuantas cintas, podrías invitar a tus amigos a merendar y pasárselas. «Ésta es de mi apendicectomía. Me la hicieron en el ochenta y cuatro. ¿O fue en el ochenta y cinco?… Trabajo fino, ¿eh?… Y ésta de mi operación a corazón abierto. ¡Lástima que la cámara se movía un poco!… Ahora viene el raspado uterino de Dorothy…» [Nota: ¿Podría utilizar esta idea en «Los vecinos de al lado»?] Le dije a Nizar que quizá fuera un buen negocio montar una tienda de alquiler de vídeos de operaciones para las personas que no han tenido ninguna. Se echó a reír. Tenía mucha confianza en la artroscopia. Me aseguró que el porcentaje de éxitos era del noventa y cinco por ciento. Pensé que había que tener mucha mala suerte para formar parte del cinco por ciento restante.


  Me operaron en el Hospital General de Rummidge. Como era paciente privado, debería haber ido al Abbey, el hospital de mi mutua, la BUPA, que está cerca del campo de criquet, pero al parecer estaba colapsado por aquel entonces —hacían obras en uno de los quirófanos, o algo así—, de modo que Nizar dijo que ganaríamos tiempo si iba al Rummidge, donde él trabaja un día a la semana para la Seguridad Social. Me aseguró que tendría una habitación individual, y como la operación sólo implicaba una noche de estancia, acepté. Quería acabar cuanto antes.


  Nada más bajar del taxi ante el Rummidge, a las nueve de una mañana de invierno, lamenté no haber esperado a tener cama en el Abbey. El Rummidge es una enorme y melancólica mole victoriana, de ladrillo ennegrecido por fuera y por dentro de desvaídos tonos verdes y cremas. La sala de espera principal ya estaba abarrotada de gente sentada en filas y más filas de sillas de plástico moldeado, y los pacientes que había allí tenían ese aire de haber abandonado toda esperanza que siempre asocio con los hospitales de la Seguridad Social. A un hombre le goteaba la sangre de un vendaje en la cabeza. Un crío lloraba como un condenado.


  Nizar me había garabateado en un trozo de papel que había arrancado de una receta su nombre, y la fecha y la hora de mi visita; para mí, era un documento ridículamente inadecuado para ser admitido en un hospital, pero la recepcionista lo aceptó sin rechistar y me dijo que subiera a cierta sala del tercer piso. Cogí el ascensor, y una enfermera de cara agria que subió en el primer piso me dijo adustamente que era para uso exclusivo del personal del hospital. «¿Adónde va?», me preguntó. «Al tercer piso, a la sala J», le respondí. «Cirugía menor. Me va a operar el doctor Nizar.» «¡Vaya!», dijo entonces con cierto desdén. «Así que es usted uno de sus pacientes privados, ¿no?» Me dio en la nariz que no le gustaba nada que los hospitales de la Seguridad Social trataran a pacientes privados. «Sólo estaré una noche», le dije, tratando de aplacarla. Soltó una risita corta, semejante a un ladrido, que me dejó cortado. Resultó ser la encargada de la sala J. A veces me pregunto si no provocaría adrede todas las cosas extremadamente desagradables que me ocurrieron durante la hora y media que siguió.


  Había una hilera de sillas de plástico negro apoyadas en una pared fuera de la sala, y en una de ellas permanecí sentado durante veinte minutos, hasta que una delgada joven asiática de aspecto cansado, que vestía una bata de interna, vino hasta mí y llenó una ficha con mis datos. Me preguntó si tenía alguna alergia y escribió mi nombre en una placa de identificación que me colgó de la muñeca. Entonces me acompañó a una habitación pequeña, con dos camas. Un hombre que llevaba un pijama a rayas estaba tumbado en una de las camas de cara a la pared. Cuando estaba a punto de quejarme diciendo que me habían prometido una habitación individual, el hombre se volvió a mirarnos, y pude ver que era negro, probablemente caribeño. Como no me gusta que me tomen por racista, me tragué la queja. La interna me dijo que me desnudara y me pusiera uno de esos camisones utilizados en los hospitales que se abrochan por detrás, que estaba muy bien doblado encima de la cama vacía. La interna me dijo también que me quitara la dentadura postiza, los ojos de cristal, los miembros artificiales o cualesquiera otros accesorios similares que pudieran adornar mi anatomía, y se marchó. Me desnudé y me puse el camisón, mientras el caribeño me observaba con ojos de envidia. Entonces me explicó que hacía tres días que había ingresado, para una operación de hernia, y que desde entonces nadie se había acordado de él. Al parecer, había sido absorbido por una especie de agujero negro del sistema.


  Tras ponerme el camisón, me senté en el borde de la cama; las piernas me pesaban como si fueran de plomo. El caribeño volvió a ponerse de cara a la pared y se quedó dormido; de vez en cuando soltaba un ronquido o un gemido. La joven interna asiática volvió a entrar en la habitación y comprobó mi nombre en una lista que llevaba como si nunca me hubiera visto. De nuevo me preguntó si tenía alguna alergia. Mi fe en aquel hospital se desvanecía a pasos agigantados. «Este hombre dice que lleva aquí tres días y nadie parece acordarse de él», le dije a la interna. «Bueno», me contestó, «al menos ha podido dormir, cosa que yo no he hecho desde hace treinta y seis horas.» Y volvió a marcharse. El tiempo pasaba muy despacio. Un sol bajo, de invierno, penetraba a través de la polvorienta ventana. Contemplé el recorrido de los travesaños de la ventana por el suelo de linóleo. Por fin una enfermera y un celador que empujaba una camilla con ruedas vinieron para llevarme al quirófano. El celador era un joven blanco, británico, con una cara pálida e impasible, de jugador de póquer, y la enfermera una rolliza joven irlandesa cuyo uniforme almidonado parecía de una talla demasiado pequeña para ella, lo que le daba cierto aire de mujer de vida alegre. El celador me soltó el saludo habitual: —«¿Qué tal, tío?»— y me dijo que me tumbara en la camilla. «Puedo andar», le contesté, «por más que lleve este camisón. No me duele nada.» Lo cierto es que no había sentido la menor punzada en la rodilla desde hacía una semana, lo cual es característico de esta clase de dolencias: en cuanto decides operarte, desaparecen todos los síntomas. «No, tienes que ir en camilla», me dijo. «Así son las normas.» Sujetando con cuidado los faldones de mi camisón, igual que una dama decimonónica ajustándose el polisón, me monté en la camilla y me tumbé. La enfermera me preguntó si estaba nervioso. «¿Debería estarlo?», le pregunté a mi vez. Soltó una risita tonta, pero no hizo ningún comentario. El celador comprobó mi nombre en la placa de identificación. «¡Ah, Passmore! Amputación de la pierna derecha, ¿verdad?» «¡No!», exclamé, al tiempo que me sentaba en la camilla. «¡Una operación sin importancia en la rodilla!» «Sólo le toma el pelo», dijo entonces la enfermera. «Ya está bien, Tom.» «Era una broma, tío», dijo Tom, impasible. Me cubrieron con una manta, con la que me sujetaron los brazos a los costados. «Es para que no te des golpes con las puertas basculantes», me explicó Tom. El caribeño se despertó y se incorporó a medias apoyándose en un codo para verme marchar. «¡Adiós!», le dije. No volví a verlo.


  Es curioso lo indefenso que te sientes cuando vas tendido en una camilla sin almohada bajo tu cabeza. No eres capaz de saber dónde estás o adónde vas. Todo lo que puedes ver son techos, y los del Hospital General de Rummidge no eran precisamente reconfortantes: yeso rajado, pintura desconchada, telarañas en los rincones y moscas muertas en las pantallas de los fluorescentes. Me pareció que viajábamos por kilómetros y kilómetros de pasillos. «Hoy hemos tenido que tomar la carretera panorámica», dijo Tom por encima de mi cabeza. «Los ascensores que van a los quirófanos están jodidos, ¿sabes? Tengo que llevarte hasta el sótano por el montacargas y desde allí pasar a la otra ala, para coger el otro montacargas y volver atrás.» El montacargas era de tamaño industrial; parecía una caverna mal iluminada y olía levemente a ropa lavada y col hervida. Mientras me empujaban por el umbral las ruedas quedaron trabadas en algo, y pude ver durante un instante, por el espacio entre la cabina del montacargas y la caja, los grasientos cables y las ruedas dentadas del motor, que parecía muy antiguo. Era como ver una de esas películas de arte y ensayo en las que todas las escenas parecen haber sido rodadas desde ángulos insólitos.


  Tom cerró la reja plegable con un ruido seco, la enfermera oprimió un botón, y el montacargas inició su lento descenso, con abundante acompañamiento de chirridos y crujidos. Su techo era aún más deprimente que los de los pasillos. Mis acompañantes entablaron una insultante conversación fuera de mi campo visual. «¿Tienes un pitillo?», preguntó la enfermera. «No», dijo Tom. «He dejado de fumar. Desde el jueves.» «¿Por qué?» «Porque es más sano.» «¿Y qué haces para compensarlo?» «Me pego un panzón de follar», respondió Tom con toda la pachorra. La enfermera soltó una risita tonta. «Pero te voy a decir un secreto», añadió Tom. «Cuando decidí dejar de fumar, dejé paquetes de cigarrillos por todo el hospital, por si me arrepentía. Hay uno en el sótano.» «¿De qué marca?» «Benson. Si lo quieres, es tuyo.» «De acuerdo», dijo la enfermera, «gracias.» El montacargas se detuvo con una sacudida.


  En el sótano el ambiente era seco y caluroso, a causa de las instalaciones de la calefacción central, y empecé a sudar bajo la manta mientras Tom me empujaba entre murallas de cajas y más cajas de suministros para el hospital. Del techo abovedado colgaban telarañas espesas como excrementos de murciélago. Las ruedas de la camilla saltaban sobre el suelo irregular, y tenía la espalda molida. Tom se detuvo para ir en busca de uno de sus ocultos paquetes de cigarrillos, y él y la enfermera desaparecieron tras una enorme pila de ropa recién lavada; por los susurros y los gemidos que oí, me pareció que Tom se había cobrado con creces el paquete de Benson and Hedges. No podía creer lo que me estaba ocurriendo. ¿Cómo era posible que un paciente privado fuera tratado de un modo tan poco digno? Era como si hubiera pagado un pasaje de primera clase en un avión y me viera relegado a un asiento roto en la parte de atrás del aparato, junto al retrete y rodeado de fumadores que tosieran en mi cara (esto no es más que una metáfora, porque la enfermera no tuvo la desfachatez de encender un pitillo). Lo que más me fastidiaba era que Sally no iba a mostrar la más mínima conmiseración por mí cuando se lo explicara: por principio está en contra de la medicina privada, y no quiso inscribirse en la BUPA cuando yo lo hice.


  Nos pusimos de nuevo en movimiento, girando y culebreando por el laberinto de suministros, hasta que llegamos a otro montacargas, idéntico al anterior, en el extremo opuesto del inmenso sótano, y ascendimos lentamente hasta la luz del día. Hubo otro interminable viaje por más pasillos y, de repente, todo cambió. A través de unas puertas basculantes pasé del siglo XIX al siglo XX, del gótico Victoriano a la más sofisticada tecnología moderna. Era como entrar en un estudio elegante y brillantemente iluminado después de haber andado dando trompicones por el espacio oscuro y lleno de cables que tiene detrás. Bajo la luz cenital todo era blanco, plateado, inmaculado, y el personal médico me dio la bienvenida con sonrisas amables y voces tranquilizadoras, educadas. Manos hábiles me levantaron de la camilla y me colocaron en una especie de cama móvil, mucho más confortable, en la que me trasladaron a una antesala donde me esperaba el anestesista. Me dijo que flexionara la mano izquierda y me advirtió en tono tranquilizador que seguramente sentiría un leve pinchazo cuando me introdujera una especie de cánula de plástico en una vena del brazo. Nizar iba y venía por la habitación, vestido con una especie de mono azul muy teatral y con el cabello cubierto por un gorrito; parecía una rechoncha ama de casa que acabara de levantarse de la cama y aún no se hubiera quitado el pijama ni los rulos. «¡Buenos días, guapo!», me dijo alegremente a guisa de saludo. «¿Va todo espléndidamente bien?» Nizar habla un inglés perfecto, pero tengo la impresión de que ha leído mucho a P. G. Wodehouse. Iba a responderle que no, que no podía decirse que las cosas hubieran ido espléndidamente bien, pero no parecía el momento adecuado para quejarse de las circunstancias que habían acompañado mi ingreso en el hospital. Además, empezaba a invadirme un entumecedor sentimiento de bienestar. Nizar miraba unas radiografías de mi rodilla sosteniéndolas contra una pantalla iluminada. «¡Ya, ya!», decía, como si reconociera vagamente en una fotografía a alguien que hubiera tratado, pero no mucho, en el pasado. Se me acercó y se quedó de pie junto a la cama, enfrente del anestesista. Los dos me miraron sonrientes. «Éste es de los que juntan las manos», comentó el anestesista. Yo no tenía ni idea de lo que quería decir. Me habían quitado la manta, y como no sabía qué hacer con las manos, las había juntado sobre el estómago. El anestesista las separó. «Muy bien, estupendo», dijo lleno de confianza. «Algunas personas cierran los puños o se muerden las uñas.» Nizar me levantó el camisón y me dio un achuchón en la rodilla. Estaba a punto de gastarle una bromita acerca del acoso sexual cuando perdí el mundo de vista.


  Cuando me desperté, estaba de vuelta en la habitación de dos camas, pero el caribeño había desaparecido, y nadie supo decirme adónde se lo habían llevado. Mi pierna derecha, envuelta en vendajes, era tan recia como la de un elefante. Sally, que vino a verme camino de casa al salir del trabajo, me dijo que tenía un aspecto gracioso. Tal como me imaginaba, no mostró la menor conmiseración cuando le expliqué mis peripecias de aquella mañana. «Lo tienes merecido, por colarte», dijo. «Mi tía Emily lleva dos años esperando a que le hagan una operación en la cadera.» Nizar vino poco después y me pidió que levantara la pierna, con mucha suavidad, unos pocos centímetros por encima de la cama. Lo hice muy despacio —podría decirse que con cautela— sin ninguna consecuencia perjudicial, y el médico pareció satisfecho. «¡Cojonudo!», dijo. «¡De puta madre!»


  Después de andar algunos días con muletas, a la espera de que bajara la inflamación, y de varias semanas de fisioterapia y de ejercicios dosificados para que el cuádriceps recobrara su vigor, volvió a aquejarme el mismo dolor intermitente de antes. «¡Jooodeeer!» No me lo podía creer. Y Nizar tampoco. Aseguraba que había encontrado la causa de mi dolencia —una plica hística (es decir, un pliegue de tejido) que se había adherido a la parte interior de la articulación de la rodilla—, y que la había eliminado por completo. Los dos miramos el vídeo de mi operación en el monitor de televisión que tenía en su oficina. Antes no había podido decidirme a verlo. Era una imagen circular, en colores y brillantemente iluminada, igual que si uno mirara por el ojo de buey de un submarino con ayuda de una potente linterna. «¡Aquí está!, ¿lo ve?», exclamó Nizar. Todo lo que yo podía ver era lo que parecía una delgada anguila plateada que daba mordiscos en la blanda parte interna de una concha. Las pequeñas mandíbulas de acero mordían sin piedad, y fragmentos de mi rodilla se alejaban flotando hasta ser absorbidos por el extractor. No pude aguantar mucho aquel espectáculo. Siempre me han dado repeluznos las escenas violentas en la televisión. «¿Y bien?», dije cuando Nizar apagó el vídeo. «Bueno, francamente, amigo mío, estoy perplejo», me respondió. «Usted mismo ha visto la plica que le causaba las molestias, y cómo la he extirpado. No hay ninguna señal de rotura del menisco ni de degeneración artrítica de la articulación. No veo el menor motivo para que la rodilla siga doliéndole.»


  «Pero me sigue doliendo», le dije.


  «Sí, desde luego. Es tremendamente molesto.»


  «Sobre todo para mí.»


  «Debe de tratarse de una algia patelar idiopática», dijo Nizar. Cuando le pregunté qué quería decir eso, me lo explicó: «“Algia patelar” significa dolor en la rodilla, e “idiopática”, que es algo propio y exclusivo de usted, amigo mío.» Me sonrió igual que si me estuviera entregando un premio.


  Le pregunté qué tratamiento me aconsejaba, y me contestó, con bastante menos confianza que al principio, que podía someterme a otra artroscopia, por si por casualidad se había dejado algo olvidado en la primera, o ir trampeando el dolor con aspirinas y fisioterapia. Le dije que prefería las aspirinas y la fisioterapia.


  «Por descontado, si alguna vez se decide por una nueva artroscopia, se la haré en el hospital de la BUPA», me dijo. Se había dado cuenta de que no quedé encantado, precisamente, con las atenciones que me dispensaron en el Rummidge.


  «Aun así», le dije, «no me entusiasma la idea de otra operación.»


  Cuando le expliqué a Roland —es mi fisioterapeuta— lo ocurrido, me dedicó su sonrisa más sardónica y dijo: «Usted lo que tiene es el síndrome NTLMI. Los traumatólogos siempre están hablando de él. Sí, es el NTLMI: no tengo la menor idea.»


  Por cierto, Roland es ciego. Una cosa más que puede ocurrirte y que es peor que un dolor en la rodilla: la ceguera.


  Tarde del martes 16 de febrero. Ayer, inmediatamente después de escribir la última palabra de mi anotación, se me ocurrió ir durante un rato con los ojos cerrados, para experimentar qué se siente al ser ciego y convencerme de lo afortunado que soy comparado con el pobre Roland. Incluso, para dar más realismo a la cosa, me cubrí los ojos con una máscara para dormir que me dieron en British Airways durante un vuelo a Los Ángeles. Pensaba comprobar cómo me las arreglaría para hacer una cosa sencilla y habitual, preparar una taza de té, a ciegas. El experimento terminó bruscamente. Mientras iba de mi estudio a la cocina me di un golpe en la rodilla, la derecha, por descontado, contra un cajón de una cómoda que alguien se había dejado abierto. Me arranqué la máscara de un tirón y me puse a dar saltos a la pata coja por la habitación mientras lanzaba una retahíla de tacos y blasfemias tan soeces, que paré en seco, avergonzado de mí mismo. Estaba seguro de que me había fastidiado la rodilla para siempre. Pero al cabo de un rato el dolor empezó a remitir, y esta mañana mi rodilla no parece estar peor que antes. Ni tampoco mejor, ésa es la verdad.


  Este dolor intermitente en el interior de mi rodilla sólo tiene un aspecto positivo, y es que cuando la gente te llama por teléfono y te pregunta cómo te encuentras, si no quieres contestar «terriblemente deprimido», pero tampoco quieres fingir que estás dando saltos de alegría, siempre puedes quejarte de que te duele la rodilla. Jake Endicott, mi agente, acaba de llamar a fin de confirmar nuestra cita para almorzar juntos mañana, y lo primero que he hecho ha sido hablarle de mis problemas con la rodilla. Esta tarde va a reunirse con los ejecutivos de Heartland para discutir la posibilidad de que me encarguen una nueva serie de episodios de «Los vecinos de al lado». Sólo hace unas semanas que entregué el guion del último episodio de la serie actual, pero esas cosas tienen que decidirse con mucha anticipación, porque los contratos de los actores se han de renovar pronto. Jake está convencido de que Heartland me encargará una nueva serie de episodios, y quizá dos. «Con niveles de audiencia como los que consigues, serían tontos si no lo hicieran.» Mañana me comunicará el resultado de sus gestiones mientras almorzamos. Me llevará a Groucho’s. Siempre lo hace.


  Ha pasado un año de mi artroscopia, y aún me duele la rodilla. ¿Debería arriesgarme a una nueva operación? No tengo la menor idea. No me puedo decidir. Últimamente no soy capaz de tomar ninguna decisión. Si no puedo decidir qué corbata ponerme, ¿cómo voy a decidir si me opero o no? He dudado tanto tiempo delante de mi colección de corbatas, que he estado a punto de llegar tarde a mi cita con Alexandra. No acababa de decidirme entre una corbata oscura, formal, y otra abigarrada y llamativa. Al fin he limitado la elección a una corbata lisa de punto azul marino de Marks and Sparks y otra italiana de seda, pintada a mano de brillantes colores: naranja, pardo y rojo. Pero entonces resultó que ninguna de las dos casaba con la camisa que me había puesto, así que me la cambié. El tiempo se me echaba encima: me he puesto la corbata de seda y he metido la de lana hecha un ovillo en el bolsillo de mi chaqueta por si cambiaba de opinión camino del despacho de Alexandra. Y lo hice: me puse la corbata de punto aprovechando un semáforo en rojo. Alexandra es mi analista, mi actual analista. La doctora Alexandra Canicas. No, su verdadero apellido es Kanikkah. Lo de llamarla Canicas es una bromita mía. Si se va de aquí, o se retira, podré decir que he perdido todas mis Canicas. No sabe que la llamo así, pero estoy seguro de que no le importaría. En cambio, se molestaría, y mucho, si supiera que me refiero a ella llamándola mi analista. No se considera a sí misma psiquiatra, sino terapeuta cognitivo-conductista.


  Tengo un montón de sesiones de terapia. Los lunes veo a Roland, para la fisioterapia; los martes, a Alexandra, para la terapia cognitivo-conductista, y en viernes alternos tengo aromaterapia o acupuntura. Suelo pasar en Londres los miércoles y los jueves, pero entonces me veo con Amy, lo cual, según mi criterio, no deja de ser una forma más de terapia.


  ¿Quieren saber cuál es la diferencia entre un psiquiatra y un terapeuta cognitivo-conductista? Bueno, tal como lo veo yo, un psiquiatra intenta descubrir las causas ocultas de tu neurosis, mientras que el terapeuta cognitivo-conductista trata los síntomas que te hacen sentir desgraciado. Por ejemplo, si padeces claustrofobia en trenes y autobuses, un psiquiatra procuraría descubrir alguna experiencia traumática en tu vida anterior que fuera la causa. Tal vez que cuando eras niño y viajabas en tren abusó sexualmente de ti un adulto que se sentaba a tu lado mientras el convoy pasaba por un túnel; digamos que te metió mano aprovechándose de la oscuridad, y que tú estabas tan aterrorizado y avergonzado que cuando el tren salió a la luz del día no te atreviste a acusar al hombre y nunca se lo explicaste a tus padres ni a nadie, sino que te esforzaste por suprimir aquel recuerdo por completo. Una vez llegado a esta conclusión, el psiquiatra trataría de hacerte recordar esa experiencia para demostrarte que no fue tuya la culpa, y te curarías de la claustrofobia. Por lo menos, en teoría. El problema es, como subrayan los terapeutas cognitivo-conductistas, que os podríais pasar toda la vida intentando descubrir la experiencia traumática suprimida, suponiendo que existiera. Amy es un buen ejemplo de lo que acabo de decir. Lleva tres años analizándose, y ve a su analista cada día, de lunes a viernes, desde las nueve hasta las diez menos diez, todas las mañanas, antes de ir al trabajo. Ya pueden imaginarse lo que le cuesta. En cierta ocasión, le pregunté cómo sabría que estaba curada. «Cuando me dé cuenta de que ya no necesito a Karl», me contestó. Karl es su analista, el doctor Karl Besos. Si quieren que les diga la verdad, me parece que Karl tiene negocio para rato con Amy.


  Un terapeuta cognitivo-conductista, en cambio, probablemente te fijaría un programa para que tú mismo te condicionaras a viajar en el metro y el autobús: primero una parada, luego dos, luego tres, y así sucesivamente; empezarías el tratamiento en horas de poca afluencia de viajeros, y luego pasarías a las horas punta, y cada vez que incrementaras el trayecto recorrido te premiarías a ti mismo, por ejemplo, con una bebida, o una comida, o una corbata nueva, lo que más te gustara; de este modo, estarías tan satisfecho de tus logros y de los pequeños premios que te concedías, que te olvidarías de asustarte, y al final te darías cuenta de que no había nada que temer. Al menos, en teoría. Amy no pareció impresionada cuando traté de explicárselo. «¿Y si te violan en el metro?», me dijo. Siempre se toma las cosas demasiado al pie de la letra.


  Aunque, a decir verdad, en estos tiempos hay violaciones en el metro. Incluso violan a hombres.


  Fue mi médico de medicina general quien me recomendó los servicios de Alexandra. «Es muy competente», dijo para convencerme. «Y va al grano. No pierde el tiempo hurgando en tu subconsciente ni preguntándote cosas como cuándo empezaste a decir que necesitabas ir al retrete o si sorprendiste a tus padres haciendo el amor.» Me sentí aliviado al oír esto. Y Alexandra me ha sido, ciertamente, de gran ayuda. Quiero decir que los ejercicios respiratorios son muy efectivos; a veces sus efectos duran hasta cinco minutos después de realizarlos. Y tras las visitas siempre me siento más calmado, a veces incluso durante más de dos horas. Es especialista en lo que ella denomina terapia racional emotiva, TRE, para abreviar. La idea es hacer que el paciente vea con claridad que sus miedos o sus fobias se basan en una interpretación de los hechos que es incorrecta o carece de fundamento. Desde luego, hasta cierto punto ya lo sé, pero que Alexandra me lo diga es un gran consuelo. Sin embargo, hay ocasiones en que me apetecería una sesión de psicoanálisis al antiguo y un tanto anticuado estilo vienés, y entonces casi siento envidia de las sesiones diarias de Besos de Amy. (En realidad, su analista, que es húngaro, se llama Beszós de apellido, pero yo prefiero llamarlo «doctor Besos».) Debo advertir que no siempre me he sentido desgraciado. Recuerdo una época en que era feliz. O al menos estaba razonablemente satisfecho de cómo iban las cosas. Quizá sea, simplemente, que entonces no pensaba que era infeliz, lo cual tal vez sea lo mismo, más o menos, que sentirse feliz. O razonablemente satisfecho de cómo van las cosas. Pero de algún modo, en algún momento, lo perdí, perdí el gusto de vivir, simplemente vivir, sin estar ansioso ni deprimido. ¿Cómo? No tengo la menor idea.


  «¿Qué tal van las cosas hoy?», me preguntó Alexandra, como hace siempre al empezar nuestras sesiones. Nos sentamos frente a frente en dos confortables butacas, separados por un par de metros de gruesa moqueta gris pálido, en su hermoso despacho, muy alto de techo, que, aparte de la antigua mesa de escritorio junto a la ventana, y de un alto y funcional archivador en un rincón, está amueblado más bien como una sala de estar. Las butacas están colocadas a ambos lados de una chimenea, en la que en invierno arde alegremente un fuego de gas que imita carbones incandescentes y en verano hay un jarrón con flores acabadas de cortar. Alexandra es alta y delgada, y lleva vestidos amplios y elegantes: blusas de seda y faldas plisadas de fina lana lo suficientemente largas para cubrir pudorosamente sus rodillas cuando se sienta. Tiene una cara delgada y un tanto huesuda en lo alto de un cuello largo y esbelto, y lleva el cabello peinado hacia atrás y recogido en un apretado moño. Para hacerse una idea cabal de su aspecto, imagínense a una hermosa jirafa hembra de largo cuello dibujada por Walt Disney.


  Para empezar, le expliqué mi patológica indecisión a la hora de escoger corbata. «¿Patológica?», me preguntó. «¿Por qué usa esa palabra?» Siempre me reprende por utilizar expresiones negativas para hablar de mí.


  «Bueno…, quiero decir… ¡que sólo era una corbata, diantre! Me he pasado media hora de mi vida lleno de angustia porque… En fin, ¿hasta qué punto es normal cometer semejantes tonterías?»


  Alexandra me preguntó por qué me había resultado tan difícil escoger entre las dos corbatas.


  «Pensé que si me ponía la lisa de color azul oscuro, usted podría imaginarse que era un síntoma de que estoy deprimido, o más bien de que me rindo a la depresión, de que no lucho contra ella. Pero al ponerme la de colores chillones, se me ocurrió que usted podría interpretarlo como un síntoma de que he superado la depresión, lo cual no es cierto. Me pareció que, me pusiera la corbata que me pusiera, sería una especie de mentira.» Alexandra sonrió, y mi ánimo se levantó con esa engañosa sensación de triunfo que se siente a menudo en las sesiones de terapia cuando uno responde correctamente a una pregunta, como un chico listo en la escuela.


  «Habría podido prescindir de la corbata.»


  «Lo pensé. Pero siempre me pongo corbata para venir a estas sesiones. Es un viejo hábito. Me lo inculcaron de pequeño: hay que ir bien vestido cuando se va al médico. Si de repente dejara de venir con corbata, usted podría pensar que eso significaba algo, una falta de respeto hacia usted, por ejemplo, o que no me sintiera satisfecho de su terapia, y no estoy insatisfecho. Bueno… sí, de mí.»


  Hace unas semanas, Alexandra me dijo que escribiera una breve descripción de mí mismo. Encontré aquel ejercicio la mar de interesante. Supongo que fue eso lo que me dio la idea de empezar a escribir este… lo que sea. Diario. Memorias. Confesiones. Hasta ahora, sólo había escrito para la escena: piezas cortas, guiones, obras teatrales. Desde luego, en todo guion para la televisión hay algunas descripciones: indicaciones acerca de los decorados, notas para que el encargado del reparto escoja a los intérpretes («JUDY es una rubia tonta y muy guapa de veintitantos años»), pero nada detallado, nada analítico, aparte de los diálogos. En esto se basa la televisión, en el diálogo. En el diálogo de los personajes. Bueno, y también en la infinidad de puntitos que forman la imagen en el tubo de rayos catódicos. El mensaje se transmite por medio de la imagen, que te dice dónde estás, o de los diálogos, que te explican qué piensan y sienten los personajes, y a veces ni siquiera son necesarias las palabras para eso: basta con un encogimiento de hombros o una mirada de asombro. En cambio, cuando escribes un libro tienes que recurrir a las palabras para todo: la conducta y el aspecto de los personajes, sus pensamientos y sus sentimientos, todo. Me descubro ante los escritores de libros, lo digo sinceramente.


  DESCRIPCIÓN QUE HACE DE SÍ MISMO
 LAURENCE PASSMORE


  Tengo cincuenta y ocho años de edad, mido un metro setenta y cinco de estatura y peso algo más de noventa kilos, unos quince más de lo que debería, según la tabla de nuestro ejemplar de La familia sana, que tiene señales evidentes de ser consultado a menudo. Cuando estaba haciendo el servicio militar empezaron a aplicarme el apodo «Michelines», que ya no me he quitado de encima. Siempre he tirado a gordo para mi estatura, incluso cuando era joven y jugaba al fútbol. Ya entonces mi torso se curvaba suavemente como un barril desde el pecho hasta el lugar donde la camisa se mete en los pantalones. Por aquel entonces mi estómago era musculoso, lo cual me resultaba muy útil al recibir las acometidas de los jugadores que querían arrebatarme el balón, pero a medida que he ido envejeciendo, a pesar de hacer ejercicio con regularidad, los músculos se han distendido hasta derramarse sobre mis caderas y mi trasero, por lo que hoy día tengo más aspecto de pera que de barril. Dicen que dentro de cada obeso hay un hombre delgado que pugna por salir al exterior, y yo escucho sus sordas recriminaciones cada vez que me miro en el espejo del cuarto de baño. No es la forma de mi torso lo que me desagrada; a decir verdad, mi disgusto no tiene nada que ver con mi torso. Tengo el pecho cubierto de una espesa pelambrera que empieza a crecer justo debajo de la nuez: cuando llevo camisas con el cuello abierto, por el triángulo que queda al descubierto se proyectan unos pelos rizados y duros que recuerdan los hongos de galopante crecimiento procedentes del mundo exterior que aparecían en el viejo serial televisivo de Nigel Kneale. Y, por una cruel pasada que me hizo el destino genético, apenas si tengo pelo por encima de la nuez. Mi cabeza está tan pelada como una bombilla —en eso he salido a mi padre—, aparte de unos cuantos cabellos encima de las orejas y en la nuca, donde los llevo muy largos, hasta cubrirme el cuello de la camisa. Ya sé que eso me da cierto aspecto de perdulario, pero no soporto que me los corten, ya que cada hebra es preciosa. Me repatea verlos caer en el suelo de la barbería; a veces estoy tentado de pedir que me los metan en un sobre para llevármelos a casa. Una vez se me ocurrió dejarme bigote, pero resultaba tan ridículo, gris por un lado y castaño rojizo por el otro, que no tardé en afeitármelo. Pensé en dejarme barba, pero me dio miedo que pareciera una continuación del vello de mi pecho. Así pues, nada disfraza la vulgaridad de mi rostro: es un fofo óvalo rosado, con pliegues y arrugas como un globo que se deshinchara lentamente, con bolsas en las mejillas, una nariz más bien bulbosa y dos ojos acuosos de un azul muy claro y aire tristón. Mis dientes no son nada del otro mundo, pero al menos los que se ven son míos (llevo un puente en la parte derecha de la mandíbula inferior, donde me faltan unas cuantas muelas). Tengo el cuello recio como el tronco de un árbol, pero mis brazos son bastante cortos, por lo que es un problema encontrar camisas que me sienten bien. Durante la mayor parte de mi vida me vi obligado a llevar camisas con puños que me llegaban hasta los nudillos, a menos que los contuviera con un jersey de manga larga o bandas elásticas por encima de los codos. Pero resulta que fui a los Estados Unidos, donde, al parecer, se han dado cuenta de que hay hombres que tienen los brazos más cortos de lo normal (en Gran Bretaña, no sé por qué, sólo se supone que puedes tenerlos más largos de lo normal), y compré en Brooks Brothers una docena de camisas con mangas a mi medida. Desde entonces encargo mi ropa a una empresa estadounidense de venta por correo que se introdujo en el mercado británico hace unos años. Por descontado, actualmente podría permitirme encargar camisas a medida, pero las tiendas de aspecto esnob de los alrededores de Piccadilly donde las hacen me repelen, y los popelines a rayas que exponen en los escaparates son demasiado finolis para mí. Además, no soporto ir de compras. Soy muy impaciente. Bueno, desde hace cierto tiempo. Antes no era así. Antes no me importaba hacer cola. Las colas formaban parte de mi estilo de vida, y las aguantaba alegremente. Había que hacer cola para coger el autobús, a la puerta de los cines, en las tiendas. Hoy día casi nunca cojo el autobús, suelo ver las películas en casa, en el vídeo, y si entro en una tienda y hay más de dos personas esperando a que las atiendan, lo más seguro es que dé media vuelta y me vaya sin pensármelo dos veces. Prefiero pasar sin lo que fuera que iba a comprar. Odio de un modo especial los bancos y las oficinas de correos, donde tienen esos pasillos acordonados, igual que los que conducen a las garitas donde te revisan el pasaporte en los aeropuertos, por los que tienes que avanzar pacientemente en fila india hasta ocupar la cabecera de la cola y una vez allí estar ojo avizor para ver cuál es la primera ventanilla que queda libre, y lo más seguro es que te distraigas y el gilipollas que tienes detrás te hinque el dedo en los riñones y te diga: «¡Te toca, tío!» Actualmente hago todas las gestiones bancarias que puedo mediante el sistema telefónico computadorizado, envío las cartas por fax y si tengo que entregar algún guion pido que me manden un mensajero a casa; sin embargo, alguna que otra vez necesito comprar sellos y he de ponerme en una de esas largas colas de las oficinas de correos en medio de un montón de ancianos y de madres solteras que empujan cochecitos con niños que no paran de berrear, que van a cobrar sus pensiones o la ayuda familiar, y apenas si puedo contener las ganas de ponerme a gritar: «¿No sería hora de que pusieran un mostrador para la gente que sólo quiere comprar sellos, que quiere mandar cartas? Al fin y al cabo, esto es una oficina de correos, ¿no?» Esto es un decir, claro, porque no me cuesta nada contenerme; nunca se me ocurriría ponerme a gritar en público. Pero opino de ese modo. No suelo mostrar mis sentimientos. Mucha gente que me conoce se quedaría sorprendida si supiera que soy tan impaciente. En el mundo de la televisión tengo fama de tranquilo e imperturbable, de conservar la cabeza cuando todos la pierden. También se sorprenderían si supieran que no estoy satisfecho de mi aspecto físico. Están convencidos de que me gusta que me llamen Michelines. Un par de veces insinué que no me importaría que me llamaran Laz, que es un diminutivo muy decente de Laurence, pero nadie pareció darse por aludido. Las únicas partes de mi cuerpo de las que estoy razonablemente satisfecho son las extremidades, las manos y los pies. Mis pies son pequeños —calzo el cuarenta y uno— y estrechos, con el empeine alto. Les sientan estupendamente los zapatos italianos, y la verdad es que me compro más pares de lo estrictamente necesario. Siempre he tenido los pies ligeros, considerando el sobrepeso que han de soportar; cuando jugaba al fútbol driblaba con destreza, y no se me dan nada mal los bailes de salón. Por casa me desplazo muy silenciosamente, y a menudo mi mujer se sobresalta cuando aparezco detrás de ella sin hacer ruido. Mis manos también son pequeñas, pero tengo los dedos largos, de pianista, aunque el único teclado que sé tocar es el del ordenador.


  Le entregué esta descripción a Alexandra, que, tras echarle un vistazo, me preguntó: «¿Esto es todo?» Le dije que hacía años que no había escrito un texto seguido tan largo. «No tiene párrafos, ¿por qué?», me dijo entonces, y le expliqué que había perdido la práctica de dividir los textos en parágrafos porque me había habituado a escribir diálogos más o menos largos, así que aquella descripción de mí mismo casi podía considerarse un monólogo. «Sólo puedo escribir de mí como si estuviera hablando con alguien», le dije. (Y es verdad. Buena muestra de ello es este diario; aunque no tengo la menor intención de dejárselo leer a nadie, no puedo evitar escribirlo dirigiéndome a «ustedes». No tengo idea de quiénes podrían ser «ustedes». Simplemente, unos imaginarios oídos que se mostraran comprensivos conmigo.) Alexandra metió mi descripción de mí mismo en un cajón para leerla más tarde. En nuestra siguiente sesión me dijo que era interesante, pero muy negativa. «Más que nada, se refiere a las partes de su cuerpo que son feas, o que usted considera que son feas, e incluso cuando menciona los dos puntos a su favor, las manos y los pies, los desmerece con sus alusiones a que se compra demasiados zapatos y a que no sabe tocar el piano.» Alexandra cree que adolezco de falta de autoestima. Probablemente tiene razón, aunque, por lo que uno lee en los periódicos, es una dolencia muy común hoy día. Se diría que en la actualidad la Gran Bretaña se ve azotada por una epidemia de falta de autoestima. Quizá tenga algo que ver con la recesión. Aunque, en mi caso, no puede ser ésa la causa. Yo no sufro ninguna recesión. Las cosas me van de primera. Estoy bien situado económicamente. Podría decirse que casi soy rico. «Los vecinos de al lado», que lleva cinco años en antena, es visto por trece millones de personas cada semana, y en los Estados Unidos se ha hecho una adaptación que ha tenido el mismo éxito, y se están emitiendo versiones en muy diversas lenguas por todo el mundo. El dinero que me proporcionan los derechos de autor de todas esas producciones fluye a mi cuenta corriente con la misma facilidad con que el agua sale del grifo. ¿Qué me pasa, pues? ¿Por qué no estoy satisfecho? No tengo la menor idea.


  Alexandra dice que la causa de mis males es que soy un perfeccionista. Exijo de mí mismo unos niveles de perfección imposibles de alcanzar, y por eso tengo por fuerza que sentirme defraudado. Quizá tenga razón, hasta cierto punto. En el negocio del espectáculo hay muchos perfeccionistas. Por más que produzcan mierdas, actúen en programas que son una mierda y escriban mierdas, tratan de que sea una mierda perfecta. Ésa es la diferencia entre nosotros y los demás. Si vas a la oficina de correos a comprar sellos, el funcionario no hace el menor esfuerzo por ofrecerte un servicio perfecto. Quizá sea eficiente, si tienes suerte; pero perfecto, no. ¿Por qué habría de esforzarse? ¿De qué serviría? No hay ninguna diferencia entre un sello de franqueo interior y otro, y hay un número realmente reducido de maneras de cortarlos de las hojas y dártelos a través del mostrador. Hace las mismas transacciones un día tras otro, un año tras otro; está atrapado en la rutina de la repetición. Pero hay algo especial en cada nuevo episodio de una serie televisiva, por muy prosaica y formulista que sea, y esto es así por dos razones. La primera es que nadie necesita ver una serie de televisión, mientras que un día u otro todo el mundo ha de comprar sellos, de modo que la única justificación de su existencia es que proporciona una satisfacción, y no lo haría si el episodio de esta semana fuera exactamente igual que el de la anterior. La segunda es que todos los que trabajan en el negocio del espectáculo son conscientes de la primera razón, y saben que si no consiguen que el producto que ofrecen sea lo más perfecto posible, se quedarán sin empleo. Se quedarían asombrados si supieran cuánto esfuerzo colectivo y cuánta concatenación de ideas colectivas son necesarios para crear cada frase de un diálogo, cada gesto, cada detalle encaminado a provocar la reacción del público. Durante los ensayos, hasta que se graba, todo el mundo piensa: cómo podemos afinar esto, mejorar aquello, lograr que los espectadores se rían una vez más… Y luego vienen los críticos y te despachan con un par de frases sarcásticas. Ésta es una de las peores rémoras que tiene la televisión en tanto que medio de comunicación: los críticos de televisión. Como pueden ver, aunque me falta autoestima, eso no quiere decir que no me guste que me estimen los demás. De hecho, me deprime mucho que no lo hagan. Pero lo cierto es que siempre acabo deprimiéndome, porque no me estimo a mí mismo. Quisiera que todo el mundo creyera que soy perfecto, pero yo soy el primero que no se lo cree. ¿Por qué? No tengo la menor idea. NTLMI.


  Al principio de mi tratamiento, Alexandra me dijo que cogiera una hoja de papel y escribiera una lista de los aspectos positivos que yo veía en mi vida y otra de los negativos. En la columna «Positivos» escribí:


  1. Éxito profesional.


  2. Buena situación económica.


  3. Buena salud.


  4. Matrimonio feliz.


  5. Hijos bien encarrilados en la vida.


  6. Casa bonita.


  7. Coche grande.


  8. Hago fiesta siempre que quiero.


  En la columna «Negativos» escribí:


  1. Por regla general, me siento desgraciado.


  Pocas semanas después, añadí otro punto:


  2. Dolor en la rodilla.


  No me fastidia tanto el dolor como las limitaciones que impone a mi capacidad para realizar ejercicio físico. El deporte era la mejor terapia para mí, aunque yo no lo llamaba así. Simplemente, disfrutaba dándole patadas a una pelota y correteando tras ella; lo he hecho siempre, desde que era un niño y jugaba en las callejuelas de Londres. Supongo que me sentía obligado a demostrar que el fútbol se me daba mejor de lo que la gente podía esperar de mí, que mi cuerpo grueso y desgarbado era capaz de mostrar una sorprendente agilidad, e incluso elegancia, cuando se enfrentaba a una pelota. (Tenía que haber una pelota; sin ella, resultaba tan elegante como un hipopótamo.) Desde luego, es de sobra conocido que el deporte es un medio inofensivo para descargar las tensiones y hacer que la adrenalina corra por el organismo. Pero lo mejor de todo es que te ayuda a dormir. No hay nada comparable al cálido y dolorido cansancio que sientes después de un reñido partido de squash o de jugar dieciocho hoyos de golf o cinco sets de tenis, a la voluptuosidad de estirar los miembros entre las sábanas cuando te metes en la cama, sabiendo que vas a hundirte sin el menor esfuerzo en un sueño largo y reparador. Hacer el amor no es tan efectivo, ni mucho menos. Puede hacerte dormir un par de horas, pero eso es todo. Sally y yo hicimos el amor anoche (fue idea suya, como suele ocurrir últimamente), y me quedé dormido en cuanto acabamos, como si me hubieran golpeado con una porra, con su cuerpo desnudo entre mis brazos. Pero a las dos y media de la madrugada me desperté porque sentía frío. Sally estaba junto a mí, respirando acompasadamente, y llevaba puesta una de esas grandes camisetas que usa como camisones. Aunque me levanté para hacer pipí y me puse el pijama, no pude volverme a dormir. Me quedé tendido en la cama mientras mi cabeza no paraba de cavilar; mis pensamientos parecían trazar una espiral que se hundía cada vez más en la oscuridad. Eran pensamientos desagradables. Pensamientos ominosos. Sentía un dolor lancinante en la rodilla —supuse que lo había desencadenado hacer el amor— y empecé a preguntarme si no sería un síntoma premonitorio de cáncer de los huesos y cómo me las arreglaría para soportar que me amputaran una pierna si no podía soportar un simple dolor en el interior de la rodilla.


  Ésos son los pensamientos que invaden mi mente a altas horas de la noche. Me revientan esas involuntarias vigilias en las que permanezco despierto en la oscuridad mientras Sally duerme plácidamente a mi lado, durante las cuales no acabo de decidirme entre encender la lámpara de la mesilla de noche y leer un rato, bajar a la cocina y prepararme algo caliente o tomarme una pastilla para dormir que me permitiría comprar unas horas de olvido, pero al precio de sentirme al día siguiente como si me hubieran sorbido el tuétano y lo hubieran reemplazado por plomo. Alexandra me aconseja que lea hasta que me vuelva a dormir, pero no me gusta encender la lámpara de la mesilla de noche por miedo a molestar a Sally; el problema se resolvería, según Alexandra, si me fuera a leer a otra habitación, pero no me resulta agradable bajar las escaleras procurando no hacer ruido para sumergirme en el silencioso y vacío espacio de la planta baja, como si fuera un intruso en mi propia casa. De modo que por lo general me quedo tumbado en la cama, con la esperanza de volverme a dormir, moviéndome sin parar para encontrar la postura más confortable. Eso fue lo que hice anoche. Durante un rato abracé a Sally, pero debió de sentir calor, porque, aunque no se despertó, se desembarazó de mí con un empujón. Entonces traté de aovillarme, con los brazos prietamente cruzados sobre el pecho y cada mano asiendo con firmeza el hombro contrario, como si llevara puesta una camisa de fuerza. Si quieren que les diga la verdad, eso es lo que debería usar en lugar de pijama.


  Miércoles, 17 de febrero, a las 2.05 de la madrugada. Anoche no hicimos el amor, por lo que me he despertado aún más temprano: a la 1.40. He mirado asombrado y horrorizado los números rojos en la pantalla de cristal líquido, que iluminan con un brillo infernal la pulida superficie del tablero de la mesilla de noche. En esta ocasión he optado por levantarme, y he bajado los pies al suelo en busca de mis zapatillas antes de que se me ocurriera cambiar de pensamiento. Una vez abajo, me he puesto un chándal encima del pijama, me he preparado una taza de té caliente y me he ido a mi estudio. Y sigo en él, sentado ante el ordenador, escribiendo esto. ¿De qué hablaba ayer? ¡Ah, sí! Del deporte.


  Roland me aconseja que no practique ningún deporte hasta que hayan desaparecido todos mis síntomas, con una nueva operación o sin ella. Se me permite ejercitarme con algunos aparatos en el gimnasio del club, los que no hacen trabajar la rodilla, y puedo nadar, pero no a braza, porque, al parecer, la flexión de las piernas para impulsarte como una rana no es nada buena para las articulaciones de las rodillas. Nunca me han gustado las sesiones de gimnasia; tienen la misma relación con el deporte de verdad que la masturbación con el follar, si quieren que les sea franco, y, para acabarlo de arreglar, por lo que hace a la natación, el único estilo que domino es la braza. No puedo ni pensar en el squash, por razones evidentes. Las mismas que me impiden jugar al golf: la torsión lateral de la rodilla derecha tras golpear la pelota es letal. Pero aún juego un poco al tenis, llevando una especie de rodillera que mantiene la articulación más o menos rígida. Tengo que arrastrar la pierna derecha por la pista cuando juego, de un modo que me da cierta semejanza con Long John Silver, el pirata de La isla del tesoro, pero eso es mejor que nada. En el club hay pistas cubiertas; de todos modos, es posible jugar al aire libre casi todo el año, gracias a estos inviernos tan benignos que tenemos últimamente. Debe de ser uno de los pocos efectos beneficiosos del calentamiento global.


  En el club juego con otros tres tullidos de mediana edad: Joe, que tiene la espina dorsal deshecha, lleva corsé ortopédico y apenas puede sacar; Rupert, que tuvo un terrible accidente de automóvil hace unos años y cojea de ambas piernas, aunque parezca increíble, y Humphrey, que tiene artritis en los pies y lleva una cadera de plástico. Todos nos aprovechamos sin piedad de las limitaciones de los demás. Por ejemplo, si juego contra Joe, procuro tirar las pelotas altas, porque sé que no puede levantar la raqueta por encima de su cabeza, y si estoy retrasado, defendiendo, él cambia constantemente la dirección de sus golpes porque sabe que me desplazo con dificultad a causa de la rodillera. Vernos jugar haría que se les salieran las lágrimas, si no de compasión, de risa.


  Como es natural, ya no puedo ser la pareja de Sally en los partidos de dobles mixtos, lo que es una verdadera lástima, pues hacíamos buen papel en los campeonatos de veteranos del club. A veces aún se entrena un poco conmigo, pero no quiere que juguemos un partido completo porque dice que podría cascarme la rodilla tratando de ganar, y probablemente tiene razón. Por lo general, era yo el ganador cuando estaba en buena forma, pero ahora su juego mejora en la misma proporción que el mío languidece. El otro día, cuando estaba en el club con mi grupo de lisiados, apareció Sally, que venía directamente del trabajo para una sesión de entrenamiento. La verdad es que me sorprendí al verla entrar en la pista cubierta en compañía de Brett Sutton, el entrenador del club, porque no esperaba encontrarla allí. No sabía que tuviera una clase, aunque lo más probable es que me lo dijera y yo lo hubiera olvidado. Esto es algo que me ocurre con frecuencia últimamente, y que me preocupa; la gente me habla, y yo hago todos los gestos de escuchar y de responder, pero cuando terminan me doy cuenta de que no sé de qué me han hablado, pues estaba completamente abstraído en mis pensamientos. Debe de ser la edad.


  Sally se enfada mucho cuando se da cuenta, y con razón, de modo que cuando me saludó alegremente con la mano, le respondí con la misma alegría, por si se suponía que debía saber que tenía una sesión de entrenamiento aquella tarde. A decir verdad, durante un par de segundos no la reconocí, sólo vi que entraba una rubia alta y atractiva. Llevaba un chándal muy extremado, blanco y rosa, y aún no me he habituado a su nuevo pelo. El día de Nochebuena salió de casa por la mañana con el cabello gris, y por la tarde, al volver, era rubia. Cuando le pregunté por qué no me había avisado, dijo que quería ver mi reacción sin que la hubiera ensayado. Le dije que le sentaba estupendamente. No sé si parecí del todo sincero, porque la verdad es que me reconcomía la envidia. (He probado, inútilmente, varios tratamientos contra la calvicie. El último consistía en colgarse cabeza abajo de los pies durante un buen rato para favorecer la irrigación sanguínea del cuero cabelludo. Lo llaman terapia de inversión.) Cuando me di cuenta de que era ella quien entraba en la pista, no pude menos que sentir una oleada de orgullo de propietario a causa de su buen tipo y de aquellos rizos dorados que se agitaban levemente. Mis compañeros también advirtieron su presencia.


  «Debes vigilar a tu esposa, Michelines», dijo Joe mientras cambiábamos de lado en la pista al terminar un set. «Cuando vuelvas a estar en buena forma, te va a dar cien vueltas.»


  «¿Estás seguro?», le respondí.


  «Sí, tiene un buen entrenador. Y, según he oído decir, también está muy bien dotado en otros aspectos.» Joe les guiñó un ojo a los otros dos, y, como era de esperar, Humphrey no desaprovechó la oportunidad de remachar el clavo.


  «Por lo menos, tiene un buen aparato. Me fijé en él en las duchas el otro día. Debe de medir palmo y medio.»


  «Tú no puedes compararte con él, Michelines.»


  «¡Tendrías que hacer muchísimo ejercicio!»


  «Uno de estos días haré que te detengan, Humphrey», dije. «Por dirigir miradas lascivas a los tíos en la ducha.» Los otros se echaron a reír.


  Esta clase de bromas son la norma entre nosotros cuatro. Son completamente inocentes. Humphrey es soltero y vive con su madre; no tiene amistades femeninas, pero a ninguno de nosotros se le ocurre pensar que sea homosexual. Si lo hiciéramos, no se nos pasaría por la cabeza insinuárselo. Algo parecido sucede con la broma acerca de Brett Sutton y Sally. Es habitual suponer que todas las mujeres del club están locas por él —es alto, delgado y lo bastante guapo para llevar el cabello largo y recogido en una cola de caballo sin que parezca marica—, aunque nadie cree realmente que se acueste con ninguna de ellas.


  Sin saber por qué, le conté esta conversación a Sally anoche al irnos a la cama. Me miró con aire ofendido y dijo: «¿No es un poco tarde para que empieces a preocuparte de lo larga que tienes la chorra?»


  Le respondí que para un aprensivo impenitente nunca es tarde para empezar.


  Sin embargo, una cosa que nunca me ha preocupado es la fidelidad de Sally. Hemos tenido nuestros altibajos, desde luego, en casi treinta años de matrimonio, pero siempre nos hemos sido fieles el uno al otro. Debo advertir que no por falta de oportunidades, al menos en lo que a mí respecta, pues ya sabemos cómo es el mundo del espectáculo, y me atrevería a decir que a ella tampoco le han faltado, aunque no creo que se haya visto expuesta a la misma clase de tentaciones profesionales. Sus colegas en el politécnico, o la universidad, como debo acostumbrarme a decir ahora, no me parecen cargados de erotismo. Pero lo importante de verdad es que siempre nos hemos sido fieles el uno al otro. ¿Cómo puedo estar seguro? Simplemente, lo estoy. Sally era virgen cuando la conocí, cosa habitual por aquel entonces entre las jóvenes, y yo no era ningún mujeriego experimentado. La historia de mis aventuras galantes habría llenado un volumen muy delgado; consistía en visitas a algunos burdeles mientras hice el servicio militar y acoplamientos ocasionales y oportunistas con chicas borrachas que conocí en fiestas de la escuela de arte dramático y con las patronas de algunas sórdidas pensiones frecuentadas por gentes del teatro. No creo que hiciera el amor con ninguna de ellas más de un par de veces, y siempre fueron polvos rápidos y en la posición del misionero. Para disfrutar de los placeres del amor se necesitan comodidad —sábanas limpias, colchones duros, dormitorios cálidos— y continuidad. Sally y yo aprendimos a hacer el amor juntos, prácticamente partiendo de cero. Si ella tuviera un lío, algo nuevo en su comportamiento, algún movimiento inusual de sus caderas, alguna variación en sus caricias, me lo diría. Estoy seguro. Siempre he tenido dificultades para encontrar creíbles las historias de adulterios, en especial cuando un miembro de la pareja ha traicionado al otro durante años. ¿Cómo no se había dado cuenta? Por descontado, Sally no conoce lo de Amy. Pero Amy y yo no somos amantes. ¿Qué es lo que hay entre nosotros? No tengo la menor idea.


  Conocí a Amy hace seis años, cuando la contrataron para ayudar a seleccionar actores para el rodaje de la primera serie de episodios de «Los vecinos de al lado». Debo reconocer que realizó un brillante trabajo. Algunas personas bien introducidas en el mundo de la televisión afirman que el noventa por ciento del éxito de una serie televisiva depende del reparto. Como guionista, no puedo menos, evidentemente, que poner ciertas objeciones a esta opinión, pero es indudable que el mejor guion del mundo no funcionará si los actores no son los adecuados. Y a primera vista no siempre es fácil darse cuenta de los que lo son. Por ejemplo, fue idea de Amy contratar para el papel de Priscilla, la madre de clase media, a Deborah Radcliffe, una actriz clásica que acababa de terminar su contrato con la Royal Shakespeare Company y nunca había hecho televisión. A nadie, excepto a Amy, se le hubiera ocurrido pensar en Deborah Radcliffe para el personaje de Priscilla, pero lo cierto es que el papel le iba como anillo al dedo. Ahora se ha hecho famosísima, y puede cobrar cinco mil libras por un anuncio de treinta segundos.


  El negocio de dedicarse a escoger actores tiene algo de mágico. Es un don, igual que ser vidente o zahorí, pero también requiere buena memoria. Amy tiene una mente que parece un ordenador: cuando le pides consejo acerca de la persona más indicada para un papel, entra en una especie de trance, pone los ojos en blanco y casi te parece oír el clic, clic, clic dentro de su cabeza mientras repasa mentalmente el fichero en que tiene anotados los defectos y las virtudes de todos los actores y actrices que conoce. Cuando Amy va a ver algún espectáculo, no se limita a contemplar cómo representan su papel los actores, sino que se los imagina interpretando otros, una infinidad de ellos, de modo que al final de la velada, además de haber evaluado su actuación aquella noche, se ha hecho una idea de su capacidad potencial para intervenir en otras obras. Si vas con Amy a ver Macbeth representada por la Royal Shakespeare y, camino de casa, le dices: «Deborah Radcliffe ha estado imponente en el papel de Lady Macbeth, ¿no crees?», es probable que te responda: «Hombre… Me gustaría verla haciendo la Judith Bliss de Hay Fever». Muchas veces me había preguntado si este hábito mental no le impedía disfrutar de lo que ocurría delante de ella. Quizá teníamos una cosa en común: ninguno de los dos vivía en el presente, siempre corríamos tras el fantasma de una perfección que se encontraba en otra parte.


  Así que, un buen día, se lo pregunté. «Eso son tonterías, chico», me respondió. «No te ofendas, pero no son más que tonterías. No olvides que de vez en cuando doy en el clavo. Consigo que actor y papel encajen perfectamente. Entonces disfruto del espectáculo y de nada más que el espectáculo. Vivo a la espera de esos momentos. Y tú también, aunque no te des cuenta. Me refiero a lo que sientes cuando en un episodio todo sale redondo. Estás sentado delante del televisor, conteniendo la respiración, mientras te dices que no es posible que los actores sigan superándose a sí mismos de aquel modo, que de un momento a otro algo tiene que fallar, pero la actuación de los intérpretes no decae y no ocurre ningún fallo. Vives esperando estos momentos, nest-ce pas?»


  «No recuerdo ningún episodio que me pareciera tan bueno», le dije.


  «¿Ni el de la fumigación?»


  «Sí, la verdad es que el de la fumigación estuvo bien.»


  «¡Fue realmente maravilloso!»


  Ésa es una de las cosas que más me gustan de Amy, que siempre me inyecta buenas dosis de autoestima. Sally tiene un estilo más brusco para levantarme la moral: déjate de monsergas y vive tu vida sin pensar en todas esas ideas negras. De hecho, son diametralmente opuestas. Sally es inglesa: rubia, de ojos azules y piel rosada, alta, elástica y atlética. Amy es mediterránea (su padre era grecochipriota): morena, bajita y rellena, con la cabeza cubierta de encrespados cabellos negros y ojos como pasas. Fuma, se maquilla mucho, no corre nunca y, si puede evitarlo, no va andando a ninguna parte. En cierta ocasión tuvimos que correr para coger un tren en Euston; me adelanté echando una carrera y mantuve abierta la portezuela del compartimiento mientras ella se acercaba por el andén corriendo como un pato asustado sobre sus altos tacones mientras sus collares y sus pendientes y sus fulares y sus bolsos y el resto de su parafernalia femenina se bamboleaban grotescamente. Me eché a reír, sin poder evitarlo. Amy me preguntó cuál era la causa de mi hilaridad, y cuando se lo dije, se ofendió, y no volvió a hablarme durante el resto del viaje. (A propósito, acabo de mirar la palabra «parafernalia» en el diccionario, porque no estaba seguro de haberla escrito bien, y he descubierto que procede del latín parapherna, que significa «las pertenencias personales que una mujer aporta al matrimonio, aparte de la dote», lo cual emparienta esta voz con la expresión «bienes parafernales». Interesante.)


  Fue uno de nuestros escasos rifirrafes. Por lo general, congeniamos en todo: nos contamos mutuamente todos los chismes de que nos enteramos relacionados con nuestro ambiente profesional, compartimos las penas y las alegrías, y comparamos nuestras respectivas terapias. Amy está divorciada y tiene la custodia de su hija Zelda, de catorce años, que acaba de descubrir a los chicos y se las hace pasar canutas a su madre: no para de pedirle que le compre ropa, vuelve tarde a casa, frecuenta discotecas de mala fama, etcétera, etcétera. Amy tiene un miedo cerval a que su hija se meta cualquier día en un buen lío sexual o de drogas, y no se fía ni un pelo de su ex marido, Saúl, un director teatral que tiene derecho a que Zelda pase con él un fin de semana cada mes. Según Amy, es un hombre que carece del más mínimo sentido moral; para decirlo con sus propias palabras, «no reconocería a la moral aunque le mordiera en la nariz». Con todo, no puede evitar ser presa de sentimientos de culpa por su ruptura matrimonial, y teme que Zelda se descarríe por la falta de la figura del padre en su hogar. La causa fundamental de que decidiera ir a un analista fue que deseaba descubrir los motivos de la incompatibilidad entre su ex marido y ella. Hasta cierto punto, ya lo sabía: eran sus relaciones sexuales. Saúl quería hacer cosas que a ella le desagradaban, y acabó encontrando a otra mujer con quien hacerlas. Pero aún trata de saber si la culpa fue suya o de él, aunque no parece estar más cerca de llegar a una conclusión que al principio. El análisis tiene un modo muy peculiar de revelar lo que hay dentro de uno: cuanto más hilo desenrollas, más enredada resulta estar la madeja.


  Veo a Amy casi cada semana, cuando voy a Londres. A veces vamos a algún espectáculo, pero lo más corriente es que nos pasemos la tarde tranquilamente juntos, en el piso, y a veces que vayamos a tomar un bocado a cualquiera de los restaurantes del barrio. En nuestras relaciones nunca ha habido la más mínima alusión a la sexualidad, porque Amy, realmente, no tiene ganas, y yo, realmente, no lo necesito. Ya tengo suficiente vida sexual en casa. En estos últimos tiempos, Sally da muestras de un intenso apetito erótico; supongo que debe de ser consecuencia del tratamiento de reposición hormonal que recibe a causa de la menopausia. A veces, para estimular mi propia libido, un tanto perezosa, le propongo alguna de las cosas que Saúl quería hacer con Amy, y nunca me ha dicho que no. Cuando me pregunta de dónde saco esas ideas, le respondo que de libros y revistas, y parece convencida. Si alguien le dijera que me han visto en Londres con Amy, no se preocuparía, porque nunca le he ocultado que me veo de vez en cuando con ella. Supone que es por motivos profesionales, lo cual, en parte, es cierto.


  Así pues, me lo he montado bien, ¿no creen? He resuelto el problema de la monogamia, es decir, el problema de la monotonía, sin la culpa de la infidelidad. Tengo una atractiva y complaciente esposa en casa y una amante platónica en Londres. ¿De qué puedo quejarme? No tengo la menor idea.


  Son las tres y media de la madrugada. Creo que lo mejor será que me vuelva a la cama, a ver si puedo adormilarme unas horas, no muchas, antes de que se haga de día.


  Miércoles, 11 de la mañana. He dormido unas pocas horas, pero no ha sido un sueño reparador. Al levantarme me sentía como si me hubieran dado una paliza, igual que cuando estaba de guardia durante el servicio militar: dos horas de puesto, cuatro horas libres, toda la noche, y todo el día también, si era fin de semana. ¡Joder, nada más escribirlo me ha vuelto todo a la memoria!: tener que dormir poco y mal en un catre, completamente vestido, con unas botas que te desollaban los tobillos y un cuello abrochado que no te dejaba respirar, bajo el resplandor de una bombilla eléctrica desnuda; ser despertado sin contemplaciones y tragarte una taza de un té aguado, tibio y dulzón, y quizá empapuzarte unos huevos con judías tan fríos que parecían congelados, antes de salir dando traspiés, bostezando y temblando al frío de la noche para permanecer dos horas ante la puerta del cuartel o hacer la ronda por los silenciosos barracones y almacenes, escuchando el sonido de tus pasos y viendo cómo tu sombra se alargaba y se acortaba al pasar bajo los focos. Voy a tratar de concentrarme durante unos momentos en estos recuerdos, con los ojos cerrados, a ver si rememorar todas aquellas incomodidades me hace apreciar el bienestar de que gozo actualmente.


  Lo he intentado. No ha servido de nada. No ha funcionado.


  Escribo esto en mi ordenador portátil camino de Londres. Viajo en primera, como es natural. Definición del hombre que está bien situado: alguien que se paga el billete en primera clase. Ya sé que deduce impuestos, pero aun así… La mayoría de mis compañeros de vagón viajan a costa de la empresa. Hombres de negocios con carteras con cerradura digital y teléfonos móviles, y mujeres de negocios con chaquetas de amplios hombros y gruesas agendas. Alguna persona con aspecto de jubilado que lleva traje de tweed. Yo también llevo traje hoy, a causa de mi almuerzo en Groucho’s, pero a veces, cuando voy vestido con tejanos y chaqueta de cuero, con esa cabellera que me da aspecto de vagabundo tapándome el cuello, la gente me mira de reojo como si pensara que me he equivocado de vagón. No los revisores, desde luego: me conocen. Viajo mucho por esta línea.


  Pero no crean que soy un entusiasta del servicio Intercity a Londres de British Rail. Au contraire, como diría Amy (le gusta mucho aderezar su conversación con frases extranjeras). Hay muchísimas cosas en él que me desagradan. Por ejemplo: me repatea el olor a pastelillos de beicon y tomate que poluciona el aire del vagón cada vez que un pasajero vuelve del coche bar con una de las pequeñas cajas de poliestireno donde los calientan en el microondas y la abre. Me repatean los forros de los frenos de las ruedas de los coches Pullman, porque cuando se calientan emiten unos vapores sulfurosos, supuestamente inocuos para la salud, que se meten por todos los intersticios de los vagones y se mezclan con el olor de los pastelillos de beicon y tomate. Me repatea el sabor de los pastelillos de beicon y tomate cuando soy lo bastante tonto para comprar uno inducido por un fallo de la memoria que me ha hecho olvidar lo vomitivos que eran la última vez. Me repatea el hecho de que si pides en el bar una taza de café te darán un gran vaso de plástico lleno a rebosar a menos que especifiques que quieres un café corto (es decir, de tamaño normal). Me repatea el vaivén del tren así que coge un poco de velocidad, lo que hace que el café salte por encima de los bordes del vaso de plástico cuando te lo llevas a los labios, de tal modo que te quema los dedos y te cae en la entrepierna. Me repatea el hecho de que si se estropea el aire acondicionado, cosa nada infrecuente, no se puede ventilar el vagón porque las ventanillas cierran herméticamente. Me repatea que, con relativa frecuencia, las puertas correderas de cierre automático que hay en los extremos de los vagones se quedan atascadas cuando están abiertas, y no hay manera de cerrarlas a mano, o, si lo consigues, vuelven a abrirse lentamente porque les da la gana, o las abren los pasajeros que pasan de un vagón a otro, que dan por sentado que se cerrarán automáticamente, lo cual te obliga a levantarte cada dos por tres para cerrarlas o a viajar en medio de una continua corriente de aire. Me repatea que los pestillos que hay en los lavabos, destinados a mantener en posición vertical los asientos de los retretes cuando no se usan, a menudo tengan los muelles flojos o rotos, de modo que cuando estás a medio mear, agarrado con una mano a la anilla que cuelga del techo y tratando de dirigir con la otra el chorro de orina, es corriente que se desprenda el asiento a causa de alguna sacudida brusca del vagón, de modo que la orina se desparrama en todas direcciones y te pone perdidos los pantalones. Me repatea que los trenes alcancen sistemáticamente velocidades de vértigo en los tramos de vía que corren paralelos a la autopista MI, dejando atrás a los coches y los camiones, a fin de poner de manifiesto la superioridad del transporte ferroviario, y pocos minutos después se paren en medio de los campos cerca de Rugby a causa de los deficientes sistemas de señales.


  ¡Uf! ¡Ay! ¡Diantre! Una repentina punzada de dolor en la rodilla, sin causa aparente.


  Sally dice que es la espina que tengo clavada en la carne. Como no sabía el origen de esa frase, lo busqué. (Busco muchas cosas en los diccionarios, lo hago para compensar mi deficiente formación intelectual. Mi estudio está lleno de libros de referencia, los compro de un modo compulsivo.) Descubrí que proviene de la Segunda Epístola de San Pablo a los Corintios: «Y por eso, para que no me enorgullezca, me ha sido clavada en la carne una espina, un ángel de Satanás que me abofetea». Volví a la cocina con la Biblia, la mar de satisfecho, y le leí el versículo a Sally, que se me quedó mirando y dijo: «¡Pero si es lo que acabo de decirte!» Me di cuenta entonces de que había tenido uno de aquellos momentos de distracción, durante el cual había buscado aquella frase sin recordar que era ella quien me la había dicho. «Sí, claro, me dijiste que era de San Pablo», mentí. «Pero ¿qué relación tiene con mi rodilla? El texto es más bien oscuro.» «Precisamente ahí está la relación», me contestó. «Nadie sabe qué espina tenía clavada en la carne San Pablo. Es un misterio. Igual que lo de tu rodilla.» Sally sabe mucho de religión. Mucho más que yo. Su padre era sacerdote anglicano.


  De acuerdo con el procedimiento habitual, el tren se ha detenido, sin razón aparente, en medio de los campos vacíos. A causa del súbito silencio, las exclamaciones de un hombre en mangas de camisa al otro lado del pasillo que habla por su teléfono móvil acerca de un contrato para servir las estanterías de unos almacenes parecen una desagradable intrusión. La verdad es que preferiría ir a Londres en coche, pero el tráfico es infernal una vez sales de la MI, aunque no es que en la autopista los vehículos circulen con mucha rapidez, y aparcar en el West End es tan difícil, que no vale la pena intentarlo. Así pues, voy en coche hasta la estación de Rummidge Expo, que sólo está a quince minutos de mi casa, y lo dejo en el aparcamiento. Durante el viaje de vuelta siempre tengo un poco de aprensión, por si me encuentro con que lo han rayado o, quizá, robado, aunque tiene las alarmas y los sistemas de seguridad más modernos. Es un vehículo estupendo, con un motor V6 de tres litros y veinticuatro válvulas, transmisión automática, servodirección, velocidad de crucero controlada, aire acondicionado, frenos ABS, sistema de audio con seis altavoces, techo solar eléctrico y todas las virguerías que se puedan imaginar. Corre como el viento, con suavidad y en medio de un silencio increíble. Es esa silenciosa potencia que no parece costarle el más mínimo esfuerzo lo que me embriaga. Nunca me han gustado esos ruidosos coches deportivos, ni he comprendido la obsesión británica por el cambio de marchas manual. A veces me pregunto si ese incesante acariciar la palanca del cambio con la mano y ese perpetuo oprimir el embrague con el pie no serán una manera de compensar una sexualidad insatisfecha. Dicen que con el cambio automático no se consigue la misma aceleración en las marchas medias, pero eso no es problema si el motor es tan potente como el de mi coche. Es algo increíble, de una belleza que te deja sin respiración.


  Me enamoré de mi coche nada más verlo, aparcado frente a la tienda del concesionario, bajo y aerodinámico, semejante a una escultura de niebla porque el sol hacía brillar su pintura metalizada, de un gris plata muy pálido, con un brillo nacarino. Siempre encontraba un motivo u otro para pasar por delante de la tienda para volverle a echar un vistazo, y cada vez que lo hacía sentía una punzada de deseo. Supongo que muchas de las personas que pasaban por allí sentían lo mismo que yo, pero, a diferencia de ellas, sabía que podía entrar en la tienda y comprar el coche sin tener que reflexionar ni un instante acerca de si podía permitírmelo. Pero dudaba y daba media vuelta. ¿Por qué? Porque, cuando no podía comprarme un coche como ése, era contrario a esa clase de coches: rápidos, ostentosos, caros de mantener… y japoneses. Siempre había dicho que nunca compraría un coche japonés, no tanto por patriotismo económico (he tenido varios Ford, hechos en Bélgica o Alemania) como por razones emotivas. Soy lo bastante viejo para recordar la Segunda Guerra Mundial, y un tío mío que fue hecho prisionero murió durante la construcción del ferrocarril de Tailandia. Temía que me ocurriera algo malo si compraba aquel coche, o por lo menos que me sintiera culpable y despreciable si lo conducía. Y, con todo, lo anhelaba. Se convirtió en una de mis «cosas», esas cosas acerca de las cuales no puedo tomar una decisión, a las que no puedo olvidar, y de las que no puedo prescindir. Esas cosas que hacen que me despierte a media noche a causa de la preocupación que me causan.


  Compré todas las revistas de automóviles con la esperanza de encontrar alguna dura crítica de aquel coche que me permitiera decidirme contra él. Ni una. Algunos de los informes de las pruebas en carretera eran un tanto condescendientes —«suave», «dócil», incluso «imprevisible»—, pero era evidente que no le habían descubierto ningún defecto importante. Durante una semana apenas dormí; no paraba de cavilar. ¿Se lo pueden creer? Mientras la guerra causaba estragos en Yugoslavia, miles de personas morían cada día del sida en África, las bombas estallaban en Irlanda del Norte y el paro crecía inexorablemente en la Gran Bretaña, yo sólo pensaba en si me compraba o no aquel coche.


  Al final, Sally se empezó a enfadar conmigo. «¡Por Dios, ve y pruébalo, y si te gusta, cómpratelo!», me dijo. (Ella siempre conduce un Escort; se lo cambia cada tres años después de hablar dos minutos por teléfono con el concesionario, y ya no se preocupa más del asunto.) Así que probé el coche. Y, por descontado, me encantó. Me enamoré de él. Me sedujo y me enajenó. Pero le dije al vendedor que me lo pensaría. «¿Qué es lo que has de pensar?», me preguntó Sally cuando volví a casa. «Te gusta el coche, te lo puedes permitir; ¿por qué no te lo compras?» Le dije que lo consultaría con la almohada. Lo cual quiere decir, como era de esperar, que me pasé la noche en vela, cavilando. Por la mañana, mientras desayunábamos, le anuncié a Sally que había tomado una decisión. «¿Sí?», dijo sin levantar los ojos del periódico. «¿Cuál?» «No comprarlo», le contesté. «Por irracionales que sean mis escrúpulos, nunca me veré libre de ellos, así que es mejor que no me lo compre.» «De acuerdo», dijo Sally. «¿Qué coche te comprarás, pues?» «No necesito comprarme un coche», le respondí. «El que tengo puede durar un par de años.» «Estupendo», dijo Sally. Pero parecía defraudada. Así que empecé a cavilar de nuevo preguntándome si había tomado la decisión correcta o no.


  Un par de días después pasé por delante de la tienda, y el coche ya no estaba. Entré y, prácticamente, me abalancé sobre el vendedor. No exagero si digo que lo levanté de su silla estirándole de las solapas, como en las películas. ¡Alguien había comprado mi coche! No me lo podía creer. Me sentía como si hubieran raptado a mi novia la víspera de nuestra boda. Le dije que quería el coche. Necesitaba tener aquel coche. El vendedor dijo que podría proporcionarme otro en un par de semanas o tres, pero cuando lo comprobó en su ordenador resultó que en todo el país no había ningún otro coche de aquel modelo del color que yo quería. No era una de esas marcas japonesas que han montado fábricas en Gran Bretaña; importaban los coches del Japón de acuerdo con el sistema de cuotas. Me dijo que había uno en un barco cargado de contenedores en medio del océano, pero tardarían un par de meses en entregármelo. En resumidas cuentas, acabé pagando mil libras más de lo que valía el coche para que no se lo entregaran al tipo que lo había comprado.


  No me he arrepentido. Es una alegría conducir este coche. Lo único que siento es que mis padres no estén ya aquí, para llevarlos a dar una vuelta en él. Siento la necesidad de compartir con alguien receptivo mi orgullo de propietario. Sally no me sirve, pues para ella un coche no es más que una máquina que le presta un servicio. Amy no lo ha visto, porque siempre voy en tren a Londres. Mis hijos, en sus raras visitas, lo contemplan con una mezcla de burla y desaprobación: Jane lo llama «el Ricomóvil», y Adam dice que es una compensación por mi calvicie. Lo que necesito es un pasajero que muestre alegría por viajar en él. Como, por ejemplo, Maureen Kavanagh, mi primera novia. Ni su familia ni la mía podían permitirse comprar un coche en aquella época, ¡ay!, tan lejana. Viajar en coche, el que fuera, constituía un insólito placer, lleno a rebosar de nuevas sensaciones. Recuerdo la cara de éxtasis de Maureen cuando mi tío Bert nos llevó a Brighton un día de fiesta en su viejo Singer de antes de la guerra, que olía a gasolina y a cuero y se mecía sobre los amortiguadores como un cochecito de niño. Me imagino llegando a casa de Maureen en mi nuevo y aerodinámico supercoche, y veo su rostro en la ventana, lleno de admiración; y acto seguido sale disparada por la puerta, baja las escaleras de un salto, corre hasta el coche, se mete dentro, llena de excitación, y empieza a tocar todos los botones, riéndose y frunciendo su naricita de aquel modo tan suyo; luego, mientras conduzco, no aparta de mí sus ojos, llenos de arrobo. Por lo menos, eso era lo que solía hacer: lanzarme miradas arrobadas. Nadie ha vuelto a hacerlo, ni Sally, ni Amy, ni Louise, ni ninguna otra de las mujeres con las que he tenido cierta intimidad; ni siquiera las que han llegado a hacerme insinuaciones amatorias. No he visto a Maureen desde hace casi cuarenta años, y sólo Dios sabe dónde estará, qué hará o qué aspecto tendrá. Pero sentada junto a mí en el coche conserva todo el encanto de sus dulces dieciséis años y lleva su mejor vestido de verano, blanco con rosas estampadas; sin embargo, yo soy el de ahora, calvo, gordo y casi sesentón. Esto carece de sentido, aunque supongo que las fantasías no tienen por qué tenerlo.


  El tren se acerca a Euston. El revisor ha hablado por la megafonía interior para pedirnos disculpas por el retraso, «causado por un fallo en el sistema de señalización cerca de Tring». Yo era partidario, aunque sin atreverme a decirlo en público, de la privatización de British Rail, hasta que el ministro de Transportes anunció sus planes para crear una empresa que se ocuparía del mantenimiento de las vías y varias más que se encargarían de gestionar los trenes. Ya pueden imaginarse lo bien que funcionaría el invento, y las magníficas excusas que les proporcionaría para justificar los retrasos. ¿Es que están locos? ¿Acaso hay algo que no carbura en este gobierno?


  He leído no sé dónde que John Major tiene una rodilla fastidiada. Al parecer, ha tenido que dejar el criquet. Eso explicaría muchas cosas.


  Miércoles, 10.15 de la noche. Amy acaba de marcharse. Volvimos al piso después de cenar en Gabrielli’s para ver el telediario de las diez en mi pequeño Sony, a fin de estar al día de las desgracias del mundo (barbaridades en Bosnia, inundaciones en Bangladesh, sequía en Zimbabwe, inminente colapso de la economía rusa, el peor déficit comercial de la historia británica), y después la acompañé a buscar un taxi para volver a Saint John’s Wood. Nunca se queda hasta muy tarde, si puede evitarlo, a causa de Zelda, aunque la dueña de la casa donde viven, Miriam, que es logopeda y por suerte hace poca vida social, vigila a la chica las noches en que su madre tiene que salir.


  Así que ahora estoy solo en el piso, y probablemente en el edificio. Los restantes propietarios, como yo, no viven aquí de modo permanente: hay una azafata de una línea aérea internacional, un hombre de negocios suizo que por su trabajo viaja constantemente entre Londres y Zurich acompañado por su secretaria y quizá amante, y una pareja de homosexuales de los Estados Unidos que son profesores universitarios de algo y sólo vienen aquí en vacaciones. Aún hay dos pisos sin vender, a causa de la recesión. Hoy no he visto a nadie en el ascensor, pero aquí nunca me siento solo, cosa que a veces me ocurre en casa durante el día, cuando Sally está en el trabajo. Las calles de las urbanizaciones residenciales son muy tranquilas. En cambio, aquí siempre hay movimiento, incluso de noche. El rumor de los autobuses y los taxis que avanzan lentamente por Charing Cross Road llega débilmente a través de los dobles cristales de las ventanas, subrayado de vez en cuando por la aguda sirena de la policía o de una ambulancia. Si miro por una ventana, puedo ver a mis pies aceras todavía llenas de gente que sale de los teatros, los cines, los restaurantes y los pubs, o que está de pie mordisqueando un bocadillo o bebiendo cerveza o refrescos directamente de la lata mientras su aliento se condensa en el frío aire de la noche. Rara vez levanta alguien la vista de la planta baja del edificio, ocupada por un restaurante de pizzas y pasta, y advierte que encima tiene seis pisos de lujo y que en la ventana de uno de ellos hay un hombre que mira hacia abajo aguantando la cortina con la mano. No es un lugar donde a uno se le ocurriría imaginar que viviera nadie, y, desde luego, no sería divertido pasarse allí trescientos sesenta y cinco días al año. Es demasiado sucio y ruidoso. Un ruido que no proviene sólo del tránsito, sino también del agudo chirrido de los extractores de humos del restaurante, situados en la parte trasera del edificio y que nunca parecen descansar, y una suciedad que no está sólo en el aire, que —aunque procuro tener cerradas las ventanas todo el tiempo posible— deja una fina capa de polvo negro por doquier, sino también en las aceras, permanentemente cubiertas de una capa resbaladiza de barro y escupitajos y leche derramada y restos de cerveza y vómitos, sobre la cual se esparcen cajas de hamburguesas aplastadas, latas de bebidas retorcidas, envoltorios de papel y bolsas de plástico, pañuelos de papel usados y billetes de autobús caducados. Los esfuerzos de los barrenderos de la ciudad de Westminster son incapaces de hacer frente al ejército de transeúntes productores de suciedad que pulula por esta parte de Londres. Y los detritos humanos son igualmente visibles: abundan los borrachos, los vagabundos, los lunáticos y los tipos con aspecto de delincuentes habituales. Los mendigos te acosan a todas horas, y a partir de las diez de la noche cada portal tiene su ocupante. «Louche», fue el veredicto de Amy por lo que respecta al ambiente (o, como diría ella, ambiancé) cuando la traje aquí por primera vez, pero no estoy seguro de que sea la palabra adecuada. (La he mirado en el diccionario francés, y significa «turbio, equívoco, de mala nota».) El barrio de los sex shops y los espectáculos porno está a menos de un kilómetro de aquí. En este vecindario las librerías de viejo y los teatros famosos se mezclan con los restaurantes de comida rápida y los cines multisalas. No es, por descontado, una zona residencial convencional, pero en cuanto base metropolitana para alguien que vive lejos de la ciudad, como yo, difícilmente podría encontrarse nada mejor. De todos modos, Londres es un estercolero. Si tienes que vivir aquí, es mejor que lo hagas en lo más alto del humeante montón de estiércol en vez de tener que abrirte paso cada mañana y cada tarde por entre los compactos estratos de vieja mierda solidificada. Lo sé muy bien: durante años tuve que desplazarme por Londres para ir al trabajo.


  Cuando nos trasladamos de Londres a Rummidge, hace doce años, a causa del trabajo de Sally, todos mis amigos me miraban con una lástima mal disimulada, como si me hubieran desterrado a Siberia. Yo tampoco las tenía todas conmigo, si he de ser sincero, pues nunca había vivido más al norte de Palmer’s Green (dejando aparte el servicio militar, que hice en una base de Yorkshire, y algunas giras cuando era un joven actor, aunque ninguna de estas experiencias puede considerarse realmente «vivir»), pero me dije que si quería jugar limpio con Sally, no podía obstaculizar aquella oportunidad para su carrera que representaba pasar de la enseñanza secundaria a la superior. Había trabajado como una negra preparando su máster en ciencias de la educación en sus horas libres mientras era directora adjunta de un instituto en Stoke Newington, y el anuncio para cubrir una vacante de profesor adjunto de psicolingüística y adquisición del lenguaje (no me pidan que les explique qué significan estos términos) en el Departamento de Educación de la Escuela Politécnica de Rummidge le iba como anillo al dedo, porque es su especialidad. Presentó la solicitud, y consiguió la plaza. Ahora es profesora agregada. Quizá llegue a catedrática, dado que la escuela politécnica se ha convertido en universidad. La catedrática Sally Passmore: suena bien. Lo que ha sido una lástima es el nombre que le han puesto a la universidad. Como ya había una Universidad de Rummidge, la han bautizado Universidad James Watt, en honor del gran inventor, que vivió y murió en este condado. Seguro que este nombre más bien largo pronto será abreviado a Universidad de Watt, lo cual creará muchas confusiones, porque nadie la situará geográficamente y todos preguntarán dónde está esa ciudad.


  Como iba diciendo, tenía mis dudas acerca de aquel traslado; en realidad, todos las teníamos, incluso los niños. Hasta entonces habíamos vivido en las afueras de Londres. Pero lo primero que descubrimos fue que el precio que nos pagaban por nuestra casita adosada de los años treinta en Palmer’s Green nos permitía comprar una espaciosa villa eduardiana de cinco habitaciones, rodeada de jardín, en uno de los barrios más agradables de Rummidge, de modo que por primera vez desde que nos casamos podría tener mi propio estudio, con vistas a un jardín lleno de árboles crecidos, una gran mejora comparada con el panorama que contemplaba desde la ventana de nuestra sala de estar: una hilera de casas adosadas idénticas a la nuestra al otro lado de la calle. La segunda cosa que descubrimos fue que Sally podía ir a su trabajo y los niños a la escuela con la mitad de esfuerzo y en la mitad de tiempo que en Londres. Y todavía descubrimos una cosa más: que la gente aún era educada fuera de Londres, que los dependientes de las tiendas decían «¡Gracias!» cuando les entregabas el importe exacto de las compras, que los taxistas parecían sinceramente agradecidos cuando les dabas propina y que los operarios que venían a arreglarte la lavadora o a pintarte la casa o a repararte el tejado eran educados, eficientes y cumplidores. La mejor calidad de vida en Gran Bretaña fuera de Londres todavía era un secreto bien guardado por aquel entonces, y Sally y yo apenas podíamos contener nuestro regocijo al pensar en todos aquellos amigos nuestros de la capital que nos compadecían mientras tragaban quina en un atasco o viajaban en el metro apretados como sardinas o trataban en vano de encontrar un fontanero que contestara el teléfono un fin de semana. El traslado a Rummidge hizo que nuestra suerte cambiara de muchas maneras. Quién sabe si «Los vecinos de al lado» habría llegado a rodarse si no hubiera conocido a Ollie Silvers en una recepción en el Ayuntamiento a la que habían invitado a Sally, precisamente cuando Heartland buscaba ideas para nuevas series televisivas…


  Cuando Jane y Adam se fueron de casa para estudiar en la universidad, nos trasladamos a Hollywell, un barrio semirrural en el sur de la ciudad; supongo que en los alrededores de Londres sería lo que denominan un barrio de agentes de Bolsa, sólo que en los Midlands los agentes de Bolsa no abundan, y nuestros vecinos son, sobre todo, altos ejecutivos industriales, auditores de empresas, médicos y abogados. Todas las casas están aisladas, son modernas, de gran variedad de estilos, se hallan a bastante distancia de la calle y están bien provistas de alarmas contra los ladrones. Aquí todo son árboles, césped y tranquilidad. Entre semana el ruido más fuerte que oímos es el runrún del motor de la furgoneta del lechero que entrega la leche desnatada y los yogures orgánicos y los huevos recién puestos de puerta en puerta. Durante los fines de semana a veces oyes el sonido de los cascos de los caballos o de los neumáticos de los Range-Rover en el asfalto. El club de campo, con su campo de golf de dieciocho hoyos, sus pistas de tenis, sus piscinas, una cubierta y otra al aire libre, y su local social, está a diez minutos de casa. Ésta fue la principal razón de que nos trasladáramos a Hollywell; bueno, también influyó el hecho de que está muy cerca de la estación de Rummidge Expo.


  La estación fue construida en fecha relativamente reciente para servir al Centro Internacional de Exposiciones y al aeropuerto. Todo en ella es ultramoderno, excepto el lavabo principal de caballeros. Por alguna incomprensible razón, a los arquitectos se les ocurrió reconstruir amorosamente un retrete de British Rail de los años veinte en medio de aquel derroche de mármol, cristal, aluminio y cromados; no falta nada: hay urinarios de zinc que cuelgan de las paredes, baldosas blancas e incluso un intenso olor a orines rancios. Con todo, es una gran mejora respecto de la estación central de la ciudad, y para mí representa doce minutos menos de trayecto hasta Londres. Porque, por descontado, sea cualquiera la rama del negocio del espectáculo a la que te dediques, nunca puedes aislarte por completo de Londres. Heartland rueda en los estudios de Rummidge porque se instaló aquí aprovechando exenciones fiscales —crear puestos de trabajo en la zona, y todo eso—, pero tiene sus oficinas en Londres, y es allí donde se realiza la mayor parte de los ensayos, porque es donde viven la mayoría de los actores y directores. Así que me desplazo a Euston en los trenes de British Rail, nuestra vieja y querida amiga. Compré el piso hace tres años, en parte como inversión (aunque los precios de los bienes inmuebles han bajado desde entonces), pero sobre todo para ahorrarme las molestias del viaje de vuelta en el mismo día o el ajetreo alternativo de reservar habitación en un hotel. Supongo que en lo más profundo de mi mente anidaba también el pensamiento de que sería un lugar discreto donde encontrarme con Amy.


  Últimamente aún valoro más la intimidad y el anonimato que me ofrece este lugar. Ninguna de las personas que circulan por la calle sabe que estoy aquí, en mi confortable nidito calentado por calefacción central y con dobles cristales en las ventanas. Y si bajo a la calle a comprar el periódico o un cartón de leche en el colmado propiedad de asiáticos de la esquina, que no cierra de noche, y me mezclo con los turistas y los vagabundos y los jóvenes que no tienen adónde ir, y con los chicos de las afueras que han venido a pasar la tarde y los oficinistas que se han parado a tomar una copa al salir del trabajo y han decidido correrse una juerga, y con los actores y los vendedores de comida rápida y los músicos callejeros, y con los policías y los mendigos y los vendedores de periódicos, sus miradas resbalarán sobre mí sin verme, nadie me reconocerá, nadie me saludará ni me preguntará cómo estoy, y no tendré que mentirle a nadie fingiendo que soy feliz.


  Amy vino al piso al salir del trabajo, y después de beber un par de tónicas con ginebra nos fuimos a Gabrielli’s, el restaurante de la esquina, a tomar un bocado. A veces, si viene de su casa, trae alguno de los platos preparados por ella que guarda en el congelador, moussaka, o buey con aceitunas, o coq au vin, y lo calienta en el microondas, pero lo habitual es que cenemos fuera. En muy raras ocasiones me invita a cenar a su casa, donde ha preparado un auténtico banquete, pero se trata siempre de fiestas con cena, es decir, están presentes otras personas. Amy no quiere que Zelda se imagine que hay algo especial en la relación entre su madre y yo, aunque me parece increíble que la chica no sospeche nada cuando ve que algunas tardes su madre sale de casa vestida de punta en blanco y llevando una bandeja de comida congelada de la que ella misma cocina en una de sus elegantemente enguantadas manos. «Porque la escondo en el bolso, estúpido», me dijo Amy cuando le expuse mi duda. Y lo cierto es que lleva un bolso extraordinariamente grande, uno de esos bolsos italianos de piel blanda que parecen carteras, lleno de parafernalia femenina (¿o debería decir parafernalia, a secas?): lápices de labios y rímel, maquillaje y perfume, cigarrillos y encendedores, plumas y lápices, blocs de notas y agendas, aspirinas y tiritas, Tampax y salvaslips, un verdadero sistema de raciones de emergencia, en el que un recipiente de plástico lleno de moussaka congelada podría ocultarse sin gran dificultad.


  Estaba cambiando una bombilla fundida cuando Amy llamó al timbre del portero automático, de modo que tardé un poco en apretar el botón que hizo que su cómicamente distorsionada cara, todo boca y nariz y ojos, apareciera en la pantalla de vídeo de mi microscópico recibidor. «¡Date prisa, Lorenzo!», me dijo. «Me muero de ganas de mear y de beber, por ese orden.» Una de las cosas que más me gustan de Amy es que nunca me llama Michelines. Me llama de un montón de maneras diferentes, pero nunca por ese apodo. Pulsé el botón para abrir la puerta de la calle, y poco después entró en mi piso. Su fría mejilla se estrechó contra la mía al abrazarnos, y sentí una mareante vaharada de su perfume favorito, Givenchy, procedente de su cuello y la parte trasera de sus orejas. Colgué su abrigo y preparé las bebidas mientras ella corría al lavabo. Salió pocos minutos después, con los labios relucientes de carmín fresco, se hundió en un sillón, cruzó sus piernas cortas y gordezuelas, encendió un cigarrillo, cogió su vaso y me dijo: «¡Hola, cariño! ¿Qué tal tu rodilla?»


  Le expliqué que había sentido un terrible pinchazo pocas horas antes, en el tren.


  «¿Y qué tal tu Angst?»


  «¿Qué es eso?»


  «¡Vamos, hombre! No me digas que no sabes qué significa Angst. Es ansiedad en alemán. ¿O es angustia?»


  «A mí no me lo preguntes», le dije. «Ya sabes que los idiomas se me dan fatal.»


  «Bueno, dejémoslo. ¿Cómo te van las cosas? Aparte de tu pierna.»


  «Mal.» Le describí con todo lujo de detalles mi estado de ánimo durante los últimos días.


  «Eso te pasa porque no escribes.» Lo que quería decir era que no tenía ningún guion entre manos.


  «Pero ¡si no paro de escribir!», exclamé. «Llevo un diario.»


  Los ojos de Amy parpadearon llenos de sorpresa. «¿Por qué?»


  Me encogí de hombros. «No tengo la menor idea. La cosa empezó porque Alexandra me pidió que le escribiera una especie de autobiografía.»


  «Deberías escribir sobre cosas que te ayudaran a olvidar tus problemas en vez de hacerte pensar todavía más en ellos. ¿Vas a producir otra serie de “Los vecinos de al lado”?»


  «Ya hablaremos de eso más tarde», le dije. «He almorzado con Jake. ¿Qué tal te ha ido el día?»


  «¡Oh, fatal, fatal!», dijo poniendo mala cara. Los días de Amy son invariablemente fatales. Creo que se sentiría muy desgraciada si no lo fueran. «A la hora del desayuno me las he tenido con Zelda porque tiene su habitación hecha una pocilga. Bueno, c’est normal. Pero entonces me ha llamado la secretaria de Karl para cancelar mi hora, porque le dolía la garganta; la verdad, no sé por qué tenía que cancelarla por un simple dolor de garganta si muchas veces no dice ni pío y sólo hablo yo. Claro que su secretaria también me dijo que tenía fiebre. Bueno, el caso es que me he pasado el día más nerviosa que un drogata con mono. Y entonces me entero de que el mamón de Michael Hinchcliffe, cuyo agente me dijo que estaba “técnicamente disponible” para esa serie de espías de la BBC, donde habría tenido un papel que le iba que ni pintado, ha aceptado una oferta para hacer una película. Y, por si fuera poco, la pobre Harriet no para de meter la pata.» Harriet es la socia de Amy en la agencia de selección de artistas. Acaba de romperse una relación que mantenía desde hacía muchos años con un hombre llamado Norman, y desde entonces no da pie con bola; incluso se puso a llorar mientras hablaba por teléfono con algún cliente. Amy me dijo que me pondría al corriente de la última metedura de pata de la pobre Harriet en cuanto le hubiera explicado mi almuerzo con Jake, así que primero nos fuimos a cenar a nuestra mesa habitual en Gabrielli’s.


  Jake Endicott es el único agente que he tenido. Me escribió después de escuchar por radio una de mis piezas cortas, hace ya muchos años, ofreciéndose a representarme. Durante mucho tiempo casi no ganó nada conmigo, pero «Los vecinos de al lado» han sido una verdadera mina, y no me extrañaría que ahora fuera su principal cliente. Había reservado mesa en el salón interior de Groucho’s, bajo la claraboya. Allí Jake se siente como pez en el agua. Todo el mundo va para ver y ser visto, sin dejar traslucir nunca la verdadera razón de su presencia. En ese salón se practica constantemente una forma muy peculiar de mirar, que los habituales del local dominan a la perfección y que yo llamo para mí «el vistazo rápido de Groucho’s»; consiste en escudriñar todas las mesas muy deprisa, con los párpados entrecerrados, buscando la presencia de gente famosa, mientras el que lo hace se desternilla de risa como si alguno de sus comensales acabara de decir algo graciosísimo. Me imaginaba que iba a ser un almuerzo social más, con un poco de chismorreo y las habituales alabanzas mutuas, pero resultó que Jake tenía algo importante que comunicarme.


  Tras pedir nuestra comida (yo elegí pechuga de pato ahumada con ensalada caliente de oruga y lollo rosso, seguida de salchichas con puré de patatas, a un precio que les habría provocado un ataque al corazón a mis pobres padres), Jake me dijo: «Bien, la buena noticia es que Heartland quiere encargarte dos series más.»


  «¿Y la mala?», le pregunté.


  «La mala es que Debbie no quiere renovar su contrato.» Jake me dirigió una mirada ansiosa, a la espera de mi reacción.


  No era precisamente una bomba. Sabía que el contrato de Debbie se acababa al terminar la serie en curso, y no me extrañaba en absoluto que estuviera cansada de pasarse más de seis meses al año haciendo «Los vecinos de al lado». Las series de televisión son muy duras para los actores. Ello se debe a que hay que ofrecer un episodio nuevo cada semana. El programa de trabajo de «Los vecinos de al lado» es el siguiente: lectura y memorización del guion el martes y ensayo general de miércoles a viernes en Londres, desplazamiento a Rummidge el sábado, para hacer el ensayo final y filmar el domingo, y el lunes libre. Y vuelta a empezar el martes con un nuevo guion. Los actores no tienen ni un fin de semana para ellos, y si hay que rodar en escenarios naturales incluso pueden quedarse sin su día libre. Ganan muy buenos sueldos, pero es un trabajo rutinario y monótono, y no quieren ni pensar en las consecuencias que tendría que cayeran enfermos. Y eso no es todo: para una actriz como Deborah Radcliffe, el personaje de Priscilla Springfield debe de haber dejado de ser un reto desde hace tiempo. Es cierto que Debbie tiene unos cuatro meses libres al año, entre serie y serie, durante los cuales podría hacer teatro, pero las producciones del West End suelen estar más tiempo en cartel, y, dadas las circunstancias, resulta difícil que cuando está disponible le ofrezcan los papeles que le gustaría interpretar. Así pues, no me sorprendí al enterarme de que deseaba volver a ser libre. Jake, por descontado, no compartía mi punto de vista. «¡Hay que ver lo ingrata que es la gente del teatro…!», exclamó suspirando mientras mojaba con la punta del tenedor un trocito de carne en la salsa de eneldo. «¿Quién había oído hablar de Deborah Radcliffe antes de “Los vecinos de al lado”, aparte de unos cuantos abonados a la Royal Shakespeare Company? Hicimos de ella una estrella, y ahora nos vuelve la espalda. ¿Qué se ha hecho de la lealtad?»


  «¡No exageres, Jake!», le dije. «Hemos tenido suerte de que haya trabajado con nosotros tanto tiempo.»


  «De lo cual puedes darme las gracias, chaval», dijo Jake. (Aunque tiene diez años menos que yo, le gusta representar el papel del padre cuando habla conmigo.) «Fui yo quien presionó a Heartland para que la obligara a firmar por cuatro años al renovar su contrato después de la primera serie. Ellos se hubieran conformado con tres.»


  «Lo sé, Jake, sé que hiciste un buen trabajo», dije. «¿Seguro que no es una estratagema de su agente para mejorar su contrato?»


  «Naturalmente, ése fue mi primer pensamiento. Pero Debbie dice que no seguiría ni por el doble.»


  «¿Cómo podríamos producir una nueva serie sin Debbie?», dije. «Es imposible contratar a otra actriz. El público no lo aceptaría. Para todo el mundo, Debbie es Priscilla.»


  Jake hizo una pausa mientras el camarero volvía a llenarnos los vasos de vino, y luego se inclinó hacia mí y susurró: «He hablado de eso con la gente de Heartland. David Treece, Mel Spacks y Ollie. Por cierto, esto es absolutamente confidencial, Michelines. ¿Piensas ir al ensayo mañana? Pues que no se te escape ni una palabra. El resto del reparto aún no sabe que Debbie se va. Heartland quiere que rehagas el último guion.»


  «¿Qué tiene de malo?»


  «No tiene nada de malo. Pero es necesario que hagas que Debbie deje la serie.»


  «¿Quieres decir que mate a Priscilla?»


  «¡No, por Dios! Es una comedia, no un drama. No, Priscilla tiene que dejar a Edward.»


  «¿Dejarlo? ¿Por qué?»


  «Eso es cosa tuya, chico. Podría enamorarse de otro hombre.»


  «¡No digas chorradas, Jake! Priscilla nunca dejaría a Edward. No va con su carácter.»


  «No sé qué decirte, las mujeres son imprevisibles. Recuerda que Margaret me dejó.»


  «Lo hizo porque se enteró de que tenías un lío con Rhoda.»


  «Quizá Edward podría tener una aventura que indujera a Priscilla a divorciarse. ¡De paso, solucionarías el problema de encontrar un nuevo personaje!»


  «Eso tampoco va con el carácter de Edward. Priscilla y él son el arquetipo de la pareja monógama. Es tan difícil que ellos se separen como que lo hagamos Sally y yo.»


  Discutimos el tema un rato. Le hice hincapié en que los Springfield, no obstante sus opiniones liberales y su sofisticación cultural tan a la moda, en el fondo son de lo más convencional, mientras que los Davis, sus vecinos de al lado, a pesar de su vulgaridad y su conservadurismo, son mucho más tolerantes y tienen la manga más ancha. Jake ya sabía todo esto, por descontado.


  «Bien», dijo por fin, «¿qué se te ocurre?»


  «Quizá deberíamos darle carpetazo», le respondí sin pensármelo dos veces. A Jake casi se le atragantaron las mollejas salteadas con polenta.


  «¿Quieres decir que le pongamos punto final a la comedia con el último episodio?»


  «Tal vez se haya terminado su vida natural.» No estaba demasiado seguro de que esto fuera verdad, pero descubrí, no sin cierta sorpresa, que la idea de acabar con «Los vecinos de al lado» no me preocupaba.


  Quien sí pareció preocuparse fue Jake. Se limpió la boca con la servilleta. «Michelines, no me hagas esto. Dime que bromeas. Se podrían hacer tres series más de “Los vecinos de al lado”, por lo menos. Esa gallina aún puede poner muchos huevos de oro. Te cortarías tu propio cuello.»


  «Tiene razón, y lo sabes», dijo Amy cuando le relaté esta conversación mientras cenábamos (a causa de mi abundante almuerzo en Groucho’s, me conformé parcamente con un solo plato, canelones de espinacas, aunque luego picoteé el postre de Amy, un voluptuoso tiramisú). «A menos que se te haya ocurrido una idea para otra comedia.»


  «No, la verdad es que no se me ha ocurrido», reconocí. «Pero podría vivir muy bien con el dinero que he ganado gracias a “Los vecinos de al lado”.»


  «¿Quieres decir retirarte? Te volverías loco.»


  «Me estoy volviendo loco, de todos modos.»


  «¿Tú? ¡Qué va!», dijo Amy. «No tienes idea de lo que significa volverse loco.»


  Después que discutimos largamente los pros y los contras y las posibilidades de tratar de continuar «Los vecinos de al lado» sin Deborah Radcliffe, Amy se puso a explicarme las desgracias que le habían ocurrido aquel día con todo detalle. Pero me avergüenza reconocer que ahora que trato de recordar esa parte de nuestra conversación, me resulta casi imposible. La última metedura de pata de Harriet había sido enviar a una artista que no era la adecuada para que la entrevistaran en la BBC, con la consiguiente escandalera, pero me distraje pensando en mis cosas y no pude captar el apellido de la interesada, de modo que cuando volví a la realidad y oí a Amy comentar lo furiosa que estaba Joanna, no tenía idea de qué Joanna se trataba, y no podía preguntárselo, porque eso hubiera sido reconocer que no estaba escuchando. De modo que tuve que limitarme a asentir, menear la cabeza con aire comprensivo, dejar escapar algunas exclamaciones de asombro y soltar un par de frases hechas; con todo, Amy no pareció darse cuenta o, si lo notó, no le importó. Después se puso a hablarme de Zelda, y no recuerdo ni una sola palabra de lo que dijo, aunque creo que podría hacer un resumen bastante acertado, porque sus quejas son siempre las mismas, más o menos.


  No le conté a Amy toda mi conversación con Jake. Una vez terminado el almuerzo, mientras esperábamos que el camarero volviera con la copia de la cuenta y la tarjeta platino de Jake, me dijo, como quien no quiere la cosa, mientras daba el «vistazo rápido» y le decía adiós con la mano discretamente a Stephen Fry, que se marchaba en aquel momento: «¿Podrías prestarme tu piso la semana que viene, Michelines?» Supuse que esperaba la llegada de algún cliente extranjero al que deseaba acomodar, pero entonces añadió: «Sólo por una tarde. El día que tú quieras.» Al ver mi mirada, me dirigió una sonrisa rijosa. «Traeremos nuestras propias sábanas.»


  Me quedé de piedra. Apenas habían pasado dos años del áspero divorcio que había puesto fin a su matrimonio con Margaret y de su posterior boda con Rhoda, la que hasta entonces había sido su secretaria. Margaret, sin ser una amiga íntima, acabó por convertirse en una figura familiar con el paso de los años, y aún no había acabado de acostumbrarme a ver a Jake en compañía de Rhoda o a que los dos vinieran a pasar un fin de semana a casa. Por mi expresión, comprendió que estaba desconcertado.


  «Desde luego, si no te va bien, no tienes más que decirlo…»


  «No es cuestión de que me vaya bien o no, Jake», le dije. «Lo que ocurre es que no podría volver a mirar a Rhoda a la cara.»


  «Esto no afecta en lo más mínimo a mis relaciones con Rhoda, puedes creerme», dijo con aire sincero. «No se trata de un lío. Tanto mi amiga como yo estamos felizmente casados. Pero a los dos nos gusta echar un polvete de vez en cuando, por pura diversión.»


  «Prefiero mantenerme al margen», le dije.


  «No hay problema», dijo Jake haciendo un gesto con la mano como si diera por zanjada la cuestión. «Olvídalo.» Entonces añadió, no sin cierta ansiedad: «Sobre todo, no se lo digas a Sally, ¿eh?»


  «Pierde cuidado. ¿No sería hora de que sentaras la cabeza y dejaras de ir detrás de las faldas?»


  «Me hace sentirme joven», dijo con evidente satisfacción. La verdad es que parece joven para la edad que tiene, por no decir inmaduro. Tiene una de esas caras que suelen describirse como «aniñadas»: mejillas regordetas, ojos levemente saltones, nariz chata y respingona, sonrisa traviesa. Pero no es lo que se dice guapo. Es difícil comprender que tenga tanto éxito con las mujeres. Quizá se deba a su incansable energía, de la que parece tener unas reservas inagotables. «Deberías probarlo, Michelines», me dijo. «Últimamente pareces algo paliducho.»


  Cuando nos sentamos en el sofá a ver el telediario de las diez, paso un brazo por los hombros de Amy y ella inclina la cabeza sobre mi hombro. Nuestra intimidad física no pasa de ahí, si exceptuamos que al despedirnos nos besamos en los labios; llegar tan lejos parece más seguro cuando nos separamos. No nos besamos mientras estamos sentados en el sofá, y nunca he intentado colocar mi brazo más abajo de su cuello. Debo reconocer que a veces me pregunto qué aspecto tendrá Amy desnuda. La imagen que aparece en mi mente es muy similar a ese famoso desnudo que pintó… Ahora no me acuerdo. Era español, un gran maestro antiguo, y pintó a la misma mujer dos veces tumbada en un canapé, en un cuadro vestida y en el otro desnuda. Tendré que buscarlo en el diccionario. Amy va siempre tan vestida con todas las cremalleras y los botones tan bien abrochados, y tan severamente enfundada en sus capas y capas de ropas dispuestas con todo cuidado, que resulta difícil imaginársela completamente desnuda, excepto en el baño, e incluso allí apostaría algo a que se cubre de espuma. Desnudar a Amy de sus ropas sería una tarea lenta y excitante, igual que desempaquetar un costoso regalo intrincadamente envuelto en muchas capas de crujiente papel de seda en la oscuridad. (Tendría que ser en la oscuridad, porque Amy me explicó que uno de sus problemas con Saúl era que quería hacer el amor con la luz encendida.) En cambio, la indumentaria de Sally es cómoda e informal, y tan reducida y funcional, que puede quitársela en menos de diez segundos, lo que hace a menudo al volver a casa del trabajo, y se pasea desnuda por el piso de arriba mientras realiza tareas domésticas tan cotidianas como cambiar las sábanas o poner en su sitio la ropa recién lavada.


  Estos pensamientos han conseguido hacerme empalmar, lo cual no me sirve de nada, porque Sally no está aquí para compartir mi lujuria y Amy no la compartiría aunque estuviera. ¿Por qué sólo me pongo cachondo cuando estoy en Londres, donde mi amante es felizmente casta? ¿Por qué casi nunca me ocurre en casa, en Rummidge, donde tengo una compañera cuyo apetito sexual parece insaciable? No tengo la menor idea.


  «Deberías probarlo, Michelines». ¿Cómo sabe Jake que no lo he hecho? Debe de decirlo mi lenguaje corporal, supongo. O mi cara, o mis ojos. Los de Jake se encienden como un escáner infrarrojo de seguridad cada vez que una mujer guapa entra dentro de su radio de acción.


  Creo que lo más cerca que he estado de probarlo en los últimos tiempos fue con Louise, en Los Ángeles, hace tres o cuatro años, cuando pasé allí un mes para colaborar en la versión americana de «Los vecinos de al lado». Louise era «creadora ejecutiva» en la empresa que se encargaba de la producción; de hecho, ocupaba una de las vicepresidencias, cargo que, aunque no es todo lo impresionante que suena a unos oídos británicos, no deja de resultar una excelente posición para una mujer de treinta y tantos años. Se ocupaba de mí y me servía de intermediaria con el equipo de guionistas. Había ocho trabajando en el episodio piloto. ¡Ocho! Sentados alrededor de una mesa redonda, bebían café y refrescos y cada vez que se les ocurría un chiste lo exponían llenos de ansiedad a la consideración de los demás. Como su empresa había comprado los derechos, podían hacer lo que quisieran con mis guiones, y eso hicieron; desecharon casi todos los argumentos y los diálogos originales y se limitaron a conservar la idea básica de la incompatibilidad entre unos vecinos. Me pareció que me pagaban bastantes miles de dólares prácticamente por nada, pero no me quejé. Al principio no me perdí ni una de las reuniones para tratar del guion, pero al cabo de unos días empecé a pensar que mi presencia no servía más que para cohibir y distraer a aquellas personas, que parecían enzarzadas en una carrera desesperadamente competitiva en la que yo, por suerte, no participaba, y mi intervención en el proyecto se redujo cada vez más a quedarme en una tumbona junto a la piscina del Beverly Wilshire y leer los borradores de los guiones que Louise Lightfoot me traía en su elegante cartera de tela con aplicaciones de piel. Solía venir a la caída de la tarde en su pequeño cupé deportivo japonés a recoger mis notas y beberse un cóctel, y por lo general cenábamos juntos. Había roto hacía poco con su novio y «no salía con nadie», y yo, que me aburría como una ostra en Beverly Hills, agradecía su compañía. Me llevó a los restaurantes más exclusivos y me señaló los productores y los agentes importantes. Me llevó a ver pases privados y estrenos de películas. Me llevó a galerías de arte y a pequeños teatros, así como, porque según ella me ayudarían a comprender la televisión estadounidense, a lugares de diversión bastante más plebeyos: cines y restaurantes para automovilistas, boleras e incluso un partido de béisbol.


  Louise era bajita pero bien formada. Su cabello castaño, que llevaba muy corto, estaba siempre brillante y sedoso, como si acabara de lavárselo. Sus dientes eran perfectos. ¿Hay alguien que trabaje en Hollywood y no tenga unos dientes perfectos? Pero Louise los necesitaba de verdad, porque se reía mucho. Su risa, rotunda y resonante, resultaba sorprendente, a causa de su cuerpo menudo y de su aire general de seria mujer profesional; además, cuando se reía echaba atrás la cabeza y la movía de un lado a otro mientras su cabello se agitaba como un abanico. Al parecer, me resultaba facilísimo provocar en ella estas muestras de hilaridad. Mis secos comentarios, llenos de ironía británica, acerca de las costumbres de Hollywood y del modo de hablar de los californianos divertían mucho a Louise. Como es natural, nada hay más satisfactorio para un guionista que conseguir que una mujer joven, atractiva e inteligente se desternille de risa al oír sus chistes.


  Una cálida tarde, cuando mi estancia tocaba a su fin, fuimos a Venice, a cenar en uno de los restaurantes de la playa especializados en pescado. Cenamos en la terraza del restaurante para contemplar cómo se ponía el sol en el Pacífico en medio de un vulgar resplandor de gloria en Technicolor, y estábamos sentados en la penumbra dando cuenta de nuestra segunda botella de chardonnay del valle de Napa y de los cafés mientras entre nosotros parpadeaba sobre la mesa la llama de un pequeño quinqué de petróleo. Por una vez no trataba de hacerla reír, sino que le hablaba muy seriamente de mi carrera como guionista y de lo excitante que me resultaba haberme dado a conocer gracias al éxito de «Los vecinos de al lado». Hice una pausa para preguntarle si quería que pidiera más café, y ella sonrió y me contestó: «No, lo que me gustaría es llevarte a mi piso y acostarme contigo.»


  «¿De veras?», exclamé tartamudeando, agradecido por la semioscuridad mientras trataba de poner en orden mis pensamientos.


  «Sí. ¿Qué le parece la idea, señor Passmore?» Lo de «señor Passmore» era una broma, por descontado; nos habíamos tuteado desde el día en que nos conocimos. Pero siempre se refería a mí en esos términos cuando hablaba con otros empleados de la empresa. La había oído hacerlo por teléfono. «El señor Passmore cree que es un error convertir a los Davis en una familia hispana, pero acatará nuestra decisión. El señor Passmore cree que la escena que empieza en la página treinta y dos del borrador número doce es demasiado sentimental.» Louise decía que en el ambiente televisivo llamar a alguien señor era una muestra de respeto.


  «Es un ofrecimiento maravilloso, Louise», le dije, «y no creas que no me gustaría irme a la cama contigo, porque me encantaría, de veras. Pero, aunque resulte una frase muy manida, quiero a mi mujer.»


  «No tendría por qué saberlo», me contestó. «Y ojos que no ven, corazón que no siente.»


  «Me sentiría tan culpable, que probablemente se daría cuenta», dije. «O se me escaparía el día menos pensado.» Lancé un suspiro lleno de tristeza. «Lo siento.»


  «No hay ningún compromiso, Michelines, no estoy enamorada de ti ni nada de eso. ¿Por qué no aprovechas la oportunidad?»


  Cuando me llevaba en su coche de vuelta a mi hotel, me preguntó de repente: «¿Soy la única mujer que te ha inspirado esos escrúpulos?» Cuando le contesté que no, que los había tenido siempre, dijo: «¡Menos mal! Eso me hace sentir mejor.»


  Aquella noche dormí poco. No paré de dar vueltas en mi vasta cama del Beverly Wilshire, preguntándome si no debería telefonear a Louise y decirle que había cambiado de opinión; pero no lo hice, y aunque en los días que siguieron continuamos viéndonos, las cosas no volvieron a ser como antes entre nosotros: en lugar de acercarse más a mí, se iba alejando gradualmente. Me llevó al aeropuerto cuando se acabó mi estancia, y, tras besarme en la mejilla, me dijo: «¡Adiós, Michelines, disfrutar de tu compañía ha sido un verdadero placer!» Le respondí en términos similares y con idéntico calor, pero me pasé casi todo el viaje de vuelta a casa preguntándome qué me había perdido.


  Es hora de que me vaya a la cama. Me pregunto qué darán esta noche en el Canal de los Sueños. No me extrañaría que fueran películas verdes.


  Mañana del jueves 18 de febrero. El portero automático de mi piso tiene un monitor de vídeo conectado a una cámara situada en la puerta de la calle, el cual permite escoger entre dos imágenes: un primer plano de la persona que llama al timbre y una amplia panorámica del portal con la calle en segundo término. A veces, cuando no tengo nada que hacer, oprimo el botón de la panorámica para echar un vistazo a los transeúntes que pasan por la acera o están parados en ella. Así saco ideas para mis personajes, porque por allí pulula gente de todas clases; además, no he de negar que mirar a hurtadillas por ese aparato me causa un placer infantil. Viene a ser como un periscopio invertido. Desde mi cómodo puesto de mando, muy por encima del suelo, escudriño las escenas de la vida que se desarrolla en su desaseada superficie: turistas que miran sus planos con el ceño fruncido, jovencitas demasiado vanidosas para cubrir sus encantos pectorales con un buen abrigo y que cruzan prietamente los brazos para protegerse del frío, grupos de jóvenes petimetres con cazadoras de cuero que se dan golpes y codazos los unos a los otros sin cesar, parejas de enamorados que se paran de repente para besarse mientras chocan contra ellos hombres impacientes que llevan carteras de mano y caminan presurosos para coger un tren en Charing Cross.


  Anoche, sin ningún motivo en particular, oprimí el botón antes de irme a dormir, y me quedé helado al ver que alguien había acampado en nuestro umbral para pasar la noche. Supongo que lo sorprendente era que no hubiera ocurrido antes, pero es que se trata de un espacio reducido, demasiado pequeño para que una persona adulta se instale en él sin que sus pies sobresalgan encima de la acera. El tipejo aquel estaba sentado dentro de su saco de dormir, con la espalda apoyada en una jamba y los pies contra la otra, y tenía la cabeza hundida en el pecho. Parecía joven, su cara era puntiaguda, zorruna, y el largo cabello lacio le caía sobre los ojos.


  Mi primera reacción, al verlo, fue de sorpresa, pero inmediatamente me puse furioso. ¡Qué desfachatez! Ocupaba todo el umbral. Para entrar o salir, por fuerza había que saltar por encima de su cuerpo, Yo no pensaba volver a bajar a la calle aquella noche, pero podía presentarse cualquiera de los demás vecinos, y, además, que aquel individuo estuviera acampado allí rebajaba la categoría del edificio. Pensé en bajar a decirle que se marchara, pero iba ya en pijama y tenía tan pocas ganas de enfrentarme a él en bata y zapatillas como de tomarme la molestia de volver a vestirme. Pensé entonces en telefonear a la policía y pedirles que vinieran a echar al intruso, pero en esta parte de Londres hay tanta delincuencia que a lo mejor ni hubieran venido, y, en todo caso, seguro que me habrían preguntado si ya le había pedido que se marchara. Me quedé de pie, mirando aquella borrosa imagen en blanco y negro, sin decidirme a gritarle «¡Eh, tú! ¡Largo de ahí!» por el teléfono para ver su reacción en el vídeo al oír mi grito destemplado por el altavoz. Este pensamiento me hizo sonreír, y entonces me sentí como un miserable por aquella sonrisa.


  La verdad es que me preocupan todos esos jóvenes que piden limosna por calles de Londres y duermen donde pueden. No son como los vagabundos y los borrachos tradicionales, los de toda la vida, sucios, malolientes y harapientos. Los nuevos vagabundos suelen ir bien vestidos, con botas y tejanos y anoraks que parecen nuevos, y llevan gruesos sacos de dormir como si fueran excursionistas. Y mientras que los vagabundos tradicionales son atraídos como moscas a un panal por los lugares oscuros y abandonados —los terrenos debajo de los puentes, por ejemplo o los vertederos de basuras—, estos jóvenes prefieren los umbrales de las tiendas en las calles brillantemente iluminadas del West End, o las escaleras y los pasillos del metro, de modo que no es posible ignorarlos. Su presencia es como una acusación pero ¿de qué nos acusan? ¿Acaso los obligamos a vivir en la calle? Parecen tan normales, tienen tan buena presencia, te preguntan tan educadamente si puedes prestarles unas monedas, que resulta difícil creer que no puedan encontrar cobijo, e incluso trabajo, si se lo proponen. No en el West End, quizá, pero ¿quién dice que tienen derecho a una casa en el West End? Yo soy propietario de un piso aquí, pero mis sudores me ha costado.


  De este tenor era el monólogo interior con que traté de autojustifícarme mientras me iba a la cama y hasta que conseguí dormirme. A las cuatro me desperté y fui al lavabo a hacer pipí. De vuelta a la cama oprimí el botón del vídeo, y el intruso seguía allí, acurrucado en su saco de dormir sobre las baldosas del umbral, igual que un perro en su cesto. A las siete y media volví a mirar, pero ya se había ido.


  Jueves por la tarde. Escribo esto en el tren que sale a las 5.10 de Euston. Quería coger el de las 4.40, pero mi taxi quedó atrapado en un tremendo embotellamiento causado por una amenaza de bomba en Centre Point. La policía había acordonado el cruce de Tottenham Court Road y Oxford Street, y el tráfico se desviaba como podía en todas direcciones. «¿Quién trata de volar el edificio, el IRA o el príncipe Carlos?», le pregunté al taxista, pero o no captó la broma o, lo que me parece más probable, no le vio la gracia. Las amenazas de bomba alejan a los turistas y perjudican su negocio.


  Esta mañana me dejé caer por un ensayo, cosa que suelo hacer casi todos los jueves. Cuando «Los vecinos de al lado» estaba aún en mantillas, prácticamente no me perdía ni uno, pero ahora funciona como un tren (o más bien como deberían funcionar los trenes: este en el que viajo ahora acaba de reducir tanto su velocidad, que se diría que se arrastra, y eso que aún no hemos llegado a Waterford Junction), de modo que sólo hago acto de presencia una vez a la semana para asegurarme de que todo va como una seda y hacer alguna pequeña corrección en el guion si es necesario. Los ensayos tienen lugar en una iglesia cerrada al culto cerca de la estación de metro de Pimlico, la cual tiene marcada en el suelo con unas líneas la disposición del estudio de Rummidge. Entrar allí en un día de invierno echa por tierra cualquier castillo en el aire que hayas podido levantar acerca del encanto que tiene intervenir en el rodaje de una serie de comedias para la televisión. (Creo que es la primera vez que he utilizado la expresión «levantar castillos en el aire». Me gusta, tiene clase.) Las paredes de ladrillo están pintadas con esos colores que se ven en todas las instituciones oficiales, desvaídos verdes y cremas, igual que en el Hospital General de Rummidge, y las ventanas tienen rejas y tristes cristales opacos. Una vez dentro, te encuentras ante la habitual mezcolanza de muebles apoyados en las paredes o dispuestos formando las «habitaciones»: mesas de formica de patas extensibles, sillas apilables de plástico, viejos tresillos y camas con colchones de aspecto incómodo. Si no fuera por la mesa montada sobre caballetes que hay en un rincón, en la que pueden verse una cafetera, refrescos, fruta y bocadillos, ese lugar podría pasar por un refugio del Ejército de Salvación o un almacén de muebles de segunda mano. Los actores —excepto Debbie, que siempre va de punta en blanco, como si fueran a fotografiarla para salir en Vogue— llevan ropa vieja y cómoda, y cuando no actúan se repantigan en las desvencijadas sillas para leer periódicos o novelas de bolsillo, hacer crucigramas o calceta o, en el caso de Debbie, bordar.


  Pero todos ellos levantaron la vista de lo que estaban haciendo y me dirigieron sonrisas y alegres saludos en cuanto me vieron entrar. «¡Hola, Michelines! ¿Cómo estás? ¿Qué tal te van las cosas?» Los actores son siempre muy cumplidores en este aspecto. La mayoría de los productores y los realizadores desprecian a los guionistas en su fuero interno; piensan que son meros peones cuya tarea es proporcionarles la materia prima para que puedan desplegar su propia creatividad, y los consideran un mal necesario que se ha de mantener en su lugar y dentro de unos límites muy estrictos. Pero los actores no, los actores miran a los guionistas con respeto, incluso con cierto temor. Saben que el guionista es la fuente de esos textos sin los cuales no podrían hacer nada; y saben además que, cuando se trata de largas series de episodios, puede aumentar o disminuir la importancia de sus papeles en los guiones que aún ha de escribir. Así que, por lo general, procuran ser amables con él.


  Esta semana trabajan en el séptimo episodio de la serie actual, que será emitido dentro de cinco semanas. Me pregunto si tienen algún indicio de que ésta podría ser la última serie. No, no detecto señales de ansiedad en sus ojos o sus actitudes mientras intercambiamos saludos. Sólo entre Debbie —que está sentada en un viejo sillón bordando, como siempre— y yo se transmite un breve mensaje cuando me inclino para besarla en la mejilla y nuestros ojos se encuentran: sabe que sé que piensa dejar «Los vecinos de al lado». Por lo demás, parece que el secreto se mantiene de momento. Ni siquiera Hal Lipkin, el realizador, lo sabe todavía. Viene rápidamente hacia mí en cuanto me ve, con el ceño fruncido y mordisqueando un bolígrafo, pero lo que le preocupa es una duda acerca del guion.


  La comedia es televisión en su estado más puro, una combinación de continuidad y novedad. La continuidad se deriva de una «situación» básica; en nuestro caso, dos familias con estilos de vida radicalmente diferentes que son vecinas: los Davis, felices, despreocupados y que abusan todo lo que pueden de las prestaciones del Estado del bienestar, reciben la inesperada herencia de una casa en un barrio distinguido del centro de la ciudad y deciden irse a vivir a ella en lugar de venderla, lo que provoca el mal disimulado disgusto de sus vecinos de al lado, los Springfield, cultos, de clase media y lectores de la prensa seria. Los personajes pronto se hacen familiares para los telespectadores, quienes esperan que cada semana se comporten del mismo modo, igual que sus propios parientes. La novedad deriva del argumento de cada nuevo episodio. El arte de la comedia se basa en encontrar nuevos argumentos que narrar, semana tras semana, dentro del marco que ya se ha hecho familiar. No puede ser una historia demasiado complicada, porque sólo se dispone de veinticinco minutos para narrarla y, además, por razones técnicas y presupuestarias, la mayor parte de la acción debe desarrollarse en unos mismos decorados en los estudios.


  Deseaba presenciar la producción de aquel episodio concreto porque se trataba de uno de esos casos en los que bordeábamos el territorio del drama. Básicamente, la comedia tiene que ser intrascendente y servir de entretenimiento para toda la familia; es decir, su objetivo es divertir agradablemente a los telespectadores, nunca preocuparlos ni angustiarlos. Pero eso no es óbice para que, de vez en cuando, siempre muy de pasada, sea conveniente aludir a los aspectos serios y desagradables de la vida; de otro modo, el público no se «creería» los personajes y pronto perdería interés por lo que les ocurre. El episodio de esta semana se centra en Alice, la hija adolescente de los Springfield, que tiene unos dieciséis años. Cuando empezó la serie, hace cinco años, tenía quince. Phoebe Osborne, que interpreta ese papel, tenía catorce años cuando empezó, y ahora tiene diecinueve; por fortuna, no ha crecido mucho desde entonces, y es realmente asombroso lo que son capaces de hacer las maquilladoras y las peluqueras. En las comedias de larga duración, la vida de los personajes adultos es de fábula, porque nunca envejecen, pero cuando se trata de los jóvenes tienes que ajustarte al crecimiento de los actores y trasladarlo al guion. Por ejemplo, cuando cambió la voz el joven Mark Harrington (que interpreta el papel de Robert, el hijo menor de los Springfield), lo aproveché para hacer abundantes chistes durante todos los episodios de una serie.


  Bueno, a lo que íbamos: la base argumental del episodio de esta semana es el miedo de Edward y Priscilla a que Alice pueda estar embarazada, porque no para de vomitar. Su vecina Cindy Davis es una madre soltera adolescente, y su madre cuida de la criatura mientras ella va al colegio. La idea es hacer hincapié en que los Springfield, que se han mostrado de lo más liberales por lo que respecta a la maternidad de Cindy, están horrorizados sólo de pensar que a su propia hija pueda ocurrirle lo mismo, sobre todo porque parece que el padre no puede ser otro que el joven Terry Davis, con quien Alice ha estado saliendo con el consentimiento (lleno de reservas mentales) de sus padres. Ni que decir tiene que Alice no está embarazada ni corre el menor riesgo de estarlo, porque no le permite a Terry la menor libertad. Tiene constantes vómitos porque Terry, frustrado al no poder satisfacer sus ansias amatorias, introduce en la leche de cabra que compran para uso exclusivo de Alice (es alérgica a la leche de vaca) lo que él cree que es un afrodisíaco (de hecho, se trata de un vomitivo, por fortuna no demasiado fuerte) con la complicidad de su amigo Rodge, el ayudante del lechero. El pastel se descubre al final porque Priscilla bebe inadvertidamente la leche reservada para uso exclusivo de Alice y empieza a tener a su vez intensos vómitos. («EDWARD (horrorizado): “¡No irás a decirme que tú también estás embarazada!”) Pero antes de llegar a este descubrimiento se consiguen buen número de situaciones cómicas gracias a los complejos circunloquios con que Edward y Priscilla tratan de comprobar la veracidad de la sospecha que los tiene angustiados, así como al contraste entre su tolerancia pública y su desaprobación privada de las familias monoparentales.»


  «Hay un trozo que me parece un poco largo, Michelines», intuí más bien que oí que decía Hal, porque hablaba muy mal a causa del bolígrafo que sostenía apretándolo con fuerza entre los dientes mientras pasaba las páginas del guion. Otro bolígrafo sobresalía de la espesa mata de lacio pelo que cubre su oreja derecha; debía de haberlo puesto allí hacía un rato y lo había olvidado. (Ojalá yo fuera tan afortunado.) «Pensaba que tal vez podríamos quitar un poco de texto aquí», murmuró. Sabía exactamente qué fragmento del guion me iba a indicar antes incluso de que encontrara la página:


  
    EDWARD: Bien, si está embarazada, tendrá que abortar.


    PRISCILLA (indignada): ¿Acaso crees que eso lo resuelve todo?


    EDWARD: ¡No me vengas con monsergas! ¿No eras tú la que estaba a favor del derecho exclusivo de la mujer a decidir si aborta o no?


    PRISCILLA: Alice no es una mujer, es una niña. Además, ¿y si quiere tener la criatura?


    (Pausa, mientras EDWARD considera esta posibilidad.)


    EDWARD (con voz suave pero firme): Entonces, le daremos todo nuestro apoyo, por descontado.


    PRISCILLA (más relajada): Sí, por descontado.


    (PRISCILLA alarga el brazo y oprime la mano de EDWARD.)

  


  Ya había tenido una discusión acerca de esa escena con Ollie Silvers, mi productor, cuando le llevé el guion. Bueno, la verdad es que, hoy en día, Ollie es mucho más que mi productor: es Productor Jefe de Series Televisivas de Heartland. Ni más, ni menos. Pero, dado que «Los vecinos de al lado» es hasta cierto punto su propia criatura, y que sigue siendo la serie mejor situada en cuanto a popularidad de todas las que produce Heartland, no quiso encargársela a ningún productor subalterno cuando fue ascendido, y aún encuentra tiempo para meter las narices incluso en los más nimios detalles de cada episodio. Me dijo que no se podía tocar el tema del aborto en una comedia, ni siquiera después de las nueve de la noche, cuando se supone que los niños ya están en la cama, porque es demasiado polémico y podría enemistarnos con un sector del público. Le dije que era una ingenuidad suponer que un matrimonio culto de clase media hablara del posible embarazo de su hija adolescente sin considerar esa salida. Ollie me respondió que el público aceptaba las convenciones de las comedias televisivas, una de las cuales es que ciertas cuestiones no se tocan nunca, y le gustaba que las cosas siguieran así. Le contesté que muchísimas cosas que habían sido tabúes en las comedias televisivas eran aceptadas ahora con toda naturalidad. Ollie dijo que el aborto no, y yo le contesté que siempre hay un primer día. «¿Por qué precisamente en un programa nuestro?», dijo. «¿Por qué no?», le contesté. Al final cedió, o eso pensé. Debí suponer que se las arreglaría para librarse de aquella escena.


  Cuando le pregunté a Hal si el corte era idea de Ollie, mostró cierto embarazo. «Ollie estuvo aquí ayer», reconoció. «Dijo que esa escena no era absolutamente esencial.»


  «Absolutamente esencial, no», dije. «Sólo un insignificante momento de la verdad.»


  Hal puso mala cara y me dijo que podríamos discutirlo con Ollie, que vendría después de almorzar, pero le respondí que aquel día no tenía ganas de enzarzarme en una discusión por cuestiones de principios. Los actores percibirían las vibraciones y se pondrían nerviosos y recelosos a causa de esa escena. Hal respiró, y corrió a decirle a Suzie, su ayudante de realización, que arreglara la escena. Me marché antes de que llegara Ollie. Ahora lamento no haber opuesto más resistencia.


  El revisor acaba de anunciar que nos acercamos a Rugby. «Rugby será nuestra próxima parada establecida.» Últimamente, British Rail utiliza mucho esa chapucera expresión, «parada establecida», quizá para distinguir las paradas que hacen los trenes en función de su recorrido de las que realizan sin causa aparente en medio de los campos; no me extrañaría que los responsables de la compañía tuvieran miedo de que los pasajeros, desorientados por el humo de los pastelillos de beicon y tomate y los frenos recalentados que impregna estos vagones en que el aire acondicionado no funciona bien, pudieran correr a las puertas y saltar a las vías, con riesgo de matarse, si no son avisados.


  Jueves por la tarde. Llegué a casa hacia las 7.30. Al final, el tren sólo se retrasó doce minutos, y encontré mi coche en el sitio donde lo había dejado, igual que un perro fiel; tanto los ladrones como los gamberros lo habían respetado. Le anuncié mi llegada por medio del botón de control remoto que hay en mi llavero mientras me acercaba, y los intermitentes parpadearon tres veces para indicarme que había recibido mi aviso al tiempo que se abría el seguro de la puerta con un clic. Todos los aparatos de control remoto me hacen sentir un placer inenarrable, casi infantil, cuando los utilizo. La puerta de nuestro garaje se abre con uno de ellos, y me agrada sobremanera accionarlo en cuanto doblo la esquina de la calle, a fin de poder entrar sin detenerme. Esta tarde, mientras la puerta bostezaba abierta de par en par, he visto que el coche de Sally no estaba aparcado dentro, y cuando he entrado en casa he encontrado una nota suya en la cocina en la que me decía que había ido al club para nadar y una sesión de sauna. He sentido una profunda decepción, porque me moría de ganas de contarle la crisis a la que parece habernos abocado la actitud de Debbie Radcliffe y la discusión acerca del corte en el episodio de esta semana. Sin embargo, mi decepción era irracional, porque no puede decirse que a Sally le importe nada de lo que se relaciona con mi trabajo. Au contraire.


  Según mi experiencia, hay dos clases de mujeres de guionistas. Las esposas de la primera clase son una combinación de niñera, secretaria y presidenta de club de fans. Leen el trabajo que tiene entre manos su marido y siempre lo elogian; ven sus programas y se ríen de todos sus chistes; se lamentan de las críticas malas y se alegran de las buenas tan temperamentalmente como el interesado; vigilan con ansiedad su estado de ánimo y su ritmo de trabajo, le llevan tazas de té y de café a intervalos regulares, y entran y salen de puntillas de su despacho para no interrumpir su concentración; cogen el teléfono y contestan su correspondencia, y tratan de protegerlo de las invitaciones, peticiones y proposiciones que le resultarían aburridas o no le reportarían ningún provecho; anotan cuidadosamente sus citas y se las recuerdan con la debida antelación, lo llevan a la estación o al aeropuerto y van a recogerlo cuando vuelve, y siempre están a punto de organizar una fiesta o una cena para agasajar a sus amigos profesionales o a sus jefes. Las mujeres de la otra clase son como Sally, que no hace ninguna de esas cosas y tiene una vida profesional que para ella es tan importante, o más, que la de su marido.


  A fuer de sincero, he de reconocer que Sally es la única mujer de guionista de esta clase que he conocido, aunque supongo que debe de haber otras.


  Así pues, lo que esperaba encontrar al llegar a casa no eran unos oídos comprensivos ni unos consejos amigables, sino tan sólo la oportunidad de liberarme de unos pensamientos desagradables que oprimían mi corazón. Mientras iba en el coche camino de casa, sentía una convicción cada vez más profunda de que había cometido un grave error al aceptar sin oponer mayor resistencia que se eliminara la referencia al aborto de aquel guion, y empecé a atormentarme preguntándome si debería o no volver a discutir el asunto telefoneando a Ollie y a Hal a sus respectivas casas. Sabía que si lo hacía estaría en inferioridad de condiciones, ya que aquella misma mañana había aceptado la supresión de la escena, y que si trataba de modificar esta decisión me ganaría la ojeriza general sin llegar a conseguir nada, pues probablemente era ya demasiado tarde para introducir nuevas modificaciones en el guion. Probablemente, pero no necesariamente. Los actores habían ensayado la versión modificada aquella tarde, pero si era necesario incluirían la escena que faltaba en el ensayo del día siguiente.


  Mientras paseaba impaciente por la casa, cogí el teléfono un par de veces, pero lo volví a colgar sin decidirme a marcar. Me hice un bocadillo con jamón que había en la nevera, pero estaba tan frío que no tenía el menor sabor, y me bebí una lata de cerveza que llenó mi estómago de gas. Puse la tele al azar y en la pantalla apareció una comedia rival de BBC1, que me dio la impresión de ser bastante más graciosa e incisiva que «Los vecinos de al lado», de modo que volví a apagar el televisor al cabo de unos diez minutos. Fui a mi estudio y me senté ante el ordenador.


  Sentía que mi autoestima me abandonaba con la misma rapidez con que se va el agua de un cubo agujereado. Me despreciaba tanto por mi debilidad al aceptar el corte como por mi incapacidad para tomar una decisión respecto del asunto. Mi rodilla empezó a palpitar, igual que una articulación artrítica que anuncia la llegada del mal tiempo. Tenía la impresión de que una tormenta de depresión se estaba formando en el horizonte, y de que un maremoto de desesperación se estaba levantando para engullirme.


  Gracias a Dios, entonces llegó Sally. La oí cerrar la puerta de golpe tras de sí, y su voz me llamó alegremente desde el vestíbulo.


  Mañana del viernes 19 de febrero. El correo de la mañana me ha traído una petición de ayuda de PIENSA. Creo que es la primera vez que oigo hablar de esta organización. Deben de haber conseguido mi dirección de alguna otra institución caritativa. Dentro del sobre había una carta y un globo azul. La parte superior de la carta llevaba un aviso: «Tenga la amabilidad de hinchar el globo antes de seguir leyendo, pero no le haga un nudo en el rabillo». Así que hinché el globo, y en él, dibujado con líneas blancas, apareció el perfil de una cabeza de hombre, que por cierto se parecía un poco a mí, pues tenía el cuello robusto y no se le veía ni un pelo. Dentro del cráneo, colocadas unas encima de otras, como si fueran pensamientos, estaban escritas las palabras: DESGRACIAS FAMILIARES, PARO, DINERO, SEPARACIÓN, HIPOTECA, DIVORCIO, SALUD. «Pare usted», decía la carta, «las palabras escritas en el globo tal vez sólo sean eso, palabras. Pero las situaciones que describen son la causa del hundimiento de muchas personas».


  Precisamente entonces sonó el timbre de la puerta. Sally ya se había ido a trabajar, de modo que fui a abrir, sosteniendo todavía el globo por el rabillo, con los dedos índice y pulgar, para evitar que se le escapara el aire. Un impulso vagamente supersticioso me inducía a seguir al pie de la letra las instrucciones de la carta, como si fuera un personaje de cuento de hadas.


  Era el lechero, que traía la factura. Miró el globo y sonrió. «¿Está dando una fiesta?», dijo. Eran las nueve y media de la mañana. «Es su cumpleaños, ¿no?», añadió. «¡Por muchos años!»


  «Llegó con el correo», dije mostrándole el globo con gesto desmañado. «¿Cuánto le debemos?» Saqué hábilmente un billete de diez libras de mi cartera con una sola mano.


  «El programa de la otra noche fue estupendo», dijo el lechero mientras me devolvía el cambio. «¡Encontré graciosísimo que Papá Davis escondiera cigarrillos por toda la casa antes de dejar de fumar…!»


  «Gracias, me alegro de que le gustara», le contesté. Todos los repartidores de la ciudad saben que soy el guionista de «Los vecinos de al lado». Si quiero saber la reacción del público al último episodio, sólo tengo que abrir la puerta de la calle.


  Volví al estudio, todavía sosteniendo el globo, y me puse a leer la carta de PIENSA. «Del mismo modo que las palabras aumentan de tamaño a medida que se hincha el globo, a muchas personas sus problemas pueden parecerles cada vez más graves a medida que se agudizan las presiones a las que se ven sometidas», decía.


  Releí las palabras escritas dentro del perfil de la cabeza. No he tenido ninguna desgracia familiar (al menos recientemente, pues hace ya cuatro años de la muerte de mi madre y siete de la de mi padre), no estoy en paro, tengo mucho dinero, no estoy separado ni divorciado, y podría pagar mi hipoteca mañana si quisiera, pero el gestor me ha aconsejado que no lo haga, porque perdería la deducción al hacer la declaración de la renta. La única situación que podría provocar mi hundimiento corresponde al apartado SALUD, pero me da en la nariz que los de PIENSA se referían a algo mucho más amenazador para la vida que un simple dolor de rodilla.


  Pasé los ojos rápidamente por el resto de la carta: «Suicidio… trastornos mentales… centros de día… teléfono de la esperanza…» Después de la petición final de dinero había una posdata: «Ya puede soltar el globo y dejar que se deshinche. Y mientras lo hace, piense, por favor, en lo deprisa que se solucionarían los problemas de alguna persona gracias al tiempo, los cuidados y las atenciones especiales que podríamos dedicarle si usted nos hace un donativo hoy mismo». Solté el globo, y salió disparado por la habitación, zumbando como un moscardón enloquecido, hasta que al cabo de unos segundos chocó contra el cristal de una ventana y cayó fláccidamente al suelo. Busqué mi talonario de cheques para obras de caridad y le envié a PIENSA treinta y seis libras a fin de que alguien pudiera recibir las atenciones de una enfermera especializada en trastornos mentales durante una mañana.


  Dado mi estado esta mañana, me hubiera gustado ser esa persona.


  Anoche, después de que Sally volvió a casa, charlamos en la cocina mientras ella se preparaba un tazón de chocolate y yo me tomaba un whisky. Debería decir, más bien, que yo hablé y ella me escuchaba, sin prestarme demasiada atención. Al parecer, la sauna la había dejado lánguidamente eufórica, y le resultaba más difícil aún que de costumbre interesarse por mis problemas profesionales. Cuando le dije que habían suprimido la escena en que se hablaba del aborto de aquel guion, exclamó: «¡Claro!», y aunque vio por la cara que puse que no era la respuesta adecuada, adoptando una actitud muy propia de ella, siguió defendiendo su postura con el argumento de que «Los vecinos de al lado» era una comedia intrascendente, en la que no tenían cabida temas tan controvertidos; es decir, el mismo que había utilizado Ollie. Después, cuando le expliqué que la continuidad del programa se veía amenazada por la intención de Debbie de no renovar su contrato, me dijo: «Bueno, eso te convendría, ¿no crees? Podrías hacer un programa nuevo y con algún productor más dispuesto a correr riesgos que Ollie.» Aunque eso tiene su lógica, no me sirve de consuelo, porque todavía no tengo ninguna idea para un nuevo programa, y en el estado en que me encuentro es difícil que se me ocurra alguna.


  Sally pasó un dedo por el interior del tazón y se lo chupó. «¿Cuándo piensas acostarte?», me preguntó, lo cual es su manera habitual de insinuar que podríamos hacer el amor, así que lo hicimos, y no pude correrme. Tuve una erección, pero no alcancé el orgasmo. Quizá se debiera a la combinación de whisky y cerveza, no tengo la menor idea; pero lo cierto es que fue muy desagradable, igual que cuando le das a la manivela de una bomba y no hay manera de que salga agua por el caño. Sally se corrió, o al menos eso creo. La otra noche vi un programa de televisión en el que un montón de mujeres participaban en una mesa redonda acerca de la sexualidad, y todas reconocieron que en alguna ocasión habían fingido llegar al orgasmo, bien para no herir la susceptibilidad de su compañero, bien para que terminara una experiencia que les resultaba desagradable. Quizá Sally también lo hace. No tengo la menor idea. Se puso a dormir la mar de contenta. Oí cómo su respiración adoptaba un ritmo lento y profundo antes de dormirme a mi vez. Me desperté a las 2.35 con el cuello de la chaqueta del pijama húmedo a causa del sudor. Sentía un terrible presentimiento, como si hubiera olvidado algo desagradable que debiera recordar. Y entonces me vino a la memoria: por si no tenía suficientes problemas, se me habían ido al carajo las gónadas. Vi ante mí una vida sin hacer el amor, sin jugar al tenis, sin escribir para la televisión. Sentí que me hundía en espiral en la oscuridad. Siempre me imagino la desesperación como un movimiento descendente en espiral, igual que el de un avión que ha perdido un ala y cae por el aire como una hoja, girando y girando, mientras el piloto lucha impotente por recuperar el control, el motor lanza un agudo gemido y la aguja del altímetro baja más y más dirigiéndose inexorable hacia el cero.


  Al releer esta última entrada en mi diario me he acordado de la insólita pregunta de Amy, «¿Y qué tal tu Angst?», así que he buscado esta palabra en el diccionario. Me ha sorprendido bastante encontrarla, porque no pertenece a la lengua inglesa: «1. Un sentimiento agudo, pero indefinido, de ansiedad o remordimiento. 2. En la filosofía existencialista, angustia que experimenta el ser humano al comprender que su futuro no está determinado, sino que debe ser elegido libremente.» No entendí del todo la segunda definición; la filosofía es una de las mayores lagunas en mi educación. Pero la palabra «angustia» me hizo sentir una especie de escalofrío, como si hubiera reconocido al verla algo que anduviera buscando. Parece definir mejor lo que padezco que «ansiedad». Ansiedad suena un poco trivial, ¿no? Uno puede sentir ansiedad por coger un tren, o porque no recibe una carta que espera. Supongo que por eso hemos aceptado la palabra alemana. Angst tiene resonancias sombrías, y para pronunciarla hay que hacer una especie de mueca de dolor. Pero «angustia» resulta estupenda. Angustia es lo que siento cuando me despierto de madrugada empapado en un sudor frío. Una angustia aguda pero indefinida. Por descontado, enseguida se me ocurren cosas muy definidas con las que relacionarla. La impotencia, por ejemplo.


  Un día u otro, sin duda, ha de ocurrirles a todos los hombres. A los cincuenta y ocho años parece un tanto prematuro, pero supongo que entra dentro de lo normal. Sea como fuere, más pronto o más tarde, una vez tiene que ser la última. Lo malo es que no te das cuenta hasta que descubres que ya no puedes volverlo a hacer. No es como el último cigarrillo antes de dejar de fumar, ni como el último partido de fútbol antes de colgar las botas. No puedes hacer una celebración especial con ocasión de tu último polvo, porque mientras lo estás echando no puedes saber que lo es; y cuando te das cuenta, lo más probable es que no seas capaz de recordar cómo era follar.


  He leído el artículo sobre el existencialismo en un diccionario de bolsillo del pensamiento moderno: «Doctrina filosófica que hace especial hincapié en el contraste entre la existencia humana y la clase de existencia que poseen los objetos naturales. Los hombres, dotados de voluntad y conciencia, se dan cuenta de que están en un mundo que les es extraño de objetos que carecen de ambas.» Eso no fue un gran descubrimiento para mí. Pensé que ya lo sabía. «El fundador del existencialismo fue Kierkegaard, al reaccionar violentamente contra el idealismo absoluto y que lo abarcaba todo de Hegel.» Así pues, había un fundador. Busqué el artículo dedicado a Kierkegaard. «KIERKEGAARD, Søren. Filósofo, danés, 1813-1855. Véase EXISTENCIALISMO.»


  Busqué la entrada Kierkegaard en otro diccionario, éste biográfico. Era hijo de un rico comerciante, del que heredó una considerable fortuna. Se la gastó en el estudio de la filosofía y la religión. Estuvo comprometido en matrimonio con una chica llamada Regine, pero rompió el compromiso porque pensaba que no era apto para la vida conyugal. Estudió para pastor luterano, pero no llegó a ordenarse, y al final de su vida escribió algunos ensayos muy polémicos en los que atacaba el cristianismo convencional. Aparte de un par de estancias en Berlín, nunca salió de Copenhague. Al parecer, su vida fue tan aburrida como corta. Pero al final del artículo se daba una lista de algunas de sus obras. No puedo describir cómo me sentí cuando leí los títulos. Si los pelos que me caen por la nuca hubieran sido más cortos, se habrían puesto de punta. Temor y temblor, La enfermedad que conduce a la muerte, El concepto de la angustia… Más que ser títulos de obras filosóficas, parecían describir el estado en que me encontraba como flechas que acertaran en la diana. Incluso los títulos que no podía entender, o cuyo contenido resultaba imposible descifrar, como O lo Uno o lo Otro o La repetición, parecían preñados de un oculto significado dirigido especialmente a mí. Y, por si no lo sabían, Kierkegaard escribió un diario. Tengo que comprarlo, así como algunos de los otros libros.


  Tarde del viernes. Acupuntura en la Clínica del Bienestar Celeste esta tarde. La señorita Wu empezó, como de costumbre, tomándome el pulso; sostiene mi muñeca entre sus dedos fríos y húmedos con mucha delicadeza, como si se tratara del tallo de una flor rara y muy frágil. Luego me preguntó cómo me encontraba. Estuve tentado de explicarle mi problema de falta de eyaculación de la noche anterior, pero no me atreví. La señorita Wu, que nació en Hong Kong pero se crió en Rummidge, es muy tímida y pudorosa. Siempre sale del consultorio mientras me desnudo hasta quedarme en calzoncillos, me coloco en la mesa de operaciones y me tapo con la manta, y siempre golpea la puerta con los nudillos para asegurarse de que estoy visible antes de entrar. Pensé que podría sentirse incómoda si le explicaba mi incapacidad para eyacular, y además, francamente, no me hacía ninguna gracia la idea de que me clavara agujas en los huevos. No es que siempre te las clave en los lugares en que crees que lo va a hacer, pero por si acaso… Así pues, sólo le mencioné mis síntomas habituales, y me clavó las agujas en las manos y los pies, como siempre. Se parecen un poco a esos alfileres con cabezas de plástico de diversos colores que se usan en los mapas murales y en los tableros de anuncios. Cuando la señorita Wu te clava la aguja en el lugar adecuado, sientes una especie de sacudida, que a veces puede ser tan intensa como si te hubieran aplicado una corriente eléctrica de bajo voltaje. No hay duda de que esto de la acupuntura está muy bien, aunque no tengo la menor idea de lo duraderos que puedan ser sus efectos. Cuando decidí ir al consultorio de la señorita Wu, tenía la esperanza de que la acupuntura hiciera algo por mi rodilla, pero me dijo con toda franqueza que no creía que pudiera hacer gran cosa para aliviarme, excepto coadyuvar en el proceso de curación mejorando mi estado físico y mental en general, así que me conformé con eso. Me siento mejor el resto del día, y a veces los efectos de las agujas perduran durante la mañana siguiente, pero después se desvanecen. Este tratamiento tiene algo de penitencia, pues las agujas duelen un poco, y no se te permite beber alcohol en las veinticuatro horas siguientes —lo cual, creo yo, es lo que me hace sentir alivio—, pero encuentro muy reconfortantes los modales increíblemente amables de la señorita Wu. Siempre me pide disculpas si algún pinchazo demasiado fuerte con una aguja me hace dar un salto, y cuando no encuentra el lugar adecuado para clavarla, lo cual ocurre muy de tarde en tarde, y tiene que probar varias veces, muestra una gran aflicción. Un día que me hizo sangrar, creí que se iba a morir de vergüenza.


  Mientras me aplica el tratamiento charlamos, por lo general acerca de mi familia. Se interesa mucho por mis hijos, Adam y Jane. Sus preguntas, y las dificultades que tengo a veces para contestarlas, hacen que me dé cuenta, no sin cierto sentimiento de culpabilidad, de lo poco que pienso en ellos últimamente, pero ahora viven sus vidas, son independientes y autosuficientes, y por otra parte, si tienen necesidad de dinero, saben que no tienen más que pedírmelo. Adam trabaja en una empresa de informática de Cambridge, y Rachel, su esposa, es profesora de historia del arte a tiempo parcial en la Universidad de Suffolk. Tienen un crío, así que están completamente inmersos en los complejos vericuetos de sus vidas domésticas y profesionales. Jane, que se licenció en arqueología, tuvo la suerte de encontrar empleo en un museo de Dorchester, y vive en Swanage con su novio, Gus, que es albañil. Llevan una vida tranquila, vegetariana y sin ambiciones en ese lugar tan aburrido, y son felices a su manera. Últimamente sólo nos reunimos todos por las Navidades, que pasamos juntos en Hollywell. La señorita Wu frunció levemente el ceño al enterarse de que Jane y Gus viven juntos sin estar casados; supongo que este comportamiento no sería aceptable en su comunidad. Bien, espero que Jane se case algún día, y, si puede ser, no con Gus, aunque lo cierto es que también podría encontrar a alguien peor. Hoy me he decidido a preguntarle a la señorita Wu si piensa casarse, y ha sonreído, se ha puesto colorada y ha bajado los ojos; luego me ha dicho: «El matrimonio acarrea muchas responsabilidades.» Acto seguido me ha tomado el pulso, me ha asegurado que había mejorado mucho y ha escrito algo en mi ficha. Y se ha marchado de la habitación para que me vistiera.


  He dejado su cheque en un sobre marrón sobre la mesita donde tiene las agujas y el resto del material. Al final de mi primera visita cometí el error de sacar la cartera y colocar groseramente unos billetes en su mano. Se azoró mucho, y lo mismo me ocurrió cuando me di cuenta de mi desliz. Pagar a los terapeutas es siempre un poco delicado. Alexandra prefiere que todo se haga por correo. Amy me explicó que el último viernes de cada mes, cuando entra en el consultorio de Karl Besos, encuentra esperándola encima del canapé un pequeño sobre con su recibo. Lo coge y, sin decir nada, se lo guarda en el bolso. Ninguno de los dos habla nunca de cuestiones monetarias. Realmente, esta reticencia no es sorprendente. Curar no debería ser una transacción financiera: Jesús no cobraba por sus milagros. Pero los terapeutas tienen que vivir. La señorita Wu sólo cobra quince libras por una sesión de una hora. Una vez le extendí un cheque por veinte libras, pero esto fue un nuevo motivo de embarazo, porque vino corriendo a buscarme cuando ya estaba en el aparcamiento para decirme que me había equivocado.


  Cuando estuve vestido volvió al consultorio y concertamos una cita para quince días después. El viernes que viene me toca aromaterapia. Pero la señorita Wu no lo sabe.


  Estoy dispuesto a seguir cualquier clase de terapia, excepto la quimioterapia. Quiero decir tranquilizantes, antidepresivos, esa clase de cosas. Lo probé en cierta ocasión. De eso hace mucho tiempo, fue en 1979. Por aquel entonces trabajaba para Estuary en los guiones de mi primera serie de comedias que se emitió por televisión: «Papeles invertidos», en la que un marido realiza las tareas del hogar mientras su esposa, una mujer liberada, se encarga de su mantenimiento con su actividad profesional. Estaba ocupado en el guion del episodio piloto cuando Jake me telefoneó para comunicarme que la BBC me ofrecía incorporarme al equipo de guionistas que preparaba una nueva comedia por episodios. Se trataba de una de esas disyuntivas que se dan en la vida de todo guionista que trabaja por su cuenta: después de luchar durante años para lograr que me produjeran una serie, de repente se me ofrecía la oportunidad de trabajar en dos canales a la vez, lo cual me pareció superior a mis fuerzas. (Jake opinaba que podía hacerlo, pero, claro, su tarea se limitaba a extender dos contratos y a tender ambas manos para recibir sus comisiones.) De modo que rechacé la oferta de la BBC, porque «Papeles invertidos» era, evidentemente, un proyecto de más envergadura. En vez de telefonear a Jake, que era lo más sencillo, le escribí una larga carta exponiéndole mis razones detalladamente y con toda clase de argumentos; en realidad, lo hice más para convencerme a mí que a él (no creo que se molestara en leerla hasta el final). Pero el episodio piloto fue un desastre; era tan malo que Estuary no se atrevió a sacarlo a la luz del tubo de rayos catódicos, y parecía que la serie no llegaría a producirse. Como es natural, empecé a lamentar mi decisión acerca de la oferta de la BBC. Bueno, «lamentar» es una descripción ridículamente inadecuada de mi estado de ánimo. Estaba convencido de que mi carrera se había acabado, de que me había suicidado profesionalmente, de que había perdido la oportunidad de mi vida, etcétera, etcétera. Al recordarlo, supongo que fue mi primer ataque realmente agudo de depresión. Sólo podía pensar en aquella aciaga decisión. No podía trabajar, no podía relajarme, no podía leer, no podía mirar la televisión, no podía conversar con nadie, de ningún tema, sin que a los pocos minutos mis pensamientos volvieran inexorablemente a concentrarse en aquella decisión, como atraídos por un imán. Se apoderó de mí el síndrome del colon inestable, de modo que, exhausto y sin energías a causa de los movimientos peristálticos de mis intestinos, caía rendido en la cama a las diez y media y me despertaba dos horas después empapado en sudor, y me pasaba el resto de la noche reescribiendo mentalmente mi carta a Jake en unos términos que demostraban con una lógica impecable que podía trabajar para la BBC y Estuary a la vez; luego mi mente se inventaba fantásticas situaciones que me devolvían al pasado y me permitían escapar de las consecuencias de mi decisión: mi carta a Jake se perdía, o me la devolvían porque la dirección era incorrecta, o la BBC me rogaba que reconsiderara mi decisión; todo lo que se me ocurría eran cosas así. Al cabo de una semana de encontrarme en este estado, Sally me llevó a nuestro médico de medicina general, un taciturno escocés llamado Patterson. Ahora tengo otro. Le expliqué lo que les pasaba a mis intestinos y que padecía de insomnio, y le insinué veladamente que estaba muy deprimido (todavía no estaba preparado para confesarle a otra persona que mi mente se había convertido en un manicomio lleno de locos furiosos). Patterson me escuchó, masculló algo, y me recetó Valium.


  Nunca había tomado este medicamento, y supongo que por eso sus efectos fueron tan intensos en mi organismo. No podía creer que fueran ciertas la extraordinaria paz y la relajación que me envolvieron como una manta caliente al cabo de sólo unos minutos. Mis miedos y mis ansiedades se encogieron y se alejaron hasta desaparecer, igual que unos fantasmas temerosos de la luz del día. Esa noche dormí como un tronco durante diez horas. A la mañana siguiente me sentía apático y levemente deprimido, de un modo impreciso. Notaba vagamente que los pensamientos que me atormentaban se reagrupaban más allá del horizonte de mi conciencia, preparándose para atacar de nuevo, pero otra pastillita de color verde pálido dio al traste con su intento y volvió a envolverme en un capullo de tranquilidad. Mientras duró el tratamiento, me encontré bien; no es que estuviera en mi mejor forma, tanto desde el punto de vista creativo como del social, pero me encontraba bien. Sin embargo, en cuanto dejé de tomar las pastillas, mi obsesión volvió a abalanzarse sobre mí como un perro furioso que hubiera roto la cadena que lo sujetaba. Estaba peor que antes.


  Por aquel entonces aún no se sabía que el Valium creaba adicción, y, por otra parte, lo tomé durante un periodo relativamente breve, de modo que hubiera podido volver a la consulta de Patterson a pedirle que me recetara más; pero decidí cortar por lo sano y no hacerlo. Tenía el convencimiento de que, de otro modo, terminaría dependiendo totalmente de aquel medicamento. Y no sólo eso: estaba convencido de que jamás sería capaz de volver a escribir mientras tomara Valium. Evidentemente, entonces tampoco se me ocurría ninguna idea cuando no lo tomaba, pero tenía una especie de intuición de que con el tiempo aquella pesadilla se desvanecería por sí sola. Y así fue, diez segundos después de que Jake me telefoneara para decirme que Estuary había contratado nuevos actores y quería hacer un nuevo episodio piloto. Tuvo una acogida alentadora por parte del público, de modo que me encargaron toda una serie, con la que conseguí mi primer —aunque modesto— éxito. La serie de la BBC, por otra parte, fue un fracaso total. Al cabo de un año, apenas podía recordar por qué había dudado de que tomaba la decisión acertada. Pero lo que sí recordaba, y muy bien, era cómo me había sentido cuando se disiparon los efectos del último Valium, así que me juré a mí mismo que nunca repetiría la experiencia.


  He tenido dos accesos de dolor mientras escribía esto, uno de ellos tan intenso, que he soltado un grito.


  Sábado, 20 de febrero, por la tarde. Rupert me ha contado un hecho sorprendente, y bastante desagradable, mientras estaba en el club, adonde Sally y yo habíamos ido, después de almorzar temprano, a jugar al tenis al aire libre. Hacía un espléndido día de invierno, seco y soleado, no soplaba viento y el ambiente resultaba vivificante. Sally ha jugado un partido de dobles con otras tres mujeres, y lo mismo he hecho yo con mis lisiados amigos. Tardamos mucho en equiparnos adecuadamente, por la gran cantidad de prótesis, vendajes, tablillas, fajas y bragueros que tenemos que ponernos; parecemos caballeros medievales que se pusieran las armaduras antes de entrar en combate. Así pues, Sally y sus amigas ya tenían muy adelantado su primer set cuando pasamos andando, o más bien cojeando, por delante de su pista camino de la nuestra. Betty, la esposa de Rupert, formaba pareja con Sally, y justo en ese instante dio un revés particularmente bueno que le valió un punto, y todos aplaudimos. «Betty también ha tomado clases últimamente, ¿verdad, Rupert?», dijo Joe con una sonrisa. «Sí», le contestó Rupert, un tanto seco. «Bueno, lo cierto es que nuestro amigo el señor Sutton les hace algo a las señoras», dijo Joe. «No sé exactamente qué, pero…» «¡Venga, Joe, cierra el pico!», exclamó Rupert, malhumorado, al tiempo que se alejaba de nosotros. Joe hizo una mueca y nos dirigió una mirada intrigada a Humphrey y a mí, pero no dijo nada más hasta que llegamos a la pista y escogimos pareja.


  Jugué con Humphrey, y derrotamos a nuestros contrincantes en cinco sets: 6-2, 5-7, 6-4, 3-6, 7-5. Fue un partido muy disputado, aunque a alguien que nos hubiera estado observando, a causa de la lentitud de nuestros movimientos, seguramente le habría parecido que jugábamos dentro del mar. Por una vez mi revés funcionaba bien, y devolví un par de servicios a muy poca distancia por encima de la red que cogieron a Rupert completamente desprevenido. No hay nada tan satisfactorio como tener un buen revés, que funcione casi sin que te des cuenta. A fuer de sincero, he de reconocer que gané el partido por pura chiripa, gracias a un golpe mal dirigido que tocó la pelota con el marco de la raqueta, lo cual ya era más propio de nuestro juego habitual. Con todo, resultó de lo más divertido. Joe quería que cambiáramos de pareja y jugáramos tres sets más, si podíamos, pero mi rodilla se había envarado ominosamente, y Rupert dijo que empezaba a pasársele el efecto de los analgésicos (siempre se toma un par de pastillas antes de un partido). Así pues, dejamos a nuestros compañeros, que decidieron seguir jugando el uno contra el otro, nos duchamos y fuimos al bar a tomar una cerveza. Cogimos nuestras jarras y nos sentamos en un rincón tranquilo. A pesar de alguna punzada ocasional de dolor en la rodilla, me sentía muy bien, alegremente cansado gracias al ejercicio, casi como en los viejos tiempos, y bebí con fruición la fresca cerveza, pero Rupert miraba su jarra con el ceño fruncido, como si tuviera algo asqueroso en el fondo. «Me gustaría que Joe dejara de gastar bromas a propósito de Brett Sutton», dijo. «Es embarazoso. Más que embarazoso, resulta desagradable. Es como ver a alguien que se hurga en una herida.» Le pregunté qué quería decir. Me contestó, bajando la voz: «¿No sabes lo de Jean?» «¿Qué Jean?» «¡Ah, es verdad, tú no estabas aquí!», dijo Rupert. «La mujer de Joe. Dio un espectáculo con el joven Ritchie en la fiesta de Nochevieja.»


  El joven Ritchie se llama Alistair y es hijo de Sam Ritchie, el profesor de golf del club. Ayuda a su padre encargándose de los principiantes. No creo que tenga más de veinticinco años. «¿En serio?», dije. «Te lo juro», me contestó Rupert. «Jean se emborrachó, y se puso a quejarse porque Joe no quería bailar, así que le pidió al joven Ritchie que bailara con ella, y mientras lo hacían no paraba de soltar grititos y de acariciarle el cuello. Al cabo de un rato desaparecieron. Joe fue en su busca, y los encontró en la enfermería, en una posición muy comprometedora. Supongo que no era la primera vez que era utilizada con esos fines. Habían cerrado con llave, pero Joe, como es de la junta, tiene una.» Le pregunté a Rupert cómo se había enterado. «Jean se lo contó a Betty, y Betty me lo contó a su vez.» Meneé la cabeza incrédulo. Le dije que no comprendía por qué Joe gastaba aquellas bromas dando a entender que Brett Sutton era el gigoló del club si el joven Ritchie acababa de encornudarlo. «Una táctica de diversión, supongo», me respondió Rupert. «Trata de desviar la atención de Ritchie y Jean.» «¿Qué pudo sentir Ritchie por ella?», dije. «Jean podría ser su madre.» «Quizá sintió lástima», sugirió Rupert. «Jean le dijo que no lo había hecho desde que operaron a Joe de la espalda.» «¿Hacer qué?» «¡Follar, hombre, follar!», dijo Rupert. «Hoy estás un poco lento de reflejos, Michelines.» «Lo siento, chico, pero me has dejado de piedra», le dije. Estaba pensando en nuestra conversación en la pista cubierta la semana pasada; lamentaba que lo que había considerado una broma inocente por parte de Joe fuera consecuencia de una situación tan desairada para él. Recordé entonces que Rupert no se había unido al intercambio de pullas, pero sí Humphrey. «¿Lo sabe Humphrey?», le pregunté. «No lo sé. Pero no lo creo. Al no estar casado, su mujer no puede contarle los chismes, ¿verdad? Lo que me extraña es que Sally no se haya enterado.» Quizá lo sabía, pensé, pero no me lo había dicho.


  Pero cuando le pregunté, más tarde, si estaba enterada de que Jane Wellington se hubiera visto envuelta en algún escándalo, me dijo que no. «A mí nadie me cuenta esa clase de cosas», dijo. «La chafardería, básicamente, es un intercambio. Para que te cuenten chismes, tienes que corresponder.» Pensaba que me pediría más detalles, pero no lo hizo. En este sentido, Sally tiene un gran dominio de sí misma. O quizá sea que no le interesa la vida privada de la gente. En estos momentos está absorta en su trabajo; a las tareas docentes y de investigación se han unido ahora las administrativas. El cambio de categoría de politécnico a universidad ha implicado una reorganización a fondo. Ahora pueden desarrollar un programa propio de cursos para postgraduados, y Sally dirige un nuevo curso de lingüística aplicada para postgraduados que comparten las Facultades de Educación y Humanidades; además, es miembro de un montón de comités, internos y externos, que tienen nombres como CIVCE (Comité Interuniversitario para Vigilar la Calidad de la Enseñanza) o CMEIIU (Comité para Mejorar la Enseñanza del Inglés en los Institutos y las Universidades), y organiza los programas de reciclaje de los maestros de enseñanza primaria de las escuelas locales a fin de implantar el nuevo plan de estudios nacional. Creo que su jefe de departamento la explota: le encarga siempre los trabajos más complicados porque sabe que los hará mejor que nadie, pero cuando se lo digo se encoge de hombros y me contesta que eso demuestra que es un jefe que sabe su oficio. Trae a casa montones de aburridos programas e informes en los que se enfrasca todas las tardes y los fines de semana. Nos sentamos en silencio en los dos extremos de la chimenea, ella con los documentos de sus comités y yo conectado al mudo televisor por el cordón umbilical de mis auriculares.


  Esta noche he sentido un agudo dolor en la rodilla mientras miraba las noticias. No he podido contenerme y he gritado «¡Jooodeeer!». Sally ha levantado la vista de lo que estaba leyendo y me ha mirado inquisitiva. Me he quitado los auriculares y le he dicho: «La rodilla.» Ha asentido con la cabeza y ha seguido leyendo. Yo he vuelto a mirar las noticias. El reportaje principal trataba del caso del asesinato de James Bulger, que desde hace varios días centra la atención de los medios de comunicación. La semana pasada el pobre crío, que sólo tenía dos años, fue sacado con engaños por dos chicos mayores de una galería comercial de Bootle mientras su madre estaba distraída comprando en una carnicería. Después lo encontraron muerto, a causa de unas espantosas heridas, junto a las vías del ferrocarril. El rapto fue recogido por una cámara de vídeo de seguridad, y en todos los periódicos y los programas de noticias de la televisión ha aparecido la casi insoportablemente conmovedora fotografía del niño mientras se lo llevaban sus raptores, a uno de los cuales daba confiadamente la mano. Al parecer, varios adultos vieron al trío poco después y advirtieron que el pobre niño lloraba y parecía angustiado, pero nadie creyó necesario intervenir. Esta noche se ha anunciado que dos chicos de diez años han sido acusados del asesinato. «La pregunta que se hace mucha gente», ha dicho el periodista, de pie ante la galería comercial de Bootle, «es en qué clase de sociedad vivimos para que puedan ocurrir cosas como ésta.» En una sociedad muy enferma, contestaría yo.


  Domingo, 21 de febrero, a las 6.30 de la tarde. Escribo esto en mi ordenador portátil durante el descanso entre el ensayo final y la grabación de «Los vecinos de al lado», sentado a una mesa de formica en la cantina de los estudios de Heartland; estoy rodeado de los platos, las tazas y los vasos sucios que han quedado de la comida que compartí hace un rato con los artistas y el equipo de realización, y que los camareros, que no son precisamente un prodigio de laboriosidad, todavía no han retirado. La grabación empezará a las 7.30. Antes hay una sesión de «calentamiento» de media hora destinada al público que la presencia en directo en el estudio, para que sepa cuándo tiene que reírse. Los actores han ido a la sala de maquillaje o descansan en sus camerinos, Hal está haciendo la revisión final del equipo técnico y los decorados con sus ayudantes, Ollie ha ido a tomar una copa con David Treece, el Supervisor de Comedias de Heartland (me encanta ese título), y yo acabo de librarme de las atenciones de Samantha Handy, la acompañante de Mark Harrington, que se ha quedado mosconeando a mi alrededor cuando los otros se han marchado, así que dispongo de una hora para mí. Samantha es licenciada en arte dramático por la Universidad de Exeter, y desempeña su trabajo actual faute de mieux, como diría Amy. Cuidar de un chaval de doce años cuyo principal tema de conversación son los juegos electrónicos, y asegurarse de que haga sus deberes del colegio, no es, evidentemente, su verdadera vocación. Lo que le gustaría hacer es escribir guiones para la televisión, y parece convencida de que yo podría conseguirle algún encargo. Es una pelirroja preciosa, con un par de tetas despampanantes, y supongo que un hombre que no fuera yo —Jake Endicott, por ejemplo— alentaría sus ilusiones, pero le he dicho francamente que, para empezar, lo mejor que puede hacer es tratar de convencer a Ollie de que le dé unos cuantos guiones para revisarlos. Ha fruncido el ceño y me ha dicho: «Pero es que tengo una idea fabulosa para una producción realmente original: una especie de Twin Peaks a la inglesa. Más pronto o más tarde, se le ocurrirá a alguien hacer algo así, y entonces yo no podré soportarlo.» «¿Cuál es el tema?», le he preguntado mientras apartaba los ojos, no sin esfuerzo, de sus espléndidas mantecas, e, inmediatamente, he añadido: «No, no me lo digas. Díselo a Ollie. No quiero que algún día me acuses de plagio.» Ha sonreído y me ha contestado que su idea no era de mi estilo, tenía una trama demasiado retorcida. «¿Qué quiere decir retorcido?», ha preguntado Mark, que se estaba zampando su segunda ración de pastel. «Eres demasiado joven para comprenderlo», ha dicho Samantha, y le ha dado un ligero capirotazo detrás de la oreja. Tiene los dedos finos y lleva las uñas largas. Me ha preguntado si creía que era una buena idea buscarse un agente, y le he contestado que sí, aunque no me he ofrecido a presentarle a Jake Endicott. Lo he hecho por su bien, pero, como era de esperar, ella no ha comprendido lo caballeroso de mi actitud y se ha llevado a su pupilo a que lo maquillaran un tanto mosqueada.


  Por poco que pueda, no me pierdo las sesiones de grabación de los domingos. No es que se espere de mí ninguna contribución importante en esta etapa final, pero me producen siempre la misma excitación que si se tratara de un estreno, a causa del público que las presencia en directo y proporciona las risas de fondo. No hay manera de saber quién lo integrará ni cómo reaccionará. Por lo general, las personas que escriben pidiendo invitaciones son fans de la serie, y se puede confiar en que se rían en los momentos adecuados, pero, como las invitaciones son gratuitas, siempre se corre el riesgo de que quienes las solicitan no se presenten en el estudio el día de la grabación. Para asegurarse de que todas las localidades estén ocupadas, Heartland recurre a centros sociales y asociaciones de personal de grandes empresas que quieran hacer una salida barata, pues además se encarga de transportar a los espectadores en autocar, para que no se escapen. A veces vienen personas acogidas en asilos de ancianos que chochean y son incapaces de seguir el argumento, o están tan sordas que no pueden oír los diálogos, o tienen tan mala vista que no distinguen lo que aparece en los monitores; en cierta ocasión incluso tuvimos un grupo de japoneses que no entendían una palabra de inglés y permanecieron durante toda la grabación en un perplejo silencio, aunque no por ello dejaron ni por un instante de sonreír educadamente. Pero a veces contamos con un público que se lo pasa realmente en grande, y los actores tienen que hacer surfing entre continuas olas de risas. Esta imprevisibilidad del público que acude al estudio hace que, en el campo de la televisión, la comedia sea lo más parecido al teatro convencional, y probablemente por eso me excitan tanto las sesiones de grabación.


  Los estudios de Heartland en Rummidge ocupan un enorme edificio ultramoderno, que exteriormente recuerda un poco un aeropuerto a causa de sus grandes paneles de cristal y sus estructuras tubulares de acero. Fue levantado hace tres años en terrenos de una antigua zona industrial reconvertida, a cosa de un par de kilómetros del centro de la ciudad, entre un canal y una línea de ferrocarril. La idea original era que fuera el núcleo aglutinador de un gran Parque de los Medios Audiovisuales, lleno de estudios, galerías de arte, tiendas de grabados y agencias de publicidad, pero este proyecto no ha podido llevarse a cabo a causa de la recesión. Lo único que hay allí es el resplandeciente monolito de los estudios y su enorme y escenográfico aparcamiento. «Los vecinos de al lado» se graba en el Estudio C, el mayor, capaz de albergar a un avión jumbo, en uno de cuyos lados hay una gradería con asientos para trescientos sesenta espectadores. En el piso, enfrente de la gradería, está el decorado permanente, que en este caso es particularmente grande y complejo, porque todo ha de ser doble: dos salas de estar, dos cocinas, dos vestíbulos con sus escaleras, todo separado por una pared medianera. De hecho, el título que yo pensaba ponerle a la serie era «Pared medianera», y la pantalla partida que utilizamos en algunas escenas, en las que la acción se desarrolla simultáneamente en ambos hogares, es la marca de fábrica visual de la serie y, francamente, su único detalle innovador. Cerca de un millón de focos cuelgan del techo sujetos a soportes de metal, igual que un campo de girasoles invertido, y el aire acondicionado, que debe hacer frente al intenso calor que despiden, es tan frío que resulta incómodo. Siempre llevo un grueso jersey cuando asisto a los ensayos, incluso en verano. Hal Lipkin y la mayoría de los restantes miembros del equipo de realización prefieren llevar las sudaderas de «Los vecinos de al lado», de color azul marino con el título escrito sobre el pecho en letra cursiva amarilla.


  El día de la grabación es largo y duro para todo el mundo, y en especial para Hal. Él está al mando, y es el responsable de todo. Cuando llegué, a última hora de la mañana, lo encontré en el decorado hablando con Ron Deakin, que estaba subido a una escalera de mano con un taladro eléctrico. Se trata de una escena de «pared medianera» que se desarrolla en ambas cocinas. Papá Davis trata de colgar unos estantes de la pared aguijoneado por la sarcástica Dolly Davis, mientras Priscilla y Edward, en la casa de al lado, tienen una preocupada conversación acerca de Alice, de la que a veces pierden el hilo a causa del ruido del taladro. En el momento culminante de la escena, el taladro que maneja Papá Davis atraviesa la pared y hace caer una salsera, que pasa rozando la cabeza de Edward. Se trata de una escena difícil, que requiere una estricta coordinación temporal. La han ensayado antes, por descontado, pero ésta es la primera vez que lo hacen con el material de utillería que emplearán. El cable del taladro es corto y no llega al enchufe, y hay una pausa mientras el electricista va en busca de más cable para alargarlo. Los operadores bostezan y miran sus relojes para ver cuánto falta hasta el próximo descanso para tomar café. Los actores se desperezan y pasean por el estudio. Phoebe Osborne ensaya unos pasos de ballet enfrente de un espejo. Hacer programas de televisión consiste sobre todo en esperar.


  Las actividades del día se desarrollan de un modo lento y metódico. Hal dirige cada escena junto al decorado, y la interrumpe todas las veces que cree necesario para dar indicaciones a los actores, hasta que queda satisfecho. Entonces se va a la cabina de control para ver qué le parece desde allí. Hay cinco cámaras colocadas en diferentes ángulos respecto del decorado, que enfocan a diversos personajes o grupos de personajes, y cada una de ellas envía sus imágenes a un monitor de la cabina de control, en el que aparecen en blanco y negro. Un monitor en color en medio del panel de pantallas muestra lo que será grabado hoy en la cinta definitiva: una selección hecha por la ayudante de realización siguiendo un guion preparado por Hal en el que cada plano tiene un número y está encomendado a una cámara determinada. La ayudante le va diciendo los números al mezclador, que se sienta a su lado, a medida que se desarrolla la acción, y él pulsa los botones adecuados. Si ustedes estuvieran sentados entre el público que llena el estudio, sabrían qué cámara está grabando en cada momento porque se le enciende una luz roja que lleva incorporada. Desde la gradería Hal se comunica con Isabel, su ayudante en el piso del estudio, por medio de unos auriculares que ella lleva puestos, y transmite sus instrucciones a los actores. A veces Hal decide cambiar algún plano, o introducir uno nuevo, pero resulta sorprendente lo raro que es que se vea obligado a hacerlo. Ha «visto» todo el episodio mentalmente, plano tras plano.


  Esta técnica, denominada multicámara entre los profesionales, es propia de la televisión. En sus inicios, todo se hacía de este modo, incluso los programas dramáticos, y en directo (ya pueden imaginarse la tensión y la angustia que reinaban entonces, cuando los actores tenían que correr por detrás del decorado a fin de situarse en la posición correcta para su próxima escena). Hoy día casi todos los programas dramáticos y muchas de las comedias se filman con una sola cámara de vídeo. Es decir, se hacen igual que las películas cinematográficas: cada escena se filma varias veces desde distintos ángulos y a diferentes distancias focales, con preferencia en escenarios naturales, y luego se monta según las indicaciones del director. Los realizadores prefieren este sistema porque les hace sentirse verdaderos auteurs. Los más jóvenes se burlan de la técnica multicámara y la llaman «televisión hecha de retales», pero la verdad es que la mayoría de ellos no saben utilizarla, y sus limitaciones se verían cruelmente puestas en evidencia si lo intentaran. Con el montaje posproducción siempre se pueden corregir los posibles errores, pero la técnica multicámara requiere una precisión y una perfección casi absolutas. Es un arte en decadencia, y Hal es uno de los pocos maestros que aún lo practican.


  Ollie entró en el estudio al cabo de un rato y se sentó junto a mí. Llevaba uno de sus trajes Jefe, debe de tener un armario lleno. Supongo que los compra por el nombre. Al sentarse, los amplios hombros de la chaqueta se levantaron y quedaron pegados a sus grandes orejas rojas. Esas orejas y su nariz rota le dan cierto aire de boxeador retirado, y no falta quien asegura que empezó su carrera promocionando combates en el East End de Londres. «Tenemos que hablar», me dijo. «¿Acerca de Debbie?», le pregunté. Me miró alarmado y se llevó un dedo a los labios. «No hables tan alto, las paredes oyen», me dijo, aunque estábamos solos y la pared más cercana se encontraba a quince metros de nosotros. «¿Almorzamos? ¿Cenamos?», le sugerí. «No, quiero que Hal esté presente, y los actores encontrarían raro que conferenciáramos en secreto. ¿Puedes quedarte a tomar una copa después de la grabación?» Le dije que sí. En ese preciso instante me sorprendió oír la voz de Lewis Parker, procedente del decorado, que decía: «Bien, si está embarazada, tendrá que abortar», y que Debbie le contestaba: «¿Acaso crees que eso lo resuelve todo?» Me volví hacia Ollie. «Creía que esa escena había sido suprimida.» «Decidimos respetar tu integridad artística, Michelines», dijo Ollie con una sonrisa zalamera. Cuando lo comenté con Hal en uno de los descansos mientras tomábamos un café, me explicó que para respetar aquella escena habían acortado un poco una de las siguientes. Sin embargo, me pregunto si esto no formará parte de algún plan para tenerme contento cuando se presente el problema, mucho más peliagudo, del papel de Priscilla.


  Son las siete menos cinco. Ya es hora de que vaya a sentarme en el estudio. Me pregunto qué clase de público tendremos hoy.


  Lunes, 22 de febrero, por la mañana. El público resultó ser de lo peorcito. Para empezar, entre los asistentes había una gilipollas hilarante. Eso es siempre muy malo: la gilipollas hilarante (¿por qué será que siempre son mujeres?) tiene una risa estúpida y muy fuerte, y sigue aullando, mugiendo o rebuznando cuando todos se han callado, o empieza a reírse antes de tiempo, en el intervalo entre dos chistes. Eso distrae al público —al cabo de un rato empiezan a reírse de la gilipollas hilarante en lugar de hacerlo cuando conviene de acuerdo con el diálogo— y obliga a los actores a realizar pausas no previstas en el guion. Billy Barlow, que es una mezcla de animador y jefe de claque, y que se encarga de dirigir las reacciones del público, se dio cuenta inmediatamente de la situación y trató de meter en vereda a la mujer con unas cuantas pullas sarcásticas, aunque las gilipollas hilarantes suelen ser insensibles a la ironía. Mientras le estaba explicando al público el significado de un término técnico, la mujer se puso a rebuznar (era de las que rebuznan) sin venir a cuento, y Billy se le encaró: «¿He dicho algo gracioso?», inquirió cortésmente. «Me parece que ve visiones, señora. Esto es un programa familiar, aquí no hablamos nunca con segundas. Sabe usted qué quiere decir hablar con segundas, ¿verdad? En italiano, por ejemplo, que te manden a tomar un supositorio.» Al decir esto Billy, hubo tal estallido de risas que la rebuznadora se quedó callada durante un rato. Sin embargo, le he visto sacar mucho más provecho de ese chiste en otras ocasiones.


  El trabajo del animador y jefe de claque es esencial para que una grabación tenga éxito. No sólo debe inducir en el público un estado de ánimo receptivo antes de que empiece, también tiene que llenar los intervalos entre las escenas, cuando se trasladan las cámaras de una parte del decorado a otra, así como las pausas mientras los técnicos verifican la cinta después de cada toma; y si hay que repetir alguna toma o incluso alguna escena, se las ha de ingeniar para calmar la impaciencia del público y rogarle que coopere volviéndose a reír al escuchar de nuevo los diálogos. Billy tiene mucha mano izquierda, pero hay cosas que ni siquiera él puede hacer. El público de anoche era literalmente imposible. Soltaban risitas de conejo cuando hubieran debido reírse a carcajadas, y permanecían silenciosos cuando hubieran debido soltar risitas de conejo. Como el público no se reía, los actores empezaron a ponerse nerviosos y a cometer errores, lo que obligó a repetir numerosas tomas, y esto hizo que el público, cada vez más aburrido, aún se riera menos. Billy, sudoroso, paseaba arriba y abajo por delante de la gradería soltando chiste tras chiste frenéticamente con los labios distendidos en una permanente sonrisa. Yo me desternillaba de risa, aunque ya los había oído cientos de veces, para animar a las personas que me rodeaban. Incluso me reí de mis propios chistes, algo que nunca suelo hacer. Empecé a pensar que tal vez no fuera culpa del público, sino de que el guion no tuviera gracia. Seguramente, había sido una mala idea basar el argumento de aquel episodio en el posible embarazo de Alice. Ollie y Sally estaban en lo cierto. Aquel tema hacía que el público no se sintiera a gusto. Como era de esperar, en la escena del aborto, cuando Priscilla hace una dramática pausa después de decir: «Además, ¿y si quiere tener la criatura?», la gilipollas hilarante, mostrando la sensibilidad y la comprensión de una lechuza, rompió el silencio con sus rebuznos. Me tapé la cara con las manos.


  La grabación terminó a las nueve y cinco, después de hacer más repeticiones que en cualquier otro episodio que yo pudiera recordar. Billy le dio hipócritamente las gracias al público por su colaboración, y nos dispersamos. Los actores salieron disparados del estudio tras decirme adiós agitando desmañadamente la mano y dirigiéndome sonrisas tristes. Los domingos por la noche siempre tienen prisa por volver a Londres, bien sea en coche o en el último tren, y anoche aún tenían menos ganas de quedarse a charlar. Yo también me habría ido a casa inmediatamente, de no haber estado citado con Ollie y Hal. Fui a la cabina de control, donde Hal se pasaba ambas manos por la espesa mata de pelo de su cabeza. «¡Joder, Michelines!, ¿de dónde han salido esos muertos vivientes?» Me encogí de hombros, sin saber qué responderle. «Quizá haya sido el guion», insinué tristemente. Ollie entró en aquel momento y oyó mis palabras. «Habría pasado lo mismo aunque fueras una combinación de Shakespeare, Oscar Wilde y Groucho Marx», dijo, «esos desgraciados habrían echado a perder cualquier guion. ¿De dónde los sacamos, del depósito de cadáveres?» Suzie, la ayudante de realización, dijo que creía que la mayor parte del público pertenecía a la asociación de personal de una fábrica. «Bien, lo primero que voy a hacer mañana», dijo Ollie, «es enterarme de dónde son y quién los hizo venir, y asegurarme de que no vuelvan a intervenir en ninguna grabación. Vamos a tomar una copa. La necesitamos.»


  Todos sabemos que Ollie es muy agarrado y, por poco que pueda, se escaquea de pagar su ronda. Siempre es el último en decir. «¿Qué, nos tomamos otra?», y para entonces todos los que tienen que conducir ya se han pasado al zumo de frutas o ya no quieren beber más. Cuando vamos al bar con él, Hal y yo nos divertimos a su costa tratando de que se vea obligado a pagar la primera ronda; por ejemplo, Hal recuerda de repente que se ha dejado algo en la cabina de control y se marcha corriendo mientras pide su bebida al camarero por encima del hombro, y yo aprovecho ese instante para pedir a mi vez al tiempo que me dirijo rápidamente al lavabo. Pero anoche no estábamos de humor para esta clase de juegos, y Hal pagó la primera ronda sin oponer resistencia. «¡Arriba los corazones!», dijo lúgubremente. Bebimos y permanecimos sentados en silencio durante un rato. «Le he explicado a Hal lo de Debbie», dijo Ollie. Hal asintió, muy serio. «Es una zorra», dijo. Pero yo sabía que no podía contar con ningún apoyo real por su parte. Cuando me apretaran los tornillos, se pondría del lado de Ollie. «¿Te explicó Jake nuestra sugerencia, Michelines?», me preguntó Ollie.


  Entonces Suzie entró en el bar y miró a su alrededor hasta que nos vio. «Que no se os escape ni una palabra sobre lo de Debbie», nos advirtió Ollie en voz baja mientras se acercaba a nuestra mesa. La invité a que se sentara, pero dijo que no con la cabeza. «Gracias, pero no puedo quedarme», dijo Suzie. «He salido y me he mezclado con el público mientras esperaba los autocares. La mayor parte de los que han venido hoy trabaja en una fábrica de material eléctrico en West Wallbury. El viernes les avisaron de que cerrará a finales del mes que viene. Les dieron la carta de despido junto con la hoja de salarios.» Todos nos miramos. «Bien, eso explica muchas cosas», dije. «¡Qué mala suerte!», exclamó Hal. «La jodida dirección de esa empresa hubiera podido esperar hasta mañana», rezongó Ollie.


  Lo sentí por los trabajadores, pero esta explicación no podía llegar en mejor momento para mí. Los acontecimientos de la pasada tarde me habían dejado tan desmoralizado, que probablemente habría aceptado todo lo que Ollie y Hal me hubieran propuesto. Pero tras aquella coherente explicación ya no me sentía culpable. Después de todo, era un buen guionista, siempre lo había sido y siempre lo sería. Estaba dispuesto a defender mis principios. «Jake me explicó a grandes rasgos vuestra idea», le dije a Ollie. «Queréis que haga desaparecer a Priscilla de la serie, ¿no es eso?» «Lo que se nos ha ocurrido», dijo Ollie, «es que se separen amigablemente; de este modo Priscilla desaparecería al terminar la serie actual y podríamos introducir un nuevo personaje femenino en la vida de Edward a partir de la siguiente.» «¿Amigablemente?», salté. «Los dos quedarían traumatizados por completo.» «Tendría que haber cierta dosis de tensión, por descontado», dijo Ollie, «pero tanto Edward como Priscilla son personas maduras y modernas. Saben que uno de cada tres matrimonios acaba en divorcio. Y nuestro público también. No paras de decir que, de vez en cuando, las comedias han de tratar también los aspectos menos agradables de la vida, Michelines.» «Mientras ello esté de acuerdo con el carácter de los personajes», repliqué. «¿Qué motivo podría inducir a Priscilla a dejar a Edward?»


  Me hicieron varias sugerencias, a cuál más descabellada; por ejemplo: Priscilla descubre que es lesbiana y se marcha a vivir con una amiga; siente un súbito interés por el misticismo oriental e ingresa en un ashram para dedicarse a la meditación; le ofrecen un trabajo estupendo en California; se enamora de un guapísimo extranjero. Les pregunté si creían seriamente que cualquiera de esas posibilidades se prestaba a un argumento creíble y que pudiera desarrollarse en un solo episodio. «Tendrías que reescribir los últimos dos o tres, para preparar el terreno», concedió Ollie, escabulléndose de la primera objeción. «Tengo una idea para el episodio final», dijo Hal «Te la explicaré para que la desarrolles.» «Es una gran idea, Michelines», dijo Ollie en tono persuasivo. Hal se inclinó hacia adelante. «Tras la marcha de Priscilla, Edward pone un anuncio pidiendo un ama de llaves, y una candidata, una mujer despampanante, llama a su puerta para que la entreviste. Edward tiene el presentimiento de que ella va a ser el bálsamo para sus heridas. Es el último plano de la serie. Le quita al público un poco del mal sabor de boca que le ha causado la separación, a la vez que lo deja intrigado por lo que sucederá en la serie siguiente. ¿Qué te parece?» «Ridículo y absurdo», le respondí. «Naturalmente, se te pagaría bien el trabajo extra», dijo Ollie. «Si quieres que te sea franco, Jake y tú nos tenéis en vuestras manos.» Me dirigió una mirada furtiva con los ojos entornados para ver si aquella manifestación de franqueza había despertado mi avaricia. Le dije que no era el dinero lo que me preocupaba, sino encontrar una manera plausible de hacerlo. Me preguntó si tenía alguna idea mejor. «La única solución razonable que se me ocurre para que Priscilla deje la serie, es que muera», le dije. Hal y Ollie se miraron sobresaltados. «¿Quieres decir un asesinato?», balbució Hal. Le contesté que no necesariamente, por descontado; quizá un accidente de coche, o una enfermedad rápida e incurable. «Michelines, no puedo creer lo que oigo», dijo Ollie. «Esto es una comedia, no un culebrón de tres al cuarto. No puedes hacer que uno de los principales personajes se muera. ¡No, no y no!» Le contesté que siempre había una primera vez. «Eso mismo dijiste del episodio de esta noche», me respondió, «y ya has visto lo que ha pasado.» «¡Ha sido culpa del público!», protesté. «¡Tú mismo lo has dicho!» «El mejor público del mundo se quedará helado si acude a lo que cree que va a ser la grabación de una comedia y se encuentra con que una madre de familia muere en la flor de la vida», dijo Ollie, y Hal asintió gravemente. Y entonces Ollie dijo algo que realmente me sacó de mis casillas: «Nos damos cuenta de lo difícil que debe de resultar esto para ti, Michelines. Quizá deberíamos buscar a otro guionista que te ayudara.» «¡Ni hablar!», exclamé. «En los Estados Unidos es una práctica habitual», dijo Ollie. «Tienen equipos de guionistas que trabajan en programas como el nuestro.» «Ya lo sé», dije, «y por eso parecen una cadena de chistes escrita por un comité. Y te voy a decir otra cosa que hacen en los Estados Unidos: en Nueva York la gente pone carteles en la calle que dicen: “Ni se te ocurra aparcar aquí.” Eso es lo que siento respecto de “Los vecinos de al lado”.» Le lancé una mirada furiosa a Ollie. «Ha sido un día muy largo», dijo Hal, que se había puesto muy nervioso. «Todos estamos cansados.» «Sí, volveremos a hablar de esto», dijo Ollie. «No de contratar a un nuevo guionista», dije. «Preferiría hundir el barco que dejar que lo gobernara otro.» Parecía un buen golpe final, así que me puse de pie y les di las buenas noches.


  Acababa de abrir el diccionario para mirar cómo se escribía una palabra, y al pasar las páginas me llamó la atención la entrada «Dover, Polvos de». He aquí su definición: «Preparado a base de opio e ipecacuana usado antiguamente como analgésico y para calmar los espasmos. Debe su nombre al médico inglés Thomas Dover (1660-1742).» Me pregunté si aún sería posible encontrarlo. Tal vez fuera útil para mi rodilla.


  Es asombroso lo que uno puede aprender de los diccionarios sólo con mirarlos al azar. Ésa es una de las razones por las que nunca utilizo el programa corrector de mi ordenador. Otra es que tiene un vocabulario tan reducido, que resulta patético. Si no reconoce una palabra, te sugiere otra que se imagina que es la que realmente querías escribir. Esto, a veces, puede resultar divertidísimo. Como una vez en que escribí «Freud» y el ordenador me hizo la sugerencia «¿Fraude?». Se lo expliqué a Amy, pero no se rio.


  Llamé a Jake esta mañana para informarlo de mi conversación con Ollie y Hal. Se mostró comprensivo, pero no demasiado dispuesto a prestarme su ayuda. «Creo que deberías ser todo lo flexible que puedas», dijo. «Heartland necesita desesperadamente que el programa continúe. Es su comedia más popular.» «¿De qué lado estás, Jake?», le pregunté. «¡Del tuyo, Michelines, por descontado!» Sí, por descontado. Pero en lo más hondo de su corazón Jake hace suyo el adagio de Ollie: «Una cosa es el arte y otra el dinero.» Quedé en pasar por su oficina el jueves.


  He pasado una noche intranquila. Sally ya estaba en la cama, dormida, cuando volví a casa después de la grabación. Me acurruqué junto a ella y me dormí enseguida, pero a las dos y media de la madrugada me despertó un acceso de dolor en la rodilla. Me pasé despierto varias horas, a la espera de un nuevo espasmo, y mientras tanto repasé los acontecimientos de la tarde anterior. Esta mañana, al afeitarme, he sentido un dolorcillo en el brazo, como si tuviera codo de tenista. ¡Sólo faltaría que volviera a operarme la rodilla y entonces me viera obligado a dejar el tenis por el codo! Por suerte, hoy tengo fisioterapia.


  Lunes por la tarde. Le pregunté a Roland si había oído hablar de los polvos de Dover, y me contestó que no. Es un experto en geles antiinflamatorios, que tienen nombres como Movelat, Traxam o Yukreo (éste me recuerda una canción: «Yo creo que por cada gota de lluvia que cae, crece una nueva flor…»), con los que me frota la rodilla después del tratamiento ultrasónico («Yo creo que las punzadas de dolor cesarán, y mi rodilla sanará…»). Hoy día, la fisioterapia está muy automatizada. Una vez me he desnudado y me he tendido en la camilla, Roland entra en el consultorio con una gran caja con ruedas llena de aparatos electrónicos y me conecta a ella, o dirige una especie de antena parabólica o un foco o un láser a la parte afectada. Es asombrosa la seguridad con que maneja el equipo. Sólo hay un aparato que debe ser operado manualmente, y por mí. Da shocks eléctricos que estimulan el cuádriceps, y tengo que poner el voltaje al máximo que puedo soportar. Es como autotorturarse. No deja de ser curioso que para conseguir la salud haya que someterse al dolor. Desde la camilla, cubierto de cables y electrodos, si miro a través de la ventana, al otro lado de un pequeño patio puedo ver la pared encristalada de un gimnasio donde hombres sudorosos que hacen muecas de esfuerzo se ejercitan con máquinas que, no obstante su sofisticada tecnología, podrían ser tomadas por aparatos de tortura sacados directamente de una cárcel medieval: potros, poleas, pesos y ruedas.


  Roland me preguntó si había oído hablar de la trucha transexual. No, le contesté, explíqueme de qué se trata. Es una mina de información. Su mujer le lee las noticias que considera interesantes del periódico, y él las recuerda todas. Al parecer, las truchas macho experimentan cambios de sexo a causa de la gran cantidad de hormonas femeninas que van a parar a las aguas residuales, procedentes de píldoras anticonceptivas y tratamientos hormonales. Se teme que en los ríos afectados todos los machos lleguen a convertirse en hermafroditas y dejen de reproducirse. «Eso da mucho que pensar, ¿no cree?», dijo Roland. «Al fin y al cabo, acabamos bebiendo esa misma agua. El día menos pensado, a los hombres empezarán a salirnos tetas.» Me pregunté si Roland me estaría tomando el pelo. Tengo bastante tejido adiposo en el pecho, bajo mi pelambrera, y Roland debe de haberlo advertido cuando me da masajes.


  Quizá no pude correrme la otra noche porque me estoy volviendo hermafrodita. Tal vez se me hayan escachifollado también las hormonas.


  Martes, 23 de febrero, por la tarde. He entrado en la farmacia más importante de Rummidge a preguntar si tenían polvos de Dover, pero el dependiente me ha dicho que nunca había oído hablar de semejante preparado, y no ha encontrado su nombre en la relación de los medicamentos que pueden expenderse sin receta. «A lo mejor lo prohibieron porque lleva opio», le he comentado, y me ha mirado de un modo raro. Me he marchado corriendo, por si se le ocurría llamar a los de narcóticos.


  Más que nada, fui al centro para comprar algún libro de Kierkegaard, pero no puede decirse que haya tenido mucha suerte. En Waterstone sólo tenían la edición de bolsillo de Temor y temblor, publicada por Penguin, de modo que la he comprado y me he ido a Dillons. Como aquí sólo tenían también ese libro, he empezado a manifestar los habituales síntomas del síndrome que me aqueja cuando entro en una tienda y no tienen lo que quiero, es decir, impaciencia y una irritación irracional. Según Alexandra, se denomina SBRF, síndrome de baja resistencia a la frustración. Creo que he sido muy brusco y maleducado con una pobre dependienta que ha supuesto que «Kierkegaard» eran dos palabras y ha buscado en el ordenador el apellido «Gaard». Por fortuna, la Biblioteca Central estaba mejor provista. Me he llevado prestados El concepto de la angustia y otros dos libros cuyos títulos me intrigaban: O lo Uno o lo Otro y La repetición. El Diario de un seductor ya había sido prestado.


  Hacía tiempo que no había estado en la Biblioteca Central, y casi no pude reconocerla exteriormente. Es una muestra característica de la arquitectura de los sesenta, una construcción brutalista de cemento sin revocar de la que el príncipe de Gales dijo que le recordaba una incineradora municipal. Se levanta alrededor de un patio que está a un nivel más bajo y en el que antes había un estanque poco profundo y una fuente que raras veces funcionaba, pero en la que se acumulaba una increíble cantidad de basura. Este lugar triste y sucio era un punto muy céntrico, pero la mayoría de la gente lo evitaba, sobre todo de noche. Sin embargo, recientemente este patio ha sido embaldosado y rodeado de soportales encristalados, y ha sido adornado con plantas y estatuas de fibra de vidrio que imitan el estilo neoclásico; además, lo han bautizado con el nombre de Rialto, que campea en rosadas letras de neón. Bajo los soportales hay boutiques, tenderetes, restaurantes y cafés, todo de un vago carácter italianizante. Unos altavoces ocultos dejan oír fragmentos de óperas y canciones populares napolitanas. Me senté en la terraza cubierta del bar Giuseppe’s, en medio de aquel decorado que recordaba el de un estudio de televisión, y pedí un capuchino que, por cierto, parecía más pensado para ser inhalado por las narices que sorbido por la boca, ya que consistía casi exclusivamente en espuma.


  Buena parte del centro de la ciudad ha sido renovada del mismo modo, en un animoso intento por hacerla atractiva a los turistas y los hombres de negocios que nos visitan. Resignados a la decadencia de la industria, base tradicional de la economía de la zona, nuestros munícipes han buscado en los servicios una fuente alternativa de empleo. Un vasto centro de conferencias y una ultramoderna sala de conciertos contemplan ahora a la Biblioteca Central desde el otro lado de una plaza con suelo de mosaico. En sus alrededores han brotado como por arte de encanto hoteles, bares, clubs nocturnos y restaurantes. Se han limpiado los canales, y los antiguos caminos de sirga han sido acondicionados para facilitar la exploración de la arqueología industrial. Fue uno de tantos proyectos que caracterizaron los últimos años de la era Thatcher, aquel breve periodo de prosperidad y optimismo entre la recesión de los primeros ochenta y la de los primeros noventa. Ahora los nuevos edificios, con sus escaleras automáticas de acero inoxidable y sus ascensores de cristal y su hilo musical, permanecen expectantes y casi vacíos, igual que un parque temático antes de su inauguración, o qué la autopista capital de un país del tercer mundo construida por razones ideológicas en medio de la selva, que despierta la admiración de sus naturales pero rara vez es visitada por extranjeros. En las horas diurnas el Rialto es frecuentado sobre todo por jóvenes desempleados, escolares que hacen novillos y madres con niños pequeños, contentos de tener un lugar abrigado y alegre donde pasar las tardes de invierno. Y por alguna que otra persona que goza del privilegio de no tener obligaciones, como yo.


  No recuerdo haber oído la palabra «recesión» hasta hace unos pocos años. ¿Cuál es su origen, y qué significa exactamente? Por una vez, el diccionario casi no me sirve de ayuda: «Depresión temporal de la prosperidad o de la actividad económica». ¿Cuánto ha de durar una recesión para que se la pueda llamar depresión? Incluso la Gran Depresión de los años treinta fue «temporal», después de todo. Quizá la depresión psicológica se ha generalizado tanto que alguien pensó que necesitábamos una palabra nueva para designar ese estado cuando afecta a la economía. Recesión-depresión, recesión-depresión. Esas palabras resuenan en mi cabeza, como el ritmo de una máquina de vapor. Están relacionadas, por supuesto. La gente se deprime porque no encuentra empleo, o porque sus negocios se van al agua, o porque la desahucian por no poder pagar la hipoteca. Pierde la esperanza. Una encuesta Gallup que se ha publicado hoy dice que casi la mitad de la población del país emigraría si pudiera. Al pasear por el centro de la ciudad esta tarde, parecía que ya lo hubieran hecho.


  Ken, mi hermano menor, emigró a Australia a principios de los setenta, cuando era mucho más fácil hacerlo que ahora, y fue la decisión más acertada de su vida. Es electricista. En Londres trabajaba en una de las grandes empresas del West End y nunca ganó lo suficiente para comprarse un coche decente ni una casa lo bastante grande para su creciente familia. Ahora es contratista en Adelaida y tiene una casa de una planta en las afueras con garaje de dos plazas y piscina. Hasta que alcancé el éxito con «Los vecinos de al lado», ganaba mucho más que yo. Y una cosa he de decirles: siempre ha sido más feliz que yo, incluso cuando las pasaba canutas. Es alegre por naturaleza. Es curioso lo diferentes que pueden ser las personas aunque sus genes procedan del mismo banco de esperma.


  Fui a mi cita con Alexandra al salir del Rialto, y le describí cuanto había visto mientras gozaba del privilegio de no tener obligaciones. «¿Por qué lo considera un privilegio?», me preguntó. «Porque estaba allí tomándome un café», le repliqué, «por mi propia voluntad, no porque no tuviera nada mejor que hacer.» «Si no recuerdo mal», dijo, «me ha explicado que cuando está ocupado en alguna serie de televisión trabaja mucho, hasta más de doce horas al día, ¿no es así?» Asentí. «Entonces, ¿no puede tomarse un respiro cuando no trabaja?» «Sí, claro», respondí, «pero lo que quería decir era que me impresionó el contraste entre mi vida y las de aquellos seres sin esperanzas que había en el Rialto.» «¿Está seguro de que no tenían esperanzas?» No podía estarlo, por descontado. «¿Tenían aspecto de estar desesperados?» Tuve que admitir que no. Incluso es posible que a un observador imparcial le hubieran parecido más contentos que yo, porque intercambiaban chistes y cigarrillos y seguían el ritmo de la música con los pies. «Pero con la recesión que tenemos», añadí, «tengo la sensación de que soy cada vez más rico y los demás son cada vez más pobres. Y eso me hace sentirme culpable.» «¿Se siente personalmente responsable de la recesión?» «No, claro que no.» «Creo que me dijo que buena parte de sus ingresos provienen del extranjero, ¿no es así?» «Sí.» «Así pues, hace una contribución positiva a la balanza de pagos nacional, ¿no cree?» «Supongo que sí, que podría considerarse desde ese punto de vista.» «¿Quién diría usted que es responsable de la recesión?» Reflexioné unos instantes antes de responder. «Nadie en concreto, desde luego. Es una suma de factores, muchos de ellos imposibles de controlar. Pero creo que el gobierno podría hacer más por aliviar sus consecuencias.» «¿Votó por este gobierno?» «No, siempre voto por los laboristas», dije. «Pero…» Dudé. Había llegado el momento de la verdad. «¿Pero qué?» «Pero en lo más íntimo de mi ser me sentí aliviado cuando ganaron los conservadores.»


  No le había confesado esto a nadie hasta entonces, ni siquiera a mí mismo. Me invadió una mezcla de vergüenza y alivio por haber descubierto por fin una razón legítima para mi falta de autoestima. Me sentía como suponía que debían de haberse sentido los pacientes de Freud cuando se derrumbaban y reconocían que siempre habían querido acostarse con su padre o su madre. «¿Por qué se sintió aliviado?», me preguntó Alexandra tranquilamente. «Porque significaba que tendría que pagar menos impuestos», dije. «Si no recuerdo mal», dijo Alexandra, «el Partido Laborista propuso a los electores un aumento del impuesto sobre la renta, el electorado lo rechazó, y ahora el partido ha renunciado a esa propuesta, ¿no es así?» «Sí», le contesté. «Entonces, ¿de qué se siente culpable?», dijo Alexandra. «No tengo la menor idea», le respondí.


  Creo que Alexandra malgasta su talento conmigo. Debería estar en la City de Londres convenciendo a la gente de que la codicia es buena.


  He leído un poco de El concepto de la angustia esta tarde —me pareció que, para empezar, lo mejor era el libro más evidentemente relacionado con mi caso—, pero he tenido una gran desilusión. El índice ha bastado para dejarme frío:


  
    
      
        	
          Capítulo I.
        

        	
          La angustia como presuposición del pecado original y como explicación regresiva de éste mediante la vuelta a sus orígenes.
        
      


      
        	
          Capítulo II.
        

        	
          La angustia como progresión del pecado original.
        
      


      
        	
          Capítulo III.
        

        	
          La angustia como consecuencia del pecado consistente en la rebelión contra la conciencia de haber pecado.
        
      


      
        	
          Capítulo IV.
        

        	
          La angustia cuando se está en pecado, o la angustia como consecuencia del pecado en cada individuo particular.
        
      


      
        	
          Capítulo V.
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  Nunca me he considerado una persona religiosa. Supongo que creo en Dios. Quiero decir que creo que hay Algo (más que Alguien) más allá de los horizontes de nuestra comprensión, que explica, o explicaría, si pudiéramos interrogarlo, por qué estamos aquí y la razón de todo esto. Y tengo una especie de fe en que vivimos después de la muerte y entonces encontramos la respuesta a esas preguntas, simplemente porque es intolerable pensar que no podemos encontrarla nunca, que nuestra conciencia se apaga con la muerte igual que una lámpara cuando oprimimos un interruptor. No es una razón muy profunda para creer, lo reconozco, pero esto es lo que hay. Respeto a Jesucristo como un pensador ético, no tires la primera piedra y vuelve la otra mejilla y todo eso, pero no me atrevería a llamarme cristiano. Mis padres me mandaron a la escuela dominical cuando era niño; no entiendo por qué, ya que ellos sólo pisaban la iglesia cuando tenían que ir a una boda o un entierro. Al principio me gustaba ir, porque la maestra, la señorita Willow, era muy guapa; tenía el cabello rubio y rizado, ojos azules y una encantadora sonrisa que llenaba su cara de hoyuelos. Nos hacía escenificar pasajes de la Biblia, y supongo que ésa fue mi primera experiencia teatral. Pero se fue, y la reemplazó una dama de mediana edad y aspecto severo llamada señora Turner, que tenía en la mejilla una gran peca en la que crecían abundantes pelos y que nos decía que nuestras almas estaban manchadas de negro por el pecado y tenían que ser lavadas con la Sangre del Cordero. Tuve pesadillas en las que la señora Turner me metía en una bañera llena de sangre, que trajeron como consecuencia que mis padres no me volvieran a mandar a la escuela dominical.


  Mucho más tarde, cuando era adolescente, frecuenté un club juvenil católico porque también lo frecuentaba Maureen Kavanagh, que era católica. A veces me dejaba atrapar y participaba más o menos a regañadientes en alguna de las ceremonias religiosas que se celebraban los domingos por la tarde, como el rezo del rosario en la sala de actos parroquial o lo que llamaban Exposición del Santísimo, que se desarrollaba en la iglesia que había al lado y me parecía realmente insólito: los asistentes cantaban un montón de himnos en latín entre nubes de incienso mientras el sacerdote, delante del altar, levantaba en alto lo que parecía un trofeo de fútbol de oro. Siempre me sentía torpe e incómodo en esas ocasiones, porque nunca sabía si tenía qué sentarme o ponerme de pie o arrodillarme. No se me pasó por la cabeza hacerme católico, y eso que Maureen me hacía alguna insinuación de vez en cuando. Me parecía que en su religión también había demasiada obsesión por el pecado. Resultaba que casi todas las cosas que quería hacer con Maureen (y qué ella quería hacer conmigo) eran pecado.


  Así pues, tantas referencias al pecado en el índice de El concepto de la angustia me llenaron de una desconfianza que el texto del libro no hizo más que confirmar. Era aburridísimo y difícil de entender. Define la angustia, por ejemplo, como «tu aparición de la libertad ante sí misma en tanto que posibilidad». ¿Qué coño significa eso? Si quieren que les diga la verdad, hojeé las páginas leyendo un párrafo aquí y otro allá sin entender ni jota. Aunque al final del libro encontré algo que me pareció interesante:


  
    Me atrevería a decir que aprender a comprender la angustia es una aventura que todo hombre debe afrontar si no quiere perderse, bien por no haberla comprendido, bien por hundirse bajo su peso. Así pues, quien haya aprendido correctamente a vivir angustiado, habrá aprendido lo más importante.

  


  Pero ¿qué es aprender correctamente a vivir angustiado, y en qué se diferencia de hundirse bajo el peso de la angustia? Me gustaría saberlo.


  Hoy he tenido tres espasmos de dolor en la rodilla, uno mientras conducía y dos sentado ante mi mesa de trabajo.


  Miércoles, 24 de febrero, a las 11.30 de la noche. Bobby Moore ha muerto hoy, de cáncer. Sólo tenía cincuenta y un años. Los medios de comunicación debían de saber que estaba enfermo, porque la BBC ha transmitido una necrológica en el programa deportivo de la noche. Incluía una entrevista con Bobby Charlton que si no era en directo tenía que haber sido grabada hoy mismo, porque lloraba. Bueno, francamente, yo también estaba a punto de llorar.


  Me enteré a eso de las ocho, cuando salía con Amy de un cine en Leicester Square. Habíamos ido a ver Reservoir Dogs. Es una película brillante, pero horrible. La escena en que uno de los criminales tortura a un policía que no puede defenderse es lo más repugnante que he visto en mi vida. En la película todo el mundo muere de muerte violenta. Creo que no me equivoco al decir que todos los personajes que aparecen en pantalla son muertos a tiros, porque de los policías que matan a Harvey Keitel en la escena final sólo se oyen las voces en off. Amy no parecía molesta por tanta sangre. Lo que la inquietaba era el hecho de que no podía recordar en qué película había visto antes a uno de los actores, y no paraba de comentarme en voz baja: «¿Fue en House of Games? No. ¿Fue en Taxi driver? No. ¿En cuál sería?» Al final tuve que pedirle que se callara. Al salir del cine, me dijo triunfante: «¡Ahora lo recuerdo, no fue en una película, fue en un episodio de “Corrupción en Miami”!» En ese mismo instante vi la noticia en uno de esos carteles que anuncian el contenido de los periódicos: «HA MUERTO BOBBY MOORE.» De repente las muertes en Reservoir Dogs me parecieron cosa de risa. No paré de darle prisa a Amy durante la cena, porque quería volver pronto al piso para ver la tele, y ella decidió marcharse a casa directamente desde Gabrielli’s. «Ya veo que quieres estar a solas con tu dolor», dijo sardónica, y lo cierto es que no se equivocaba.


  En el programa deportivo emitieron muchísimos fragmentos de reportajes de los momentos estelares de Bobby Moore, y, por descontado, dieron un relieve especial a la final de la Copa del Mundo de 1966 y a aquella inolvidable escena en que Moore recibe la copa que le entrega la reina, tras secarse primero cuidadosamente las manos en la camiseta, y luego se vuelve hacia el público y levanta en alto el trofeo para regocijo de todo Wembley y del país entero. ¡Qué tiempos aquéllos! Inglaterra, 4 - Alemania, 2, en la prórroga. Una historia que parecía sacada de un cómic. ¿Quién podía imaginarse al inicio de la competición que, tras años de que nos humillaran los sudamericanos y los eslavos, al fin seríamos campeones del mundo del deporte que habíamos inventado? Los componentes de aquel equipo fueron unos verdaderos héroes. Aún me sé sus nombres de memoria: Banks, Wilson, Cohen, Moore, que era el capitán, Stiles, Jack Charlton, Ball, Hurst, Hunt, Peters y Bobby Charlton, que, si no recuerdo mal, también lloró entonces. Pero no Bobby Moore, siempre modelo de capitanes, tranquilo, seguro de sí mismo, sereno. Como jugador tenía un tremendo sentido de la oportunidad, lo que compensaba su lentitud para cambiar de dirección. Ver los fragmentos de los reportajes me hizo revivir cómo su larga pierna se estiraba cuando ya casi parecía imposible que lo hiciera y le quitaba la pelota a su contrincante de la punta del pie sin cometer falta. Y también su estilo al driblar a los defensas cuando atacaba, con la cabeza alta y la espalda erguida, igual que un capitán de caballería que cargara al frente de sus hombres. Con sus miembros elegantes y sus rizos dorados, parecía un dios griego. ¡Bobby Moore! Ya no hay jugadores así. Ahora sólo hay patanes ahítos de cerveza que cobran sueldos que no se merecen, van cubiertos de anuncios de la cabeza a los pies, no paran de escupir mientras están en el campo y sueltan tantos tacos que la BBC recibe continuamente cartas de queja de telespectadores sordos que les saben leer los labios.


  (Una excepción de la regla es Ryan Giggs, el joven extremo del Manchester United. Es un extraordinario jugador, que te pone la carne de gallina cuando contemplas cómo ataca con la pelota aparentemente pegada a su pie y los defensas corretean a su alrededor como ovejas, impotentes. Y todavía conserva la inocencia, ustedes ya me entienden. Todavía no se han apoderado de él la prudencia y el cinismo, todavía no se ha cansado de jugar demasiados partidos y demasiado seguidos, todavía no se le han subido los humos a la cabeza. Aún juega como si disfrutara haciéndolo, igual que un niño. ¿Saben qué es lo que más me gusta de él? Pues que cuando ha hecho algo realmente notable, como marcar un tanto, driblar a tres contrarios o correr con la pelota de un extremo a otro del campo, y vuelve trotando hacia el círculo central, mientras el público grita lleno de entusiasmo, frunce el ceño. Tiene un aspecto terriblemente serio, igual que un niño que quisiera parecer una persona mayor; es como si sólo así pudiera dominar sus impulsos de ponerse a dar volteretas o aporrearse el pecho con los puños o a lanzar alaridos de júbilo. Eso es lo que más me gusta de él, la manera como frunce el ceño cuando ha hecho algo realmente brillante.)


  Pero es hora de volver a Bobby Moore y a aquel glorioso día de junio de 1966 en que se disputó la final de la Copa del Mundo. Incluso Sally, que nunca ha sido aficionada al fútbol, estaba nerviosa; puso a Jane a dormir en su cuna y bajó a ver el partido por televisión conmigo y con Adam, que, aunque era demasiado pequeño para darse cuenta realmente de lo que ocurría, comprendía de un modo intuitivo que era algo importante y aguantó con paciencia todo el partido con el pulgar en la boca, la mejilla apoyada contra una mantita y los ojos clavados en mí en lugar de mirar la pantalla. Y eso que era nuestro primer televisor en color. En vez de llevar las habituales camisetas blancas, Inglaterra las llevaba rojas, rojas como la mermelada de fresa. Supongo que nos jugamos a cara o cruz con Alemania el privilegio de llevar las camisetas blancas, y perdimos, pero creo que deberíamos haber adoptado el rojo a partir de entonces, porque nos dio suerte. Tuvimos suerte de que nos concedieran el tercer gol, y por eso conseguir el cuarto fue tan delirantemente satisfactorio. Cuando la pelota llegó al fondo de la red se oyeron gritos de alegría procedentes de las ventanas abiertas de todas las casas del barrio, y cuando terminó el partido la gente salió a sus jardines traseros, o a la calle, sonriente, deseosa de compartir su alegría con sus vecinos, a muchos de los cuales apenas si les habían dado los buenos días con anterioridad.


  Eran tiempos de esperanza, tiempos en que a uno le era posible manifestar su patriotismo sin que le calificaran de conservador patriotero y reaccionario. La vergüenza de Suez había quedado atrás, y entonces le marcábamos el ritmo al mundo en las cosas que realmente le importan a la gente normal y corriente, como el deporte, la música pop, la moda y la televisión. La Gran Bretaña era los Beatles y la minifalda y programas de televisión sarcásticos e iconoclastas y el victorioso equipo inglés. Me pregunto si la reina habrá mirado la tele esta noche y, si lo ha hecho, cuáles habrán sido sus sentimientos al verse entregando la Copa del Mundo a Bobby Moore. Una punzada o dos de nostalgia, supongo. «¿Qué tiempos aquéllos, verdad, Felipe?» Entonces podía levantarse por la mañana sin el temor de que los periódicos publicaran algún nuevo escándalo sexual relacionado con su familia: el Dianagate, el Camillagate, las cintas de Squidgey, las fantasías de Carlos con los tampones, los devaneos de Fergie. La monarquía está jodida, como mi rodilla. No es que la familia real me haya caído nunca demasiado bien, pero uno no puede menos que sentir lástima por la pobre y vieja reina.


  Esto que acabo de escribir me ha traído a la memoria una desagradable experiencia que he tenido esta mañana camino de Londres. Mientras esperaba el tren en la estación de Rummidge Expo, he visto a Nizar en el andén, a cierta distancia de mí. Estaba a punto de ir a saludarlo, y ya había esbozado la sonrisa adecuada, cuando me he dado cuenta de que estaba en compañía de una mujer. No era lo bastante joven para ser su hija, y sabía que no se trataba de su esposa, porque he visto la foto que tiene en su mesa de despacho, en la que aparece una regordeta matrona de aspecto severo, que lleva un vestido estampado con flores, rodeada de tres niños, y no tenía el menor parecido con aquella joven alta y delgada cuyo brillante cabello negro caía sobre los hombros de un elegante abrigo negro de lana. Nizar estaba muy cerca de ella, le hablaba animadamente y no paraba de toquetearla; sus dedos de cirujano revoloteaban por el cuello del abrigo, le arreglaban el cabello y se posaban en sus brazos con gestos que eran a la vez deferentes y posesivos, como los del modista de una gran estrella. Nizar se puso a murmurar algo al oído de la mujer, que lo escuchaba complacida e inclinando la cabeza, pues era bastante más alta que él. Precisamente cuando se hacía la luz en mi mente acerca de la escena que estaba presenciando, levantó la cabeza y me miró. Por suerte, no me conocía. Giré en redondo y me retiré rápidamente a la sala de espera, donde me senté y oculté la cara tras el Guardian hasta la llegada del tren.


  Al parecer, hay una epidemia de adulterios: Jake, Jean Wellington, la familia real, y ahora Nizar. Quisiera saber por qué me sentí avergonzado, e incluso culpable, precisamente yo, por haber sorprendido a Nizar con su amiguita. Por qué fui yo quien huyó. Por qué fui yo quien se ocultó. No tengo la menor idea.


  No he hecho el amor con Sally desde el jueves pasado. Procuro no irme a la cama al mismo tiempo que ella, o alego una indigestión o un principio de resfriado, etcétera, para disuadirla de esa idea. Me da pánico pensar que si lo hacemos quizá no pueda correrme. Se me ha ocurrido probar a masturbarme, sólo para comprobar si hay algún defecto mecánico.


  Jueves, 25 de febrero, por la mañana. Tras escribir el último párrafo, me desnudé, me tumbé en la cama con una toalla a mano y traté de cascármela. Hacía mucho tiempo que no lo había probado, treinta y cinco años, para ser exactos, y me faltaba práctica. No había vaselina en el armarito del cuarto de baño, y el aceite de oliva que suelo tener en la cocina se había terminado, así que se me ocurrió lubricarme el cipote con salsa para ensaladas Paul Newman Original, lo cual fue un error. En primer lugar, como la guardaba en la nevera, estaba helada, y al principio, en vez de ponerme cachondo, me dieron escalofríos; en segundo lugar, a causa del vinagre y el zumo de limón que lleva, la salsa picaba como un demonio; y, en tercer lugar, empecé a oler como el pollo alla cacciatora de Gabrielli’s a medida que las hierbas se calentaban con la fricción. Pero el problema principal era que no podía hacer venir a mi mente los pensamientos apropiados. En vez de imágenes eróticas, veía a Bobby Moore levantando con gesto de triunfo el trofeo Jules Rimet, o a Tim Roth tendido en un charco de su propia sangre en Reservoir Dogs, con una mancha roja que se extendía por la pechera de su camisa hasta darle el aspecto de la camiseta de la selección inglesa.


  Se me ocurrió probar alguno de esos teléfonos eróticos de los que tanto se habla últimamente, pero el problema era encontrar el número. En las páginas amarillas ni hablar, y no era cuestión de llamar a información. Entonces recordé que en el revistero había un número atrasado de una de esas revistas que dan en las tiendas, y como era de esperar allí encontré anuncios de líneas eróticas. Elegí un número que prometía «Satisfacción sexual inmediata con nuestras lascivas charlas»; había una nota que decía: «Como consecuencia de la nueva reglamentación de la Comunidad Económica Europea, ahora podemos ofrecerle un mensaje erótico de nivel europeo». Durante diez minutos escuché a una chica que explicaba, con abundante acompañamiento de gemidos y gruñidos, el proceso de pelar un plátano y tragárselo, y empecé a preguntarme si la reglamentación de la que hablaba el anuncio no sería la de los productos agrícolas. Era una engañifa total, al igual que las otras dos líneas que probé.


  Se me ocurrió que me encontraba a sólo unos minutos a pie de la mayor concentración de librerías pornográficas del país, y aunque era más de media noche, seguro que alguna estaría abierta. Era una jodienda tener que vestirme de nuevo para salir, pero estaba dispuesto a llevar mi experimento hasta sus últimas consecuencias. Justo cuando estaba a punto de abrir la puerta del piso, se me ocurrió mirar el portal por el vídeo, y, como me temía, allí estaba el vagabundo de la semana pasada, cómodamente arrebujado dentro de su saco de dormir. Reconocí su nariz puntiaguda y su barbilla, que sobresalían por la abertura del saco, así como el flequillo que le caía sobre los ojos. Contemplé aquella imagen hasta que la cámara se paró automáticamente y sólo vi el reflejo levemente verdoso de mi cara en la pantalla. Me imaginé lo que ocurriría si bajaba y abría la puerta de la calle. O bien tendría que despertarlo y discutir con él, o bien me vería obligado a tratar de pasarle por encima como si no estuviera, y no una vez, sino dos, puesto que al poco rato volvería con unas cuantas revistas pornográficas bajo el brazo. Ninguna de las dos alternativas me seducía. Me desnudé de nuevo y volví a la cama, presa de un agudo acceso del SBRF, el síndrome de baja resistencia a la frustración. Me sentía como si aquel vagabundo me hubiera convertido en un prisionero moral en mi propia casa.


  Al fin he conseguido correrme, por puro esfuerzo físico, de modo que ahora sé que las cañerías están básicamente en buen estado, pero ha sido a costa de que me escaldara la chorra y se me agudizara el codo de tenista.


  Jueves por la tarde. Estoy sentado en la lujosa sala de espera de primera clase de la estación de Euston, esperando el tren de las 5.10. Quería coger el de las 4.40, pero lo acabo de perder. El encargado de cerrar la barrera de acceso al andén me ha visto correr hacia él, pero la ha cerrado exactamente a las 4.39, cuando me encontraba a menos de diez metros de distancia. La estación está llena de carteles que avisan de que el acceso a los andenes se cerrará un minuto antes de la hora de salida de los trenes «en aras de la puntualidad y de la seguridad de los usuarios», pero hubiera podido dejarme pasar sin poner en peligro ninguna de las dos cosas. Mi único equipaje era la cartera de mano donde llevo el ordenador portátil. El último vagón del tren se hallaba tan sólo a unos veinte metros, y el conductor estaba tranquilamente de pie a su lado, contemplando el desierto andén a la espera de que le dieran la salida. Hubiera podido llegar al convoy sin dificultad, como le he asegurado con vehemencia al encargado de la barrera, pero éste, un asiático decidido y ordenancista, no me ha dejado pasar. He intentado empujarlo, pero me ha apartado. Así pues, hemos forcejeado durante un minuto, hasta que el tren ha salido por fin y yo he dado media vuelta y me he marchado furioso, farfullando inútiles amenazas de que le pondría una denuncia. Él tiene más motivos para hacerlo que yo; probablemente, podría denunciarme por agresión.


  Aún tiemblo un poco a causa del incidente, y creo que me he hecho un pequeño esguince en la espalda como consecuencia del forcejeo. Un comportamiento realmente estúpido el mío, si uno reflexiona acerca de ello, cosa que haré dentro de muy poco. El síndrome de baja resistencia a la frustración dará paso al de baja autoestima, y una nueva oleada de depresión avanzará hasta cubrir la psique de Laurence Passmore de nubes bajas acompañadas de rachas de llovizna. No había por qué ponerse así. Al fin y al cabo, sólo he de esperar media hora hasta que salga el próximo tren, y la sala de espera de primera clase es un lugar muy acogedor para hacerlo. Es como un burdel, o por lo menos como yo me imagino que debe de ser un burdel, sólo que aquí no se folla. Subes por las escaleras que conducen al restaurante y a los Superlavabos, y a medio camino del pasillo que lleva a éstos encuentras una puerta tan discreta que casi pasa inadvertida, junto a la cual, en la pared, hay un intercomunicador con un timbre. Cuando llamas, una voz femenina te pregunta si tienes billete de primera clase, y si le contestas afirmativamente, la puerta se abre con un clic y un leve zumbido y ya puedes entrar. Dentro, detrás de un escritorio, encuentras a una encantadora muchacha que te sonríe mientras le enseñas tu billete y firmas en el libro de visitantes, y que acto seguido te invita a té o café. La sala es tranquila y silenciosa, está provista de aire acondicionado, tiene el piso de moqueta y se halla confortablemente amueblada con sillones y banquetas tapizados con telas de relajantes tonos azules y grises. Allí hay periódicos, teléfonos y una fotocopiadora. Muy por debajo de ti, los parias de la tierra que esperan su tren tienen que sentarse en sus maletas o en el suelo (porque no hay asientos en la vasta sala de espera de mármol), o bien honrar con su presencia alguno de los establecimientos de comida rápida (Upper Crust, Casey Jones, The Hot Croissant, Pizza Hut, etcétera) que se agrupan en uno de sus extremos formando una especie de parque temático dedicado a la mala comida.


  Me he enfrascado tanto escribiendo el párrafo anterior, que también he perdido el tren de las 5.10. Bueno, la verdad es que me he dado cuenta de que me quedaban dos minutos para cogerlo, y, francamente, no he podido soportar la idea de correr de nuevo hacia la barrera para que el mismo mastuerzo de antes me la cerrara otra vez en los morros, como si fuera una especie de repetición onírica del trauma original. Así pues, mientras espero el tren de las 5.40, creo que no estaría de más que explicara las causas subyacentes que me han conducido al estallido de ira de hace un rato.


  Pasé por la oficina de Jake camino de Euston. Es un conjunto de pequeños despachos que está encima de una desastrada tienda de camisetas y recuerdos en Carnaby Street. Había una chica nueva en la minúscula habitación en lo alto de las escaleras que sirve de oficina de recepción; era alta y delgada, y llevaba un vestido negro muy ceñido y tan corto que apenas le cubría el trasero. Se presentó a sí misma diciendo que se llamaba Linda. Después que me acompañó al despacho de Jake y cerró la puerta al, salir, éste me dijo: «Ya sé qué estás pensando, pero no, no es ella. Claro», añadió con su mejor sonrisa de alegre vividor, «que no puedo asegurar que no llegue a serlo algún día. ¿Te has fijado en sus piernas?» «Difícil sería que no me hubiera fijado, ¿no crees?», le respondí. «Teniendo en cuenta lo reducido de tu oficina y de su vestido.» Jake se echó a reír. «¿Qué noticias hay de Heartland?», le pregunté. Se puso serio inmediatamente. «Michelines», dijo inclinándose con aire grave en su silla giratoria, «tienes que encontrar una manera aceptable de eliminar el personaje de Priscilla de la serie.


  Aceptable para todos, quiero decir. Estoy seguro de que puedes hacerlo, si te lo propones.» «¿Y si no puedo?», le dije. Jake puso las manos sobre la mesa. «Entonces, buscarán otro guionista.» Sentí un leve espasmo, premonitorio de un acceso de ansiedad. «No pueden hacerlo sin mi consentimiento. ¿O sí?» «Me temo que sí», dijo Jake, que hizo girar su silla para abrir un cajón de un archivador procurando no mirarme a los ojos. «Lo he comprobado en el contrato original.» Sacó una carpeta de un archivador y me la tendió por encima de la mesa. «Lo dice la cláusula catorce.»


  El contrato de la primera serie se había redactado hacía mucho tiempo, cuando yo no era más que uno de tantos guionistas, sin la menor influencia ni poder. La cláusula catorce decía que si se me pedía que escribiera más series basadas en los mismos personajes, y no aceptaba, podrían encargar el trabajo a otros guionistas y me pagarían unos derechos por la idea original. No recuerdo haberle prestado la menor importancia a esta cláusula en su momento, y no me extraña haberla aceptado sin rechistar. Conseguir que me contrataran para escribir más series era mi mayor ambición, y la idea de que pudiera no querer hacerlo me habría parecido absurda. Pero la cláusula no se refería solamente a una segunda serie, sino a «series», en un indefinido plural. Así pues, había cedido mis derechos sobre la historia y los personajes. Le reproché a Jake que no se hubiera dado cuenta del peligro y no hubiera renegociado la cláusula en los subsiguientes contratos. Me dijo que no creía que Heartland hubiera renunciado tan fácilmente. No estoy de acuerdo. Creo que hubiéramos conseguido que dieran su brazo a torcer entre la segunda serie y la tercera, cuando estaban más suaves que un guante. De todos modos, me resulta imposible creer que le pasen el programa a otro guionista, o guionistas. Es mi hijo. Es mío. Nadie podría hacerlo mejor que yo.


  ¿O sí?


  Esta manera de pensar es peligrosa, porque está preñada de nuevas posibilidades de que pierda mi autoestima. Sea como fuere, es mejor que pare ya, porque si no perderé también el tren de las 5.40.


  Viernes, 26 de febrero, a las 8 de la tarde. Jake llamó esta mañana para decirme que acababa de recibir una nota de Ollie Silvers, «sólo para resumir los puntos principales de nuestra conversación con Michelines el pasado domingo, a fin de evitar malentendidos». Esto pone en marcha la aplicación de la cláusula catorce, y significa que tengo doce semanas para buscar la manera de eliminar el personaje de Priscilla de la serie; si no lo hago yo, lo hará otro.


  Esta tarde he tenido sesión de aromaterapia con Dudley. Dudley Neil-Hutchinson es su rimbombante nombre completo. Tiene cierta semejanza con Lytton Strachey, pero en plan hippy: es alto y delgado, y lleva una larga y poblada barba que se diría que forma un todo con sus gafas redondas. Viste tejanos, zapatos de plataforma, camisetas de conjuntos de rock étnico y chalecos, todo procedente de tiendas de segunda mano. Se mete la barba dentro de los chalecos cuando te da masaje, para no hacerte cosquillas. Me ve en su domicilio, una moderna casa adosada de tres habitaciones cerca del aeropuerto, con triples cristales en las ventanas para aislarla del ruido de los aviones que aterrizan o despegan. A veces, tumbado boca abajo en la camilla, sientes que una sombra te pasa por encima, y si levantas los ojos con rapidez, puedes divisar a un gran avión que pasa silencioso sobre los tejados, tan próximo, que puedes ver las caras de los pasajeros en las ventanillas. Al principio resulta alarmante. Dudley trabaja dos mañanas a la semana en la Clínica del Bienestar Celeste, pero prefiero ir a su casa para el tratamiento porque no quiero que la señorita Wu se entere de que además de la acupuntura recurro a la aromaterapia. Es tan sensible que podría tomárselo como una manifestación de falta de confianza en su capacidad profesional. Me imagino la silenciosa y dolorida mirada de reproche en sus ojos de color pardo oscuro si recurriera a sus servicios al salir de una sesión con Dudley. La señorita Wu no sabe que me ve Alexandra; a ésta le he hablado del tratamiento de la señorita Wu, pero no del de Dudley. Si no se lo he dicho, no ha sido para no inspirarle el temor de que podría perder un cliente, sino a fin de que no pierda su fe en mí. Respeta la acupuntura, pero no creo que tenga un concepto demasiado elevado de la aromaterapia.


  Fue June Mayfield quien me dio la idea. Trabaja como maquilladora en Heartland, y se sienta en un extremo del estudio durante la grabación de los episodios de «Los vecinos de al lado», siempre a punto para correr a arreglar el cabello de Debbie cuando es necesario, o para empolvar las narices de los actores si se les ponen brillantes a causa de los focos. Un buen día, mientras charlábamos en la cantina, me explicó que la aromaterapia cambió su vida al curarle las jaquecas que habían sido su cruz durante años. Me dio una tarjeta de Dudley, y pensé que no perdería nada con probar. Acababa de dejar el yoga, a causa de los problemas de mi rodilla, de modo qué tenía un día libre en mi programa de terapias. Cada quince días tenía una sesión de yoga pranayama con la señorita Flynn, una dama de setenta y cinco años de articulaciones increíblemente elásticas. No se trata de la clase de yoga en que permaneces cabeza abajo durante horas o en que te contorsionas hasta convertirte en un manojo de nudos que han de deshacer en urgencias. Más que nada, se basa en respiración y relajación, aunque implica tratar de conseguir la posición del loto, o al menos la del medio loto, cosa que la señorita Flynn consideró que no era recomendable mientras tuviera molestias en la rodilla, de modo que lo dejé. Si quieren que les sea sincero, el yoga nunca se me dio demasiado bien. Nunca conseguí el «abandono completo de uno mismo», que es algo fundamental; consiste en que vacías tu mente y no piensas en nada, absolutamente en nada. La señorita Flynn trató de enseñarme una rutina mental, según la cual primero vacías tu mente de los pensamientos relacionados con el trabajo, luego de los que afectan a la familia y los amigos, y, finalmente, de los que se refieren a ti. Pero lo cierto es que nunca conseguí pasar de la primera etapa. En cuanto pronunciaba mentalmente la palabra «trabajo», mi cabeza se convertía en un hervidero de pensamientos acerca de revisiones de guiones y de problemas de reparto y de índices de audiencia. Me asaltaban preocupaciones acerca del trabajo que nunca antes había tenido.


  La aromaterapia es más fácil. Todo lo que tienes que hacer es tumbarte y dejar que el terapeuta te dé masajes con unos aceites que se llaman esenciales. La teoría de este tratamiento es muy sencilla; quizá demasiado sencilla. Dudley me la explicó cuando tuve mi primera sesión. «Si se hace daño, ¿cuál es su reacción instintiva? Se frota la zona lesionada, ¿verdad?» Le pregunté cómo se frotaba uno la mente. «¡Ah! Ahí es donde entran en juego los aceites esenciales», me contestó. Los aromaterapeutas creen que, tras ser absorbidos por la piel, los aceites esenciales penetran en el torrente sanguíneo y de este modo llegan al cerebro. Además, la inhalación de los aromas característicos de los aceites tiene efectos calmantes o estimulantes sobre el sistema nervioso, según los que se usen. En la aromaterapia hay sustancias estimulantes y relajantes, o «notas agudas» y «notas graves», según la terminología de quienes la practican. Dudley me explicó que es una técnica médica muy antigua y ya se utilizaba en China y Egipto hace miles de años. Pero hoy día en todo intervienen los ordenadores, y la aromaterapia no podía ser una excepción. Cuando voy a ver a Dudley, le explico mis síntomas, y él los incorpora al programa de aromaterapia que ha confeccionado personalmente, llamado SOPLAGAITAS (bueno, la verdad es que esto es una broma; en realidad, se llama PAT, programa de aromaterapia), oprime una tecla, y en el ordenador aparece una lista de los aceites esenciales indicados: junípero, jazmín, menta o lo que sea. Entonces Dudley me los da a oler y hace una mezcla con los que más me gustan utilizando como base un aceite vegetal normal y corriente.


  Con Dudley no tenía la inhibición para hablar de cuestiones sexuales que había sentido la semana anterior cuando me examinó la señorita Wu, así que al preguntarme si había ocurrido alguna novedad desde mi última sesión, le comenté el incidente de mi falta de eyaculación. Me explicó que conseguir realizar el acto sexual sin eyacular era un don que los místicos orientales apreciaban mucho. Le contesté que allá ellos. Tecleó durante unos instantes en su Apple Mac, y recomendó aplicarme bergamota, cananga y esencia de rosas. «La última vez me puso esencia de rosas contra la depresión, ¿no?», le dije sin poder evitar que mi voz trasluciera cierto tono de sospecha. «Es un aceite muy versátil», me respondió sin inmutarse. «Se utiliza tanto contra la impotencia y la frigidez como contra la depresión. Y también para combatir la tristeza, y en la menopausia.» Le pregunté si eso incluía el climaterio masculino, y se echó a reír sin contestarme.


  Sábado, 27 de febrero. Bueno, la cosa funcionó, hasta cierto punto. Anoche hicimos el amor, y me corrí, aunque no creo que Sally lo hiciera. La verdad es que no parecía tener muchas ganas de follar, pues se mostró sorprendida cuando se lo propuse. No puedo decir que perdiera el mundo de vista, pero, por lo menos, me corrí. Así pues, la esencia de rosas resultó útil en lo que a la impotencia se refiere. Pero no contra la depresión, ni la tristeza, ni el climaterio masculino. Me he despertado a las 3.05 con el cerebro dándome vueltas igual que una hormigonera en la que gruesos granos de ansiedad se mezclaran con una informe masa gris de angustia, y luego han seguido varias horas de duermevela, durante las cuales tenía la sensación de estar soñando, pero sin saber qué soñaba. Mis sueños son como peces plateados: los cojo de la cola, pero se agitan hasta que se escurren de entre mis dedos y vuelven a hundirse en las negras profundidades. Cuando me volví a despertar trataba de llenarme de aire los pulmones, como si me ahogara, y el corazón me latía desacompasadamente, igual que si fuera un submarinista que pugnara por salir a la superficie. Al final me tomé un somnífero y caí en una especie de coma sin sueños del que me desperté, en una cama vacía, a las nueve y media, obnubilado y con la boca seca.


  Encontré una nota de Sally en la que me decía que se había ido a Sainsbury’s. Yo también tenía algunas cosas que hacer, así que me fui paseando hasta la calle mayor. Estaba haciendo cola, lleno de impaciencia, en la oficina de correos, cuando oí que una mujer decía detrás de mí: «¿Tan desesperado estás?» Me volví, pensando que se dirigía a mí, pero resultó que hablaba con su hijo, un chaval de pocos años. «¿No puedes esperar hasta que volvamos a casa?», le dijo. El crío hizo que sí con la cabeza mientras apretaba las rodillas.


  Más tarde. Yo sí que estaba desesperado. Lo suficiente para intentar leer de nuevo a mi viejo amigo Kierkegaard. Elegí O lo Uno o lo Otro, porque ese título me intrigaba. Es un voluminoso mamotreto, en dos tomos, escrito de un modo muy confuso; consiste en un revoltillo de ensayos, narraciones, cartas, etcétera, obra de dos personajes ficticios, llamados A y B, y editado por un tercer personaje, un tal Victor Eremitus. Supongo que todos eran seudónimos de Kierkegaard. Lo que más me interesó fue un breve ensayo del primer volumen titulado «El hombre más desgraciado». Mientras lo leía, sentí lo mismo que cuando vi por primera vez la lista de las obras de Kierkegaard: que sus palabras se referían directamente al estado en que me encontraba.


  Según Kierkegaard, el hombre desgraciado «siempre está ausente de sí, nunca está presente para sí». Mi primera reacción fue decir: no, amigo Søren, te equivocas, porque yo pienso en mí sin parar, ése es el problema. Pero entonces reflexioné y me dije que pensar en ti no es lo mismo que estar presente para ti. Sally está presente para sí, porque está segura de sí misma, nunca duda de sí misma, o al menos no por mucho rato. Coincide consigo. En cambio, yo soy como esos personajes de las historietas de los tebeos baratos en que el color no coincide con el perfil de las figuras: por un lado no coinciden y por el otro se superponen, de modo que forman una imagen borrosa. Así soy yo: un monigote cuya mejilla azul se proyecta por encima del perfil de su mandíbula sin coincidir exactamente con ella.


  Kierkegaard explica que el hombre desgraciado no está nunca presente para sí porque vive siempre en el pasado o en el futuro. Siempre espera algo o recuerda algo. O bien piensa que las cosas iban mejor en el pasado, o bien espera que vayan mejor en el futuro, pero ahora van siempre mal. Esta manera de sentirse desgraciado es normal, vulgar y corriente. Pero el hombre desgraciado «en un sentido más estricto» ni siquiera está presente para sí en sus recuerdos o sus esperanzas. Kierkegaard da el ejemplo de un hombre que recuerda con melancolía las alegrías de la niñez cuando realmente nunca las experimentó (quizá pensaba en su propio caso). Del mismo modo, el «desgraciado esperanzado» nunca está presente para sí en su esperar, por razones que no entendí bien hasta que llegué a este pasaje: «Los individuos desgraciados que esperan nunca sienten el mismo dolor que los que recuerdan. Los individuos esperanzados siempre tienen una decepción más satisfactoria.»


  Comprendo perfectamente qué quiere decir con eso de «decepción satisfactoria». Tener que tomar decisiones es un tormento para mí porque trato de protegerme de que las cosas salgan mal. Espero que salgan bien, pero si es así, apenas si me doy cuenta porque me he sumido en los abismos de la infelicidad imaginando lo mal que podían salir; y si salen mal de un modo que no había imaginado (como la cláusula catorce de mi contrato con Heartland), eso sólo confirma mi íntima convicción de que las peores desgracias llegan cuando menos las esperas. Si eres un desgraciado esperanzado, no crees realmente que las cosas irán mejor en el futuro (porque si lo creyeras, no serías desgraciado). Lo cual quiere decir que, cuando no mejoran, queda demostrado que estabas en lo cierto. Por eso tu decepción es satisfactoria. Más claro que el agua, ¿no?


  También tengo la persistente sensación de que las cosas me fueron mejor en el pasado, de que por fuerza he tenido que ser feliz, porque de otro modo no sabría que ahora soy infeliz, y de que sin saber cómo, ni cuándo, perdí la felicidad, la eché a rodar, la dejé escapar, de manera que ahora sólo puedo rememorar fugaces fragmentos de esa «felicidad»; por ejemplo, cuando vi la final de la Copa del Mundo de 1966. Es posible, sin embargo, que me engañe a mí mismo y que en realidad me haya sentido siempre desgraciado por haber sido siempre un desgraciado esperanzado. Lo cual, paradójicamente, haría de mí también un desgraciado que recuerda.


  ¿Es posible ser ambas cosas? ¡Pues claro que sí! Ésta es precisamente la definición del hombre más desgraciado:


  
    En resumen: por un lado, él [hombre más desgraciado] espera constantemente algo que debería recordar…, Por otro lado, recuerda constantemente algo que debería esperar…, En consecuencia, lo que espera queda detrás de él, y lo que recuerda se extiende ante él…, Siempre está muy cerca de su meta y al mismo tiempo a cierta distancia de ella; ahora descubre que lo que lo hace desgraciado, porque ahora lo tiene, o porque él es así, es precisamente lo que hace pocos años lo habría hecho feliz si lo hubiera tenido en aquel momento, mientras que entonces era desgraciado porque no lo tenía.

  


  ¡Sin duda, Kierkegaard acaba de definir mi personalidad! El hombre más desgraciado. Pero si es así, ¿por qué me sonrío de oreja a oreja mientras leo esto?


  Domingo, 28 de febrero, por la tarde. Hoy no he ido al estudio. Pensé que así les demostraría a los de Heartland lo mucho que me disgusta que me traten de ese modo. Sally lo ha aprobado. Dejé un mensaje en el contestador automático de su oficina esta mañana temprano para avisar de que no iría a la grabación. No di ninguna explicación, pero Hal y Ollie se lo imaginarán. Es la primera grabación que me pierdo desde abril, cuando tuve la infección en el estómago. Ni que decir tiene que yo siento mucho más no ir que ellos que no vaya. Hal estará demasiado ocupado para reconcomerse por mi ausencia, y Ollie no se reconcome por nada. Mientras que yo no puedo evitar reconcomerme. El día ha transcurrido con una exasperante lentitud. No paro de mirar el reloj y de tratar de adivinar a qué punto del ensayo habrán llegado en aquel instante. Son las cuatro y cinco de la tarde y ya es de noche. Fuera hace un frío que pela y hay una delgada capa de nieve. Según los periódicos, se esperan tormentas de nieve en otras regiones del país. La prensa dominical seria sólo trae quejas y lamentaciones. Al parecer, el país pasa por una tremenda crisis de confianza. La psique nacional también está jodida. Según una encuesta Gallup publicada la semana pasada, el ochenta por cierto del electorado está descontento de la política gubernamental. De acuerdo con otra encuesta, el cuarenta por ciento de los jóvenes creen que el nivel de vida bajará aún más en la Gran Bretaña durante la próxima década. Lo cual quiere decir, presumiblemente, que opinan que los laboristas no ganarán las próximas elecciones o que, si las ganan, no cambiará nada. Nos hemos convertido en una nación de desgraciados esperanzados.


  Y de desgraciados que recuerdan: no fui el único, al parecer, que pensó que la muerte de Bobby Moore era una buena excusa para considerar lo profunda que es nuestra decadencia. Hay docenas de artículos nostálgicos en los periódicos acerca de él y de la Copa del Mundo de 1966. El hecho de que esta semana hayamos perdido nuestro tercer partido internacional seguido de criquet contra la India no ha contribuido, precisamente, a elevar la moral nacional. ¡Contra la India! Cuando yo era niño, la perspectiva de un partido internacional de criquet contra la India no despertaba el menor interés, porque todo se reducía a un aburrido paseo para el equipo de Inglaterra.


  Son las cinco y media. El ensayo ya debe de haber acabado, y ahora los actores estarán en la cantina, tomando un refrigerio, antes de ir a que los maquillen. Ron Deakin siempre toma salchichas fritas, huevos fritos y patatas chips. Asegura que en casa nunca come nada frito, pero, según él, las salchichas, los huevos y las patatas chips le hacen identificarse más con el personaje de Papá Davis. Para él, esto es una especie de superstición; un día que en la cocina se acabaron las salchichas, estaba como loco. ¿Se habrá inquietado al no verme asistir a la grabación como de costumbre? A los actores les gusta que me deje caer los domingos por el estudio, se sienten más seguros. Me temo que, al no ir, a quienes más he castigado ha sido a ellos, además de a mí, claro.


  Cuanto más pienso en ello, y no puedo pensar en otra cosa, peor me siento. Intento resistirme a reconocer que he tomado una decisión equivocada, pero me doy cuenta de que me dirijo inexorablemente hacia esa conclusión como si me atrajera la fuerza gravitacional de un agujero negro. En resumidas cuentas, veo que voy de cabeza hacia una de mis «neuras». La neura c’est moi, como diría Amy. ¿Podré soportar la tensión durante lo que queda de la tarde? Contemplo la tecla de AYUDA de mi ordenador. ¡Ojalá pudiera recurrir a ella!


  Lunes, 1 de marzo, por la mañana. Ayer tarde, hacia las 6.45, mientras Sally ponía la mesa para la cena, mis nervios estallaron. Tras gritarle una explicación a Sally sin darle tiempo a que me dijera que me comportaba como un gilipollas, salí corriendo de casa, saqué el Ricomóvil del garaje, lo bajé hasta la calle dando tumbos a causa de lo resbaladizo del camino —estuve a punto de rascar uno de los guardabarros con una pilastra de la puerta cochera—, conduje a una velocidad imprudente hasta Rummidge y llegué al estudio justo a tiempo de sentarme en mi asiento para la grabación.


  Todo fue como una seda. El público era estupendo, agudo, inteligente, entregado. Y el guion tampoco estaba nada mal, aunque sea yo quien lo diga. La línea argumental era que los Springfield deciden poner su casa en venta para alejarse de los Davis, pero sin decírselo, porque se sienten culpables por ello, y estos últimos, sin proponérselo, torpedean el plan con su presencia y provocando situaciones embarazosas mientras sus vecinos enseñan la casa a posibles compradores. A los espectadores que presenciaban la grabación en el estudio les encantó. Supongo que a muchos de ellos les gustaría cambiar de casa, pero no pueden vender la que tienen, si está hipotecada, porque, a causa de la caída del mercado inmobiliario, actualmente el valor real de muchas fincas es inferior a la hipoteca que las grava. Hoy día es cosa corriente. Vamos, que el mercado inmobiliario también está jodido. Encontrarse en esa situación no es nada agradable, por descontado, pero quizá ayude a ver el lado gracioso del dilema al que se enfrentan Edward y Priscilla. O, por decirlo con otras palabras, contemplar sus cómicas peripecias y tribulaciones hace que se sientan más conformados quienes no pueden vender su casa, sobre todo porque al final del episodio los Springfield se resignan a quedarse donde están. Estoy convencido de que muy a menudo las comedias televisivas tienen esta clase de efectos terapéuticos sociales.


  Los actores captaron las vibraciones que procedían del público y se superaron a sí mismos. No hubo que repetir casi nada. La grabación acabó a las ocho y media. Después todo fueron sonrisas. «¡Hola, Michelines!», me dijo Ron Deakin. «Te echamos en falta en el ensayo.» Murmuré algo acerca de un compromiso ineludible. Hal me dirigió una mirada interrogadora, pero no dijo nada. Isabel, su ayudante, me dijo que no me había perdido nada, porque el ensayo había estado lleno de fallos y meteduras de pata. «Pero es mejor así», añadió. «Si el ensayo va como una seda, seguro que la grabación será un desastre.» (Isabel es una desgraciada esperanzada.) Ollie no había ido; telefoneó para decir que las carreteras estaban demasiado resbaladizas en esta parte del mundo. Varios actores decidieron quedarse en Rummidge a causa del mal tiempo, así que nos fuimos al bar. El ambiente era alegre, distendido, todo el mundo sentía la satisfacción de la obra bien hecha, y no parábamos de contar chistes y de pagar rondas. Siento un gran afecto por todos ellos. Somos como una gran familia, y, en cierto modo, yo soy el padre. Sin mis guiones, nunca habríamos llegado a trabajar juntos.


  Samantha Handy entró en el bar, después de haber dejado al joven Mark en la cama en un hotel cercano, cuando ya me iba. Me dirigió una amable sonrisa, y se la devolví, complacido de que, evidentemente, no me guardaba rencor por nuestra conversación de la semana pasada. «¿Ya te vas?», dijo. «¿Tan pronto?» «No tengo más remedio», le contesté. Y añadí: «¿Qué tal van tus intentos de convertirte en guionista?» «Voy a hablar de mi idea con un agente», dijo. «Tengo una cita con Jake Endicott la semana que viene. Es tu agente, ¿no? Le dije que te conocía, espero que no te importe.» «No, en absoluto», le respondí, mientras exclamaba mentalmente ¡Qué cínica y qué puta eres! «Pero ojo con qué vestido te pones, ¿eh?» Me dirigió una mirada ansiosa. «¿Por qué, tiene obsesión por alguna clase de ropa?» «No», le contesté, «tiene obsesión por las chicas jóvenes y guapas. Te aconsejo un vestido elegante, largo y que no marque las formas.» Se echó a reír. Bueno, no puede decir que no la he advertido. Jake se pondrá a bramar como un ciervo en celo cuando vea ese par de tetas. Su cara también es bonita, redonda y pecosa, con una incipiente sotabarba que es como una premonición de las opulentas curvas que tensan la pechera de su blusa. Siguió mi consejo de pedirle a Ollie que le diera guiones para juzgar su calidad, y le ha encargado que haga los informes de unos cuantos. Es una joven a la que no hay que quitarle el ojo de encima, y no sólo por sus encantos.


  Al volver a casa conduje despacio y con prudencia por las carreteras heladas y desiertas. Sally ya dormía cuando llegué. Tanto su postura en la cama, tumbada de espaldas, como el rictus de su boca me dieron a entender que se había ido a dormir enfadada conmigo, quizá por haber roto mi resolución de no ir a la grabación, o por haber salido disparado de casa cuando iba a servir la cena, o por coger el coche con aquel tiempo de perros, o por todas esas cosas en conjunto. No tenía la menor idea. Pero, según he podido saber esta mañana, la causa de su enfado era otra. Resulta que ayer, después que le dije que no iría al estudio como de costumbre, invitó a un matrimonio vecino a tomar unas copas después de cenar. Jura que me lo dijo, así que supongo que es verdad, pero no lo recuerdo en absoluto. Eso es preocupante. Tuvo que volver a telefonear a los Webster para decirles que no vinieran. Una situación embarazosa, evidentemente. Son una pareja aburrida, que vota a los conservadores, pero cada año nos invitan a tomar unas copas por Nochebuena, y nunca correspondemos a su invitación. (En las raras ocasiones en que damos una fiesta, repaso y vuelvo a repasar la lista de invitados durante horas, angustiado por hacer la elección adecuada y esforzándome por conseguir reunir un grupo perfectamente equilibrado de conversadores brillantes y mutuamente compatibles. Nunca se me ha pasado por la cabeza invitar a los Webster a una de esas reuniones, aunque, por descontado, el hecho de no invitarlos no evita que me encuentre en un estado de ansiedad cada vez más próximo a la histeria a medida que se acerca la hora de la fiesta, ni que me anestesie con alcohol lo más pronto que puedo en cuanto empieza.) Así pues, anoche teníamos la oportunidad de quedar bien con ellos. Sally dice que ahora tendremos que invitarlos a cenar como desagravio. Espero que sólo sea una amenaza. Todo esto hace que me sienta horrorosamente mal. La euforia de ayer tarde se ha esfumado por completo. Me duele la rodilla, y es evidente que tengo un esguince en la espalda.


  Lunes por la tarde. Acabo de volver de mi sesión de fisioterapia. Le dije a Roland que tenía un esguince en la espalda, pero no le conté que me lo había hecho forcejeando con un peso gallo paquistaní que cierra barreras en British Rail. Le di a entender que era consecuencia de un partido de tenis. Pero lo cierto es que no jugué la semana pasada, en parte a causa del tiempo, y en parte porque no tenía ganas de encontrarme con mis compañeros habituales después de lo que me había contado Rupert acerca de Joe y Jean. Roland me aplicó ultrasonidos a la rodilla y me dio un anticuado masaje en la espalda. A eso se reducía la fisioterapia cuando él estudiaba; es muy hábil, y le gusta hacerlo. Como sus manos son sus ojos, con ellas penetra hasta lo más profundo de tus molestias y dolores, y suavemente, pero con firmeza, hace que remita la inflamación. Dudley no le llega a la suela del zapato.


  Esta mañana, mientras desayunaban, su esposa le había leído una noticia sobre nuevos extractos de llamadas telefónicas de Diana a Squidgey publicados en Australia. Le dije que no me podía creer que esas conversaciones hubieran podido ser escuchadas inadvertidamente. Pero Roland me aseguró que cabía dentro de lo posible. Me explicó que por la noche suele sintonizar la frecuencia de la policía con su transistor. «A veces escucho durante horas», me dijo, «en la cama, con los auriculares. Anoche aprehendieron un alijo de droga en Angleside. Fue muy emocionante.» Así pues, Roland también padece insomnio. Debe de ser mucho más terrible para un ciego permanecer despierto durante la noche, en medio de una doble oscuridad.


  Uno de los factores más deprimentes relacionados con la depresión es el hecho de saber que hay muchísima gente en el mundo que tiene bastantes más razones que tú para sentirse deprimida y darte cuenta de que ese conocimiento, en vez de librarte de tus neuras, sólo hace que te desprecies más a ti mismo y, por tanto, que te sientas todavía más deprimido. La forma más pura de depresión es aquella en que no puedes dar ninguna razón, absolutamente ninguna, que justifique por qué te sientes deprimido. Como dice B en O lo Uno o lo Otro: «Una persona que sufre una desgracia o una aflicción, sabe cuáles son las causas de esa desgracia o esa aflicción. Si le preguntas a un melancólico qué le hace sentirse triste, te contestará: “No tengo la menor idea, no puedo explicarlo.” En eso reside la infinitud de la melancolía.»


  Empieza a gustarme este libro tan singular. La primera parte se compone de los escritos de A, consistentes en notas y ensayos como «El hombre más desgraciado», y de una especie de memorias tituladas Diario de un seductor, que se supone que fueron escritas por un tal Johannes y publicadas por A. A es un intelectual joven y bastante vago que padece una depresión, sólo que él la llama melancolía, a la que rinde verdadero culto. En el Diario Johannes explica cómo seduce a una joven hermosa e inocente llamada Cordelia, simplemente por ver si es capaz de conseguirlo, y en cuanto lo logra la abandona sin el menor remordimiento:


  
    Ahora que he conseguido lo que me proponía, no quiero volverla a ver… Tal como están las cosas, ya no es posible que me oponga ninguna resistencia, y sólo cuando la hay resulta hermoso amar; una vez vencida la resistencia, el amor no es más que debilidad y hábito.

  


  No queda claro si se supone que debemos pensar que el Diario de un seductor fue un hallazgo casual que hizo A, o bien que se lo inventó, o bien que se trata en realidad de una confesión encubierta. De todos modos, cautiva la atención, y eso que no hay en él ninguna escena erótica. Que no se folla, vamos. Pero eso no quiere decir que el libro no esté lleno de sentimientos eróticos. Por ejemplo:


  
    Hoy mis ojos se han posado en ella por vez primera. Dicen que el sueño puede volver tan pesados los párpados, que éstos se cierran por su propio peso; quizá esa mirada mía tenga un efecto similar. Sus ojos se han cerrado, y fuerzas todavía oscuras se agitan en lo más íntimo de su ser. No ve que la miro, lo siente; lo siente con todo su cuerpo. Sus ojos se cierran y se hace la noche, pero dentro de ella brilla la luz del sol.

  


  Quizá sea así como Jake atrae a las mujeres.


  La segunda parte de O lo Uno o lo Otro consta de varias cartas tremendamente largas escritas por B a A, en las que ataca la filosofía de la vida de éste y le insta a desechar la melancolía y afrontar sus responsabilidades con energía. B parece ser abogado o juez, está casado y es muy feliz en su matrimonio. Es bastante pedante, la verdad sea dicha, pero también muy agudo. La frase que he citado más arriba acerca de la infinitud de la melancolía procede de su segunda carta, titulada «El equilibrio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la personalidad», aunque el libro trata más que nada acerca de la oposición entre lo estético y lo ético. A es el esteta, y B el ético, si es que existe esta palabra. (Sí, existe. Acabo de mirarlo en el diccionario.) A dice: no importa lo que escojas, porque sea cual fuere tu elección, la lamentarás. «Si te casas, lo lamentarás, y si no lo haces, también; te cases o no, lamentarás ambas decisiones.» Etcétera, etcétera. Por eso muestra tanto interés A por la seducción (tanto si la seducción de Cordelia fue real como imaginaria, A está evidentemente fascinado por la idea, lo cual quiere decir que también lo estaba el bueno de Søren), porque para él el matrimonio implica una elección (algo que, inevitablemente, lamentaría), mientras que la seducción permite que uno elija y luego quede libre. Al poseer a Cordelia, Johannes se demostró a sí mismo que no era digna de ser poseída, por lo que se siente libre para prescindir de ella y volver a su melancolía. «Mi melancolía es la amante más fiel que he conocido», dice. «¿Qué tiene de extraño, pues, que corresponda a su amor?»


  B dice que hay que escoger. Escoger es ser ético. Defiende el matrimonio. Ataca la melancolía. «La melancolía es pecado; es más: es el peor de los pecados, porque es el pecado de no querer ejercer la volición con sinceridad y en profundidad, y esta actitud es la madre de todos los pecados.» Sin embargo, es lo bastante magnánimo para añadir: «Admito sin reparos que tener propensión a la melancolía, hasta cierto punto, no es una mala señal, porque, por regla general, sólo afecta a las naturalezas más privilegiadas.» Con todo, para B no hay duda de que la vida ética es superior a la estética. «La persona que vive éticamente se ha comprendido a sí misma, se conoce a sí misma, su conciencia de sí misma impregna toda su personalidad, no permite que pensamientos amorfos vaguen por su mente, ni que tentadoras posibilidades la distraigan con sus juegos de prestidigitación…, Se conoce a sí misma.» Sally es ética, mientras que yo soy estético. Sólo que yo creo en el matrimonio, así que los esquemas no encajan. ¿Y dónde encaja el propio Kierkegaard? ¿Era A? ¿Era B? ¿Era los dos? ¿No era ninguno de los dos? ¿Dice que debes escoger entre la filosofía de A y la de B, o que, escojas la que escojas, lo lamentarás?


  Leer a Kierkegaard es como volar entre espesos bancos de nubes. De vez en cuando hay un claro y tienes una breve visión, brillantemente iluminada, del terreno que sobrevuelas, pero de repente vuelve a envolverte la danzante neblina gris, y no tienes la menor idea de dónde estás.


  Lunes por la noche. De acuerdo con una enciclopedia que acabo de consultar, Kierkegaard acabó pensando que lo estético y lo ético son tan sólo etapas en el camino hacia el conocimiento total, que es «religioso». Lo ético parece superior a lo estético, pero al final se hace patente que su base es igual de frágil. Al llegar a este punto, lo único que puedes hacer es abandonarte a la bondad divina. Esto no me hace ninguna gracia. Pero, al dar ese «salto», el hombre, finalmente, «se escoge a sí mismo». Una frase inquietante y turbadora: ¿cómo puedes escogerte a ti mismo si ya eres tú mismo? Parece un dislate y, sin embargo, tengo una intuición de su posible significado.


  Sally me demostró que sigue enfadada conmigo negándose a ver «Los vecinos de al lado» esta noche; argumentó que tenía trabajo. Mientras se emite una serie, es un ritual que cada lunes, a las nueve en punto, nos sentemos juntos ante el televisor para ver el episodio de la semana. Resulta curioso que, por muy familiarizado que uno esté con un programa de televisión antes de que sea emitido, después de haber escrito el guion, de presenciar los ensayos, de estar presente en la grabación y de ver un vídeo de la versión definitiva, siempre constituye una novedad verlo en la pequeña pantalla. Saber que millones de personas lo están viendo al mismo tiempo, y por primera vez, hace que resulte distinto. Es demasiado tarde para introducir cambios en él o cancelar su emisión, lo cual da cierto morbo a la experiencia. Salvando las diferencias, viene a ser igual que la primera vez que actúas ante el público en un teatro. Cada lunes, cuando desaparece de la pantalla el último anuncio antes del programa y empieza a sonar su familiar tema musical; siento que mi pulso se acelera. Y, por absurdo que parezca, me dirijo mentalmente a los actores como si estuvieran actuando en directo y los insto a sacar el mejor partido de las situaciones cómicas, tanto las habladas como las visuales, aunque racionalmente sé que todo, todas las sílabas y todas las pausas, todos los matices de la voz y todos los gestos, así como las respuestas del público que asiste a la grabación en el estudio, han sido fijadas ya y son inalterables.


  Hace años que Sally dejó de leer los borradores de mis guiones. ¿O fui yo quien dejó de enseñárselos? Mitad y mitad, seguramente. No acababa de gustarle la idea central de «Los vecinos de al lado», y nunca creyó que llegara a ser un programa popular. Su éxito arrollador la satisfizo, por descontado, sobre todo por mí, y también por el dinero que empezó a llover sobre nosotros como si hubiéramos encontrado petróleo. Pero, cosa muy propia de ella, ese éxito no hizo vacilar su convicción de que su juicio había sido correcto. Y entonces empezó a estar tan ocupada con su trabajo que ya no tuvo tiempo ni energías sobrantes para leer guiones, así que dejé de molestarla enseñándoselos. En realidad, para mí es más útil que vea los programas sin tener conocimiento previo de su contenido. Eso me da una idea de las reacciones de los otros 12.999.999 telespectadores, si multiplico por ocho las de Sally. Si suelta una risita, me apuesto lo que quieran a que a lo largo y lo ancho del país la gente salta de sus sillas y se mea de risa. Pero he tenido que mirar el episodio de esta noche solo y en medio de un silencio sepulcral.


  Martes, 2 de marzo, por la tarde. Hoy he tenido terapia con Alexandra. Estaba resfriada y tenía la nariz muy tapada, por lo que no paraba de sonarse desmañadamente, como si estuviera aprendiendo a tocar la corneta. «Perdone que me entrometa», le he dicho, «pero va a coger una sinusitis si sigue sonándose de ese modo. Un profesor de yoga me enseñó a sonarme del modo correcto, vaciando cada conducto por separado.» Le he hecho una demostración presionando con un dedo primero un lado de mis napias y luego el otro. Alexandra ha sonreído débilmente y me ha dado las gracias por el consejo. Es la única técnica del yoga que no se me ha olvidado. Cómo sonarme.


  Alexandra me ha preguntado qué tal me he sentido durante la semana transcurrida desde mi última sesión. Le he explicado las nubes que se ciernen sobre el futuro de «Los vecinos de al lado». Me ha preguntado qué pensaba hacer. «No tengo la menor idea», le he respondido. «Sólo sé que, haga lo que haga, lo lamentaré. Si elimino a Priscilla del guion, lo lamentaré, y si dejo que lo haga otra persona, también. He leído un poco de Kierkegaard», he añadido, pensando que Alexandra quedaría impresionada, pero no me ha contestado. Quizá no me ha oído; porque se estaba sonando cuando yo he dicho «Kierkegaard».


  «Hace juicios sin fundamento», me ha dicho. «Se está preparando para el fracaso.»


  «Sólo me enfrento a los hechos», le he dicho. «Mi indecisión es definitiva, como dijo aquél. Mire lo que me pasó este fin de semana.» Le he explicado mis vacilaciones respecto de asistir o no a la grabación del episodio de esta semana.


  «Pero al final tomó una decisión y se mantuvo firme en ella», me ha hecho notar Alexandra. «Fue al estudio. ¿Lo lamenta?»


  «Sí, porque Sally se puso de morros conmigo.»


  «¿No sabía que había invitado a aquellos vecinos a tomar una copa?»


  «No, porque no prestaba atención cuando me lo dijo. Y, además, sabía que desaprobaría que fuera al estudio por otras razones, como el estado de las carreteras. Por eso salí disparado de casa antes de que tuviera la oportunidad de disuadirme. Si se la hubiera dado, me habría enterado de que había invitado a los Webster.»


  «Y, en ese caso, ¿se habría quedado en casa?»


  «Por descontado.»


  «¿Y le gustaría que las cosas hubieran pasado así?»


  He reflexionado unos instantes. «No», he dicho al fin.


  Los dos nos hemos echado a reír. Ha sido una risa más bien desesperanzada.


  ¿Estoy realmente desesperado? No, la situación no es tan dramática. Se trata más bien de lo que B llama dudas. Hace una distinción entre la duda y la desesperación. La desesperación es mejor que la duda, porque al menos implica una elección. «Así pues, escoja la desesperación, ya que ésta es en sí misma una elección, puesto que uno puede tener dudas sin querer, pero nadie puede estar desesperado si no ha elegido estarlo. Y cuando uno se desespera escoge de nuevo, y ¿qué es lo que escoge? Se escoge a sí mismo, no en su propia inmediatez, no en tanto que individuo contingente, sino en su propia validez eterna.» Son palabras impresionantes, pero ¿es posible escoger la desesperación y no querer suicidarse? ¿Puede uno aceptar sin más la desesperación, vivir en ella, estar orgulloso de ella, regodearse en ella?


  B dice que hay una cosa en la que está de acuerdo con A: en que los poetas por fuerza han de ser desdichados, porque «la existencia del poeta se desarrolla en una oscuridad que es consecuencia de que la desesperación no es llevada hasta el final, de que el alma tiembla desesperadamente sin cesar y de que el espíritu es incapaz de alcanzar su verdadera transparencia». Así pues, al parecer, puedes temblar desesperadamente sin haberlo escogido. ¿Es éste mi estado? ¿Puede asimilarse la existencia del guionista a la del poeta?


  Philip Larkin conocía muy bien esta clase de desesperación. Acabo de releer «Mr. Bleaney»:


  
    Pero si cuando estaba de pie y contemplaba al gélido viento enmarañar las nubes, o cuando estaba tendido en la desvencijada cama diciéndose a sí mismo que aquella era su casa, sonriente y tembloroso, era capaz de desembarazarse del angustioso pensamiento de que la manera como vivimos da la medida de nuestra verdadera naturaleza, y de que el hecho de que a su edad sólo pudiera envanecerse de una habitación alquilada era la prueba más evidente de que no merecía un destino mejor, no tengo la menor idea.

  


  Está todo: «… tembloroso… angustioso… no tengo la menor idea.»


  Lo que me hizo pensar en Larkin fue la noticia, que he leído en el diario de hoy, de que está a punto de publicarse una biografía suya, escrita por Andrew Motion, en la que queda todavía más malparado que en la reciente edición de su correspondencia. No he leído las Cartas, y no tengo la menor intención de hacerlo. Y tampoco pienso leer su nueva biografía. Larkin es mi favorito entre los poetas modernos (a decir verdad, es prácticamente el único que soy capaz de entender), y no quiero tener el placer de leer unas críticas demoledoras contra él. Al parecer, solía terminar sus conversaciones telefónicas con Kingsley Amis diciendo: «¡Que se vayan a tomar por el culo los que se mueren de hambre!» Sin duda, hay cosas peores que decir: «¡Que se vayan a tomar por el culo los que se mueren de hambre!»; por ejemplo, quedarse con la ayuda humanitaria destinada a las mujeres y los niños hambrientos, como hacen los guerrilleros de las facciones somalíes. De todos modos, no entiendo a qué venía que dijera una cosa tan estúpida. He sacado mi talonario de cheques para obras de caridad y he extendido uno de cincuenta libras en favor de una organización de ayuda a los refugiados. Lo he hecho por Philip Larkin. Es lo mismo que hacía Maureen, que ganaba todas las indulgencias que podía para aplicárselas a su difunto abuelito. Un buen día me explicó todo eso del purgatorio y de las penas temporales; no han oído en su vida mayor sarta de chorradas. Maureen Kavanagh. Me pregunto qué habrá sido de ella. Me pregunto dónde estará ahora.


  Miércoles, 3 de marzo, a altas horas de la noche. He hablado con el vagabundo que acampa en nuestro portal. He aquí cómo ocurrió:


  Amy y yo habíamos ido al National, a ver Llama un inspector. Se trata de una brillante producción, que se representa en un sorprendente decorado surrealista y es interpretada de un tirón, igual que un sueño perfectamente recordado. Hasta ahora Priestley no me había merecido demasiada consideración, pero esta noche me ha parecido tan bueno como el cabronazo de Sófocles. Incluso Amy quedó impresionada, porque durante la cena no hizo ningún comentario acerca de los papeles que podrían interpretar los actores en otras obras. Cenamos una selección de entremeses en Ovations, porque son mejores que los platos fuertes. Amy comió dos bandejas, y yo, tres. Además, dimos cuenta mano a mano de una botella de Sancerre. Hablamos mucho, y no sólo de la obra que acabábamos de ver, sino también de mis problemas con Heartland y de la última crisis con que se enfrentaba Amy a causa de Zelda. Había encontrado una pastilla en el bolsillo de la camisa del uniforme escolar de su hija cuando preparaba la colada, y temía que fuera éxtasis o un anticonceptivo. No sabía cuál de las dos cosas podía ser peor, y no se atrevía a preguntarle a la chica qué era por miedo a que la acusara de espiarla. Así que cogió la pastilla, la introdujo en un sobre para correo aéreo que guardó en las insondables profundidades de su inmenso bolso, y durante la cena la depositó junto a mi plato para que la inspeccionara. Le dije que me parecía una tableta de Amplex, y me ofrecí a lamerla, a ver qué pasaba. Lo hice, y resultó que yo estaba en lo cierto. De momento, Amy pareció aliviada. Pero enseguida frunció el ceño y dijo: «¿Por qué se preocupará ahora por el mal aliento?» «Debe de salir con algún chico, y se besan», le dije. «¿No lo hacías tú a su edad?» «Sí», me respondió, «pero no nos metíamos la lengua hasta el esófago como hacen ahora.» «¡Claro que sí!», salté. «Lo llamábamos morrear.» «Bueno, pues tal como están las cosas hoy día, puedes coger el sida si lo haces.» Le dije que me parecía que eso era imposible, aunque lo cierto es que no tengo la menor idea.


  Entonces le hablé de la cláusula catorce. Dijo que era una infamia, y que debía despedir a Jake y hacer que el Sindicato de Guionistas presentara una reclamación en los tribunales. Le respondí que cambiar de agente no resolvería el problema, y que el abogado de Jake ya había estudiado el contrato y aseguraba que era legal. «Merde!», exclamó Amy. Consideramos varias ideas para eliminar el personaje de Priscilla de la serie, las cuales se fueron volviendo cada vez más absurdas a medida que el nivel del vino bajaba en la botella: va a buscarla su primer marido, al que daba por muerto, y se marcha con él —casualmente, había olvidado mencionarle a Edward su anterior matrimonio—; Priscilla decide cambiar de sexo y se somete a una operación; Priscilla es raptada por extraterrestres… Yo seguía pensando que el mejor desenlace era que Priscilla muriera en el último episodio de la serie en curso, pero Amy no se mostró sorprendida de que Hal y Ollie se hubieran opuesto a esta solución con todas sus fuerzas. «¡La muerte no, querido, cualquier cosa menos la muerte!» Le dije que aquella reacción me parecía muy vehemente. «¡Joder, hablas igual que Karl!», me contestó.


  Esta confesión involuntaria —resultaba realmente insólito que se le hubiera escapado— me permitió hacerme una idea de lo que ocurría entre Amy y su analista. Siempre muestra una extraordinaria reserva en todo lo que se refiere a su relación con él. Todo lo que sé es que acude a su consulta cada día laborable, a las nueve en punto, que Karl va a la sala de espera a darle los buenos días, que ella entra entonces en el consultorio, seguida por él, que se tumba en el canapé y que habla durante cincuenta minutos. Al parecer, no acude a las visitas con un tema preconcebido, sino que habla de lo primero que se le pasa por la cabeza. En cierta ocasión le pregunté a Amy qué pasaría si no se le ocurriera nada que decir, y me contestó que permanecería en silencio. Si no lo entendí mal, al menos en teoría, aunque permaneciera silenciosa durante los cincuenta minutos de su visita, Karl le cobraría igual; claro que, siendo Amy como es, no creo que esto haya pasado nunca.


  Eran cerca de las once de la noche cuando salimos del restaurante. Acompañé a Amy hasta la parada de taxis y me volví andando a casa para ejercitar mi jodida rodilla. Roland dice que debería andar por lo menos media hora cada día. Siempre me ha gustado cruzar el puente de Waterloo, sobre todo por la noche, cuando los edificios están iluminados; el Big Ben y el Parlamento se alzan al oeste, y la cúpula de San Pablo y las agudas agujas de las restantes iglesias construidas por Wren lo hacen al este, mientras en lontananza parpadea la luz roja por encima del muelle de las Canarias. Desde el puente de Waterloo, Londres todavía parece una gran ciudad. Pero inmediatamente te invade la desilusión cuando doblas por el Strand y ves que en los umbrales de todas las tiendas hay gentes envueltas en mantas que recuerdan las momias de un museo.


  No se me ocurrió que mi vagabundo particular podría estar en sus aposentos, quizá porque sólo lo había visto desde mi piso, a través del circuito de vídeo, y pasada ya la medianoche. Estaba apoyado contra una de las jambas de la puerta, con las piernas y la parte inferior del tronco dentro de su saco de dormir, y fumaba un cigarrillo liado. «¡Venga, lárgate, no puedes dormir aquí!», le dije. Levantó la cabeza para mirarme al tiempo que hacía a un lado con la mano el largo flequillo que le caía sobre los ojos. Me pareció que debía de tener unos diecisiete años, aunque resulta difícil decirlo. Tiene las mejillas cubiertas de una suave pelusa rojiza. «No dormía», me contestó.


  «Te he visto dormir aquí antes», le dije. «¡Lárgate!»


  «¿Por qué?», dijo. «No molesto a nadie.» Encogió las rodillas contra el vientre, para que no tuviera que pasar por encima de él.


  «Es propiedad privada», le dije.


  «La propiedad es un robo», me soltó con una sonrisita, como si quisiera provocarme.


  «¡Vaya, un vagabundo marxista!», dije, tratando de ocultar mi sorpresa con el sarcasmo. «¡Vivir para ver!»


  «No fue Marx», dijo, «fue Proudhon.»


  «¿Y quién era ése?», le pregunté.


  Sus ojos parecieron desenfocarse por unos instantes, como si hiciera un esfuerzo por recordar. «Ni idea. Pero no fue Marx. Lo he visto en un diccionario.»


  «¿Algún problema, señor?»


  Me volví. Tanto si se lo quieren creer como si no, tenía ante mí a una pareja de policías. Habían surgido de la nada como en respuesta a una muda plegaria. Sólo que entonces no los necesitaba. O aún no. Desde luego, no en aquel preciso instante. Me sorprendió sentir cierta repugnancia en lo más hondo de mi ser a dejar a aquel joven en manos de la ley. Supongo que se habrían limitado a decirle que se marchara, pero en aquel momento no se me ocurrió que sería esto, simplemente, lo que harían. Así que tomé una decisión instantánea. «No pasa nada, agente», le dije al policía que me había hablado. «Conozco a este joven.» Mientras tanto, el vagabundo se había puesto de pie y recogía apresuradamente su saco de dormir.


  «¿Vive usted aquí, señor?», me preguntó el policía. Saqué las llaves atropelladamente, ansioso por demostrar lo propietario que era del edificio. En aquel preciso instante, el transmisor-receptor que llevaba colgado a la altura del pecho el otro policía empezó a informar, con gran acompañamiento de silbidos y crujidos, de que había sonado una alarma en Lisie Street, y tras cruzar unas pocas palabras más conmigo los dos policías se marcharon haciendo resonar sus tacones al unísono.


  «Gracias», dijo el vagabundo.


  Lo miré, lamentando ya mi decisión. («Si lo proteges, te arrepentirás; si no lo proteges, te arrepentirás; lo protejas o no lo protejas, te arrepentirás…») Mi primer impulso fue decirle que se diera el bote, pero me refrené porque, al pasar la vista por la calle, advertí que los dos policías me miraban desde la esquina más cercana. «Creo que lo mejor será que entres un momento», le dije.


  Me miró suspicaz por debajo del flequillo. «No serás marica, ¿eh?», dijo.


  «¿Yo? ¡Joder, no!», le contesté. Mientras subíamos en silencio en el ascensor, comprendí por qué no había aprovechado la milagrosa aparición de la pareja de policías para librarme de él. Había sido aquella frase tan sencilla, «Lo he visto en un diccionario», lo que me había hecho inclinar momentáneamente la balanza en su favor. Así que tenía ante mí a otro gilipollas al que le gustaba consultar diccionarios. Era como si me hubiera encontrado en el portal de mi casa con una réplica más joven y menos privilegiada de mí mismo.


  «Cojonudo», dijo con aire de aprobación cuando encendí las luces del piso después que entramos. Se acercó a la ventana y miró la calle. «¡Joder!», exclamó. «¡Casi no se oye el ruido!»


  «Hay dobles ventanas», le dije. «Mira, te he invitado a subir sólo para que los polis no te buscaran las cosquillas. Te invito a una taza de té, si te apetece…»


  «Vale», dijo mientras se dejaba caer sin pensárselo dos veces en el sofá.


  «… pero eso es todo, ¿entendido? Después te largarás, y no quiero volverte a ver por aquí, nunca. ¿De acuerdo?» Asintió, con una convicción mucho menor de lo que yo hubiera deseado, y sacó una lata de tabaco de liar del bolsillo. «Y preferiría que no fumaras, si no te importa», añadí.


  Suspiró, se encogió de hombros y volvió a meterse la lata de tabaco en el bolsillo del anorak. Llevaba lo que podría considerarse el uniforme de los jóvenes vagabundos que pululan por el West End: anorak acolchado, tejanos y botas, indumentaria que completaba con una sucia bufanda de punto de color gamuza, tan larga que le llegaba hasta los tobillos. «¿Te importa que me lo quite?», me preguntó, y se despojó del anorak sin esperar a que le diera permiso. «No estoy acostumbrado a ambientes tan cálidos.» Llevaba un raído jersey que se clareaba en los codos, y sin el acolchado artificial del anorak parecía delgado y frágil. «¿No vienes mucho por aquí, verdad?», me preguntó. «¿Dónde vives el resto de la semana?» Se lo dije. «¡Ah, ya! Eso cae por el norte, ¿no?», dijo como si no estuviera demasiado seguro. «¿Por qué necesitas dos casas?»


  Aquel interrogatorio me desazonó. Para cortar el flujo de preguntas, le hice algunas acerca de sí mismo. Su nombre es Grahame, con «e» final, recalcó, como si este mudo apéndice fuera una rara y aristocrática distinción. Nació en Dagenham, y su historia es la que cabía esperar: familia rota por abandono del padre, madre alcohólica, novillos en la escuela, primer conflicto con la ley a los doce años, encomendaron su custodia a unos padres adoptivos, se fugó, lo mandaron a un reformatorio, se volvió a fugar y se vino al West, como llama él al West End, atraído por las infinitas posibilidades que parece ofrecer. Vive de pedir limosna y de trabajos ocasionales, como repartir hojas de propaganda en Leicester Square o lavar coches en un garaje del Soho. Le pregunté por qué no trataba de encontrar un trabajo fijo, y me contestó con voz solemne: «La libertad es muy importante para mí.» Muestra una sorprendente mezcla de ingenuidad y sofisticación callejera; sólo está educado a medias, pero su mitad instruida esconde algunas insólitas pepitas de oro de conocimiento. Vio un ejemplar de La repetición, de Kierkegaard, que yo había comprado en una librería de viejo de Charing Cross Road aquella tarde, lo cogió y leyó el lomo con el ceño fruncido. «Kierkegaard», dijo, «el primer existencialista.» No pude evitar reírme, lleno de asombro. «¿Qué sabes del existencialismo?», le dije. «La existencia precede a la esencia», me contestó, igual que si empezara a cantar una canción infantil en el parvulario. No podía leer lo que decía la sobrecubierta, porque el libro no tiene. Creo que es una de esas personas dotadas de memoria fotográfica. Había leído aquellas frases en algún sitio y se le habían quedado grabadas aunque realmente no sabía qué querían decir. Claro que lo más asombroso era que se le hubiera ocurrido leerlas. Le pregunté dónde había aprendido aquellas cosas acerca de Kierkegaard, y me contestó que en la biblioteca. «Me fijé en su nombre», dijo, «porque se escribe de ese modo tan raro, repitiendo la a. Igual que cuando dicen “¡Aay!” en los cómics.» Se pasa todo el tiempo que puede en la Biblioteca Pública de Westminster, que está cerca de Leicester Square, hojeando diccionarios. «Si sólo entras a calentarte, te ponen de patitas en la calle sin contemplaciones», me explicó. «Pero si lees no pueden echarte.»


  A medida que se prolongaba la conversación, cada vez parecía más difícil terminarla y hacerle volver al frío de la calle. «¿Dónde dormirás esta noche?», le pregunté. «No lo sé», me respondió. «¿No podría quedarme en el portal?» «No», le dije con firmeza. Suspiró. «Lo siento, porque es un buen portal. Está limpio y no hay corrientes de aire. En fin, algo encontraré.»


  «¿Cuánto cuesta la cama más barata por estos andurriales?», le pregunté.


  Me miró rápidamente de arriba abajo, como si calculara hasta dónde llegaría mi generosidad. «Quince libras.»


  «¡No me lo creo!»


  «¡No estamos hablando de una pocilga llena de chinches, ni de un albergue del Ejército de Salvación!», exclamó con aire ofendido. «Preferiría dormir en medio de la acera que en uno de esos antros llenos de hombres viejos y sucios que se pasan la noche tosiendo y echándose pedos y que tratan de meterte mano en los lavabos.»


  Así que al final le di las quince libras y lo acompañé hasta la puerta de la calle. Una vez en la acera me dio las gracias alegremente, se subió el cuello del anorak y echó a andar en dirección a Trafalgar Square. No creo que invirtiera las quince libras en pagarse una habitación para dormir sólo una noche —con esa suma podría comer y fumar dos o tres días—, pero al menos tengo la conciencia tranquila. ¿De veras?


  Antes de meterme en la cama consulté en un diccionario que tengo en el piso quién fue Proudhon. Además de las palabras lleva los nombres de las personas famosas, y allí estaba, aunque yo nunca había oído hablar de él antes: «Proudhon, Pierre-Joseph (1809-1865). Político francés. De ideología anarquista, en su folleto ¿Qué es la propiedad? (1840) afirmó que la propiedad es un robo». ¡Chúpate ésa!


  
    HISTORIAS PINTORESCAS DE BRITISH RAIL,


    NARRADAS POR UN USUARIO DE LOS TRENES


    INTERCITY


    Episodio número 167


    Desde hace algunos meses, las escaleras mecánicas que comunican la parada de taxis que hay debajo de la estación de Euston con el vestíbulo principal han estado fuera de servicio. Antes de llegar a esta situación, las mencionadas escaleras mecánicas estuvieron sometidas a trabajos de reparación de un modo intermitente. Durante periodos que a veces se alargaban varias semanas permanecían ocultas por grandes paneles de contrachapado, y los pasajeros, o «clientes», como nos llama British Rail hoy día, teníamos que subir y bajar trabajosamente por la escalera de emergencia cargados con el equipaje, los niños, los cochecitos de niño, los parientes ancianos o enfermos, etcétera, etcétera. Mientras peregrinábamos, del otro lado de los paneles nos llegaba el ruido que hacían los operarios que trataban de arreglarle las tripas a la veterana maquinaria. Por fin, cuando menos lo esperábamos, retiraban los paneles y las escaleras mecánicas volvían a funcionar durante unos días, hasta que se estropeaban de nuevo. Cuando se estropearon por última vez, las dejaron tal como se habían quedado, sin hacer el más mínimo esfuerzo por repararlas. Con el estoicismo característico del pueblo británico, los pasajeros se acostumbraron a utilizarlas como si fueran unas escaleras normales, aunque los escalones habían quedado muy separados unos de otros y resultaban tremendamente incómodos. En algún lugar hay un ascensor, pero para utilizarlo es preciso contratar los servicios de un maletero, y en la parada de taxis no se encuentra ni uno.


    Recientemente, al pie de esta paralizada máquina apareció un aviso impreso:


    ¡BUENAS NOTICIAS!


    Nuevas escaleras mecánicas para Euston


    Lamentamos mucho que estas escaleras mecánicas estén fuera de servicio. Su vida ha expirado [sic]. Se acaba de encargar la fabricación e instalación de unas nuevas escaleras mecánicas. Estarán terminadas y listas para ser usadas en agosto de 1993.


    Dirección comercial de las líneas Intercity

  


  Jueves, 4 de marzo, por la tarde. Hoy he almorzado con Jake, en Groucho’s. Nos hemos bebido entre los dos un par de botellas de Beaujolais Villages, lo cual me ha causado un gran placer mientras lo hacíamos, aunque después lo he lamentado. Al salir del restaurante he cogido un taxi y me he dirigido directamente a la estación de Euston, donde, como me sobraba tiempo, he copiado el aviso que había al pie de las escaleras estropeadas; al transcribir ese texto no he podido evitar dar saltitos de gozo acompañados por tontas risitas, lo cual ha atraído hacia mí las miradas curiosas de los pasajeros que pasaban presurosos a mi alrededor camino de sus quehaceres. «Su vida ha expirado». Me gusta esta frase. Podría ser el nuevo eslogan de British Rail ahora que se acerca su privatización, en lugar de «Nosotros llegamos».


  Me dormí en el tren y desperté, sintiéndome fatal, justo cuando salía de la estación de Rummidge Expo. Tuve un atisbo del Ricomóvil en el aparcamiento, porque su carrocería plateada brillaba a la luz de los focos que lo iluminan. Tuve que esperar media hora un tren de vuelta en la estación de Rummidge Central, y lo aproveché para pasear por la galería comercial que hay encima de la estación. Muchas de las tiendas estaban cerradas, y a través de puertas y escaparates se veía su interior desnudo y polvoriento, mudo testimonio de una actividad comercial que había muerto ya hacía tiempo. En los cristales de la mayoría de las que aún permanecían abiertas había carteles que decían EN VENTA. Compré un periódico de la tarde. «MAJOR ARREMETE CONTRA LOS PESIMISTAS QUE SÓLO PRONOSTICAN DESGRACIAS», decía uno de los titulares. «900.000 OFICINISTAS SIN EMPLEO», decía otro. Por los altavoces sonaba sin cesar una música suave y reconfortante.


  Bajé hasta la melancólica penumbra de los andenes para coger mi tren. Una voz anunció que llegaría con retraso. Los pasajeros esperaban con la espalda encorvada, sentados en los bancos de madera, y su aliento se condensaba en el aire húmedo y frío mientras lanzaban miradas ansiosas a lo largo de la vía hacia la entrada de un túnel encima del cual brillaba una luz roja. La voz, que al parecer pertenecía a alguien que tenía vegetaciones adenoideas, pidió disculpas por el retraso, «que se debe a causas ajenas a nuestra voluntad». Es una vida que ha expirado.


  Jake se entrevistó con Samantha el martes. «Una chica muy inteligente», comentó. «Gracias por ponerme en contacto con ella.» «No lo hice», le respondí. «Me limité a prevenirla acerca de tu deplorable falta de sentido moral.» Se echó a reír. «No te preocupes, muchacho, no es mi tipo de mujer. ¿No te has dado cuenta de que no tiene tobillos?» «Francamente, no», le dije. «Mis ojos nunca han llegado tan abajo.» «Las piernas son muy importantes para mí», dijo Jake. «Por ejemplo, las de la encantadora Linda.» Durante unos minutos se explayó en términos muy elocuentes acerca de las piernas de su nueva secretaria, que mientras entraba y salía de su oficina se cruzaban lanzando destellos metálicos enfundadas en sus brillantes medias negras por debajo de aquella brevísima minifalda que apenas le tapaba las vergüenzas. «Me la follaré», aseguró. «Sólo es cuestión de tiempo.» Cuando me dijo esto ya estábamos a punto de dar buena cuenta de nuestra segunda botella de vino. Le pregunté si no sentía nunca remordimientos de conciencia a causa de su donjuanismo.


  JAKE: ¡Claro que sí! Ahí está la gracia. En eso reside su atractivo. El atractivo de lo prohibido. Escucha, voy a explicarte una historia. (JAKE llena de nuevo el vaso de MICHELINES y luego el suyo.) Ocurrió el verano pasado. Estaba sentado en el jardín, un domingo por la tarde, leyendo el periódico medio adormecido. Rhoda estaba en la cocina, trasteando, y los niños de la casa de al lado jugaban en el jardín en una de esas piscinas hinchables. Hacía mucho calor. Debían de haber ido de visita amigos o parientes, porque había dos niños y dos niñas más o menos de la misma edad, cuatro o cinco años, supongo. No podía verlos, porque me lo impedía el seto, pero oía todo lo que decían. Ya sabes cómo excita el agua a los niños, hace que sean incluso más ruidosos de lo normal. En la casa de al lado todo eran gritos y alaridos y ruido de salpicaduras. La verdad es que me cabreé un poco. El verano pasado no disfrutamos de demasiados fines de semana lo bastante calurosos para poder estar en el jardín, y sentía cierta frustración porque aquellos críos no me dejaban gozar de mi bien merecido descanso. Así que me levanté haciendo un esfuerzo de la tumbona y me acerqué al seto para pedirles que no hicieran tanto ruido. Mientras me aproximaba, oí que una de las niñas decía, dirigiéndose, evidentemente, a uno de los chicos: «No te está permitido bajarnos las bragas.» Hablaba con voz clara y decidida, como una juvenil Samantha que recordara una regla del croquet. «No te está permitido bajarnos las bragas.» Me acometió tal acceso de risa, que tuve que taparme la boca con la mano para evitar que se me escapara. La observación de la niña, por descontado, carecía del más mínimo significado sexual. Pero para mí resumía exactamente mi actitud hacia las mujeres. El mundo está lleno de mujeres deseables, pero no se te permite bajarles las bragas a menos que estés casado con ellas, y entonces ya no tiene gracia. Pero a veces tienes suerte y te dan permiso para que se las bajes. Debajo de las bragas siempre encuentras lo mismo, desde luego. El mismo viejo agujero, quiero decir. Sin embargo, también es siempre diferente, a causa de las bragas. «No te está permitido bajarnos las bragas.» Eso lo resume todo. (JAKE vacía su vaso de un trago.)


  Viernes, 5 de marzo, por la tarde. Después de comer he ido a la Clínica del Bienestar Celeste para mi sesión de acupuntura. (Se me ha ocurrido la letra de una canción, que tarareo con la música de «Jealousy»: «¡Terapia! ¡Terapia! ¡Terapia y sólo terapia! Es algo que nunca acabará, y que más pobre que una rata te dejará…») La verdad es que esta tarde me siento menos deprimido que estos últimos días, pero no sé si es consecuencia de la acupuntura o de que hoy no he bebido ni una gota de alcohol. La señorita Wu me ha aplicado calor en vez de clavarme las habituales agujas. Coloca sobre mi piel, en los puntos clave, unas bolitas de una sustancia que parece incienso, y las enciende con una candela, siguiendo un orden determinado. Brillan como ascuas, y despiden unas delgadas columnas de humo levemente perfumado. Me siento como una varilla de incienso humana. La idea es que, a medida que se van consumiendo las bolitas, el calor aumenta y produce un efecto semejante al del estímulo de una aguja, pero las retira con unas pinzas antes de que lleguen a quemarme la piel. Debo decirle el instante exacto en que el calor empieza a resultarme molesto, porque si me despisto, el olor de la piel chamuscada se mezcla con el del incienso. Es la mar de excitante.


  La señorita Wu me ha preguntado por mi familia. He sentido cierto azoramiento al darme cuenta de que no tenía nada nuevo que comentar desde mi anterior visita. Creo recordar vagamente que Sally habló por teléfono con Jane hace unos días y que me dio alguna noticia, pero en aquel momento estaba absorto en mis cosas, y después no me he atrevido a preguntarle a Sally qué me había dicho, porque aún está enfadada conmigo a causa del ridículo en que la hice quedar ante los Webster. Me temo que he estado demasiado absorto en mis pensamientos últimamente. He leído mucho a Kierkegaard, así como su biografía, escrita por Walter Lowrie. Escribir este diario también me lleva mucho tiempo. No sé hasta cuándo seré capaz de seguir a este ritmo, pues estoy asombrado de lo mucho que he escrito hasta ahora. Los diarios de Kierkegaard, si se editaran completos, tendrían más de diez mil páginas. Compré una edición de bolsillo con una selección de esos diarios en la librería de viejo de Charing Cross Road. En una de sus primeras anotaciones explica una visita al médico que me dejó muy impresionado. Kierkegaard le preguntó si creía posible que pudiera curarse de su melancolía recurriendo exclusivamente a la fuerza de voluntad. El médico le contestó que no sólo no lo creía posible, sino que tal vez incluso fuera peligroso que lo intentara. Kierkegaard se resignó a vivir con su depresión:


  
    Desde ese instante mi decisión estaba tomada. Esa lacerante deformación espiritual, con todas las secuelas que la acompañan (algo que, sin duda alguna, habría llevado al suicidio a muchísimas personas, de quedarles una pizca de ánimo, al darse cuenta de la tremenda desgracia que lleva aparejada semejante tortura), es lo que no puedo menos que considerar mi espina en la carne, mi limitación, mi cruz…

  


  ¡La espina en la carne! ¡Chúpate ésa también!


  Søren Kierkegaard. La sola visión de ese nombre en la portada de un libro ya es suficiente para dejarlo a uno extrañado y desconcertado. Es tan raro para unos ojos ingleses, tiene un aspecto tan extravagantemente extranjero, que casi parece extraterrestre. Esa insólita ø cruzada por un trazo oblicuo, casi igual que el símbolo del cero en la pantalla de un ordenador, muy bien podría pertenecer a algún idioma artificial inventado por un escritor de ciencia ficción. Y la doble a en el apellido no se queda atrás en cuanto a exotismo. No hay ninguna palabra inglesa que tenga dos aes consecutivas, que yo sepa, y son muy pocas las tomadas de otras lenguas en las que se dé esta duplicación. Siempre me han irritado esos imbéciles que cuando ponen anuncios por palabras en los periódicos, los encabezan con una inútil hilera de aes mayúsculas, simplemente para asegurarse de que aparezcan al principio de la columna, como: «AAAA Ford Escort en venta, D Reg., 90.000 kilómetros, 3000 libras». Es una especie de estafa. Debería haber normas contra eso, y así la gente se vería obligada a aguzar de verdad el ingenio. Acabo de consultar la primera página del diccionario: aa, aardvark, aarhus… Aa es una palabra hawaiana que designa una clase especial de roca volcánica, y el aardvark es un mamífero nocturno que se alimenta de termes; según el diccionario, esta palabra procede del afrikaans, el dialecto holandés que hablan los bóers. «Ford Escort pardo aardvark en venta» sería un anuncio que llamaría mucho la atención. (Doy por sentado que de noche todos los aardvarks son pardos.)


  Cuando empiezas a hojear diccionarios, nunca sabes adónde vas a ir a parar. Advertí que junto a Aarhus, que es una ciudad portuaria de Dinamarca, aparecía la grafía alternativa Arhus. Ulteriores consultas me hicieron saber que en la ortografía danesa moderna la doble a ha sido sustituida por una sola å con un circulito encima. Así pues, si Kierkegaard viviera en nuestros días, su apellido se escribiría «Kierkegård». También me desconcertó bastante enterarme de la verdadera pronunciación de su nombre y su apellido. Al parecer, la ø se pronuncia como el diptongo eu en francés, por ejemplo, en deux, Kierkese pronuncia kirche, la doble a equivale a una o, y la d es muda. Así pues, la pronunciación correcta de su nombre y su apellido se asemejaría a Seuren Kirchegor. No pienso calentarme los cascos y seguiré pronunciándolo como hasta ahora.


  La å con un circulito encima me trae algo a la memoria, pero, aunque lo tengo en la punta de la lengua, no puedo recordar qué es. Resulta desesperante. Y lo peor es que cualquier día, cuando menos lo espere, me acordaré.


  Estoy leyendo La repetición, que lleva como subtítulo Ensayo de psicología experimental. Es un libro extraño. Bueno, todos sus libros son extraños. Aunque son diferentes, se repiten en ellos los mismos temas y las mismas obsesiones: el noviazgo, la seducción, la indecisión, la culpa, la depresión, la desesperación. La repetición también tiene un supuesto autor, Constantine Constantius, que es el amigo y confidente de un joven cuyo nombre no se nos dice y que recuerda mucho al A de O lo Uno o lo Otro. El joven se enamora de una muchacha que corresponde a sus sentimientos, y se hacen novios. Pero en vez de sentirse contento de esta situación, el joven se hunde inmediatamente en la más negra y profunda de las depresiones (Constantius la llama «melancolía», al igual que Kierkegaard en sus Diarios). Lo que provoca esta reacción es una estrofa de un poema (el joven tiene ambiciones poéticas) que repite para sí sin cesar:


  
    Hasta mi butaca llega un sueño


    procedente de la primaveral edad de la juventud:


    un intenso anhelo


    de ti, que eres un sol entre las mujeres.

  


  El joven es un caso clásico de hombre más desgraciado. En vez de vivir en el presente y regocijarse de su noviazgo, recuerda el futuro; es decir, se imagina a sí mismo recordando su amor juvenil desde la ventajosa posición que proporciona una vejez carente de ilusiones, al igual que el protagonista del poema, y, en consecuencia, le parece absurdo casarse. «Estaba enamorado, profunda y sinceramente enamorado, eso era evidente; y, sin embargo, de repente, en uno de los primeros días de su noviazgo, recordó todos y cada uno de los instantes de su amor. En lo esencial, aquella relación había terminado para él. Antes de empezar, había dado un paso tan tremendo, que era como si de un salto hubiera recorrido toda su vida.» Es una manera increíblemente estúpida y sin embargo absolutamente plausible de robarte a ti mismo tu felicidad. «Desea con vehemencia a la muchacha, y tiene que refrenarse con gran esfuerzo para no revolotear todo el día a su alrededor, y, sin embargo, desde el primer instante se ha convertido en un anciano con respecto a esa relación en su totalidad… Le resultaba evidente que acabaría siendo desgraciado, y no le cabía ninguna duda de que ella tampoco sería feliz.» Decide que, por el bien de la muchacha, debe romper su compromiso. Pero ¿cómo hacerlo sin que ella se sienta rechazada y abandonada?


  Constantius le aconseja que finja que tiene una amante, que le ponga un piso a alguna dependienta de comercio y vaya a visitarla con asiduidad; así su novia lo despreciará y será ella quien rompa el compromiso. El joven acepta este consejo, pero en el último momento le falta valor para ponerlo en práctica y, simplemente, se marcha de Copenhague sin despedirse. Al cabo de un tiempo inicia una correspondencia con Constantius, en la que analiza su conducta y sus sentimientos respecto de la muchacha. Por descontado, sigue ocupando todos sus pensamientos. Se ha convertido en un desgraciado que recuerda. «¿Qué es lo que hago ahora? Empiezo constantemente desde el principio, y desde el malhadado final. Rechazo cualquier recuerdo externo del asunto, y, sin embargo, mi alma, día y noche, dormido y despierto, está incesantemente ocupada en él.» Se siente identificado con Job. (Busqué el libro de Job en la Biblia. No lo había leído hasta ahora. Está muy bien escrito, y, a decir verdad, me ha parecido jodidamente brillante.) Al igual que Job, el joven se lamenta de su desgraciada condición («Mi vida ha llegado a un callejón sin salida; detesto la existencia, carece de sabor, no tiene sal ni sentido»), pero, en tanto que Job le echa la culpa a Dios, el joven no es creyente, así que no sabe quién es el responsable: «¿A quién se le ocurrió darme una participación en esta empresa que llaman realidad? ¿Por qué debería yo participar en ella? ¿Acaso no se trata de algo voluntario? Y, si debo tomar parte en ella, ¿quién la dirige?» El joven ansia que ocurra un acontecimiento o reciba una revelación que transforme por completo su situación, ansía que estalle una «tormenta», tal como ocurre al final del libro de Job, cuando Dios se le enfrenta al fin y le dice con voz tonante: «¿Eres capaz de hacer lo mismo que Yo? Si no lo eres, ¡cállate la boca!», y Job se somete y Dios le recompensa dándole el doble de las ovejas y de los camellos y de las pollinas que tenía antes. «Job ha sido bendecido y ha recibido todo lo que tenía doblado», dice el joven. «Eso es lo que se llama una repetición.» Después lee en un periódico que su ex novia se ha casado, y escribe a Constantius para decirle que la noticia lo ha liberado de su obsesión: «Vuelvo a ser yo mismo… La discordancia que había en mi naturaleza se ha resuelto, y estoy unificado de nuevo… ¿no es esto, pues, una repetición? ¿Acaso no me ha sido devuelto todo por partida doble? ¿Acaso no he vuelto a ser yo mismo, y precisamente de un modo en que por fuerza he de sentir doblemente la importancia de este hecho?» Su última carta termina con una arrebatada acción de gracias a la muchacha y con una extática consagración de sí mismo a la vida de la mente:


  
    … primero una libación en honor de quien salvó a aquella alma que rumiaba en la soledad de la desesperación. ¡Brindemos por la magnanimidad femenina! ¡Viva el alto vuelo del pensamiento, viva el peligro moral al servicio de la idea! ¡Brindemos por el peligro de la batalla! ¡Brindemos por la solemne exultación de la victoria! ¡Brindemos por el baile en la vorágine del infinito! ¡Brindemos por la ola que al romper me engulle y me hunde en el abismo! ¡Brindemos por la ola que al romper me eleva por encima de las estrellas!

  


  Si saben algo de la biografía de Kierkegaard, y seguro que a estas alturas ya saben un poco, no necesitan que les diga lo cercana que estaba de su propia experiencia personal esta historia. Poco después de comprometerse con Regine empezó a sentir dudas de que pudieran ser felices juntos, a causa de su carácter. Así que rompió el compromiso, a pesar de estar enamorado de la muchacha y de que ella le correspondía y le rogaba, al igual que su futuro suegro, que no lo hiciera. Kierkegaard se fue a vivir a Berlín durante una temporada, y allí escribió O lo Uno o lo Otro, que es una larga y tortuosa apología y explicación de su conducta dirigida a Regine. Más tarde dijo que lo había escrito para ella, y que el Diario de un seductor, en particular, tenía la intención de «ayudarla a alejar su barca de la orilla», es decir, a cortar las amarras afectivas que aún hacían que la joven se sintiera unida a él, haciéndole comprender que alguien capaz de crear el personaje de Johannes tenía que ser por fuerza una persona egoísta y carente de sentimientos. Podría decirse que Kierkegaard, al escribir el Diario de un seductor, obraba del mismo modo que el joven sin nombre de La repetición que pretendía tener una amante. De hecho, en cuanto terminó O lo Uno o lo Otro, Kierkegaard se puso a escribir inmediatamente La repetición, libro en que narra una historia similar, si bien mucho más cercana a su propia experiencia. Pero ¿se sintió anonadado de alegría al volver a Copenhague y enterarse de que Regine se había comprometido con otro hombre? ¿Se sintió liberado y unificado, como el héroe de La repetición? ¡Y un cuerno! Se sintió destrozado. Hay una entrada en sus diarios, correspondiente a esa época, que no deja lugar a dudas acerca de sus sentimientos:


  
    Lo más horrible que puede ocurrirle a un hombre es quedar en ridículo ante sí mismo en una cuestión de importancia primordial; por ejemplo, descubrir que lo que constituye el núcleo y la esencia de sus sentimientos es pura basura.

  


  Parece obvio que, secretamente, esperaba que su decisión de romper el compromiso se viera contrariada de un modo milagroso y acabara casándose con Regine después de todo. Incluso cuando navegaba hacia Alemania, camino de Berlín, escribió en su diario: «A pesar de lo imprudente que resulta para mi paz espiritual, no puedo dejar de pensar en el indescriptible momento en que tal vez vuelva a ella.» Ésa era la repetición en la que pensaba: conseguir a Regine dos veces. Al igual que Job, sería bendecido y recibiría todo doblado. De hecho, se enteró de su nuevo compromiso cuando trabajaba en La repetición, y reescribió el final; en su primera versión el protagonista se suicida porque no soporta pensar en el dolor que le ha causado a su amada.


  Así pues, todas aquellas frases rimbombantes acerca de la magnanimidad femenina y de la vorágine del infinito no eran más que un intento de superar su decepción por el hecho de que Regine hubiera entregado su afecto a otro, un esfuerzo por ver en esto un triunfo y una vindicación de su conducta, no un reconocimiento de lo tontamente que había obrado. Pero no le sirvió de nada. Durante el resto de su vida siguió amándola, siguió pensando en ella y siguió escribiendo (directa o indirectamente) acerca de ella; y en su testamento le dejó todo lo que tenía (para entonces ya no le quedaba gran cosa, pero lo que cuenta es la intención, que en este caso, además, resulta muy reveladora). ¡Qué gilipollas! ¡Pero qué gilipollas más conmovedor y más absolutamente humano!


  La repetición es un título provocativo y enigmático, muy en la línea de Kierkegaard. Por lo general, pensamos de la repetición que lleva inherente el aburrimiento, y la vemos como algo que debe ser evitado en lo posible, por ejemplo, las «tareas repetitivas». Pero en este libro es mostrada como algo fantásticamente precioso y deseable. Uno de sus significados es la recuperación de lo que parecía haberse perdido (por ejemplo, la prosperidad de Job, la fe del joven innominado en sí mismo). Pero otro de ellos es el goce de lo que tienes. Es lo mismo que vivir en el presente, «tiene la bendita certidumbre de este preciso instante». Significa haberse liberado de la maldición de la esperanza desgraciada y del recuerdo desgraciado. «La esperanza es una encantadora doncella que se nos escurre de entre los dedos, el recuerdo es una hermosa anciana, pero que no puede sernos de utilidad en este preciso momento, la repetición es una esposa amada de la que uno nunca se cansa.»


  Se me ocurre que esta última metáfora podría invertirse: la repetición no es una esposa amada, sino que una esposa amada (o un esposo amado) es repetición. Para apreciar el valor real del matrimonio hay que desechar la idea superficial de que la repetición es algo aburrido y negativo, y verla, por el contrario, como algo liberador y positivo: como el secreto de la felicidad, ni más, ni menos. Por eso B, en O lo Uno o lo Otro, empieza su ataque contra la estética filosofía de la vida de A (y contra la melancolía que lleva implícita) con una defensa del matrimonio y animando a A a casarse. (Esto empieza a resultar muy emocionante: creo que no había pensado tanto como hasta ahora desde hacía muchísimos años, quizá en toda mi vida.)


  Tomemos las relaciones sexuales, por ejemplo. Las relaciones sexuales matrimoniales son la repetición de un acto. El elemento de repetición pesa más que cualquier variación que pueda haber entre una ocasión y otra. Por muchas posturas que experimentemos, por muchas técnicas eróticas, artilugios sexuales, juegos y ayudas visuales que utilicemos, el hecho de tener siempre la misma pareja hace que cada acto sexual sea esencialmente (¿o quiero decir existencialmente?) el mismo. A juzgar por nuestra experiencia (la de Sally y mía, quiero decir), la mayoría de las parejas acaban adoptando una pauta determinada de relaciones sexuales que resulta agradable para los dos, y la repiten una y otra vez. ¿Cuántas veces hará el amor una pareja cuyo matrimonio dure muchos años? Millares. En algunas ocasiones el resultado será más satisfactorio que en otras, pero ¿hay alguien que pueda recordarlas todas con claridad? No, se confunden y se mezclan en la memoria. Por eso los donjuanes como Jake creen que las relaciones sexuales matrimoniales son inherentemente aburridas. Insisten en llevar una vida sexual variada, y al cabo de un tiempo los medios para conseguir esa variedad resultan más importantes que el acto sexual en sí. Para ellos la esencia del follar es la expectación, la maquinación, la planificación de la estrategia, el deseo, el cortejo, el secretismo, los engaños, las citas. No tienes que citarte con tu cónyuge. No hay necesidad. El acto sexual está al alcance de tu mano, para disfrutar de él cuando quieras; y si tu pareja no tiene ganas por la razón que sea, porque está cansada o le duele la cabeza o quiere ver un programa de televisión, pues no pasa nada, porque tendréis muchísimas oportunidades más. Lo mejor de las relaciones sexuales matrimoniales (y especialmente de las que tienes al llegar a la mediana edad, pasada la menopausia, cuando ya no hay que preocuparse de evitar los embarazos no deseados) es que no tienes que pensar en ellas constantemente. Sospecho que Jake piensa en follar incluso cuando habla por teléfono con sus clientes o redacta contratos; probablemente, sólo no piensa en follar cuando lo está haciendo (porque el orgasmo es una especie de momento que se escabulle, ya que vacía la mente de todos los pensamientos durante un instante), pero me apuesto lo que quieran a que vuelve a pensar en ello en cuanto se ha corrido.


  Lo que acabo de decir de las relaciones sexuales puede aplicarse a cualquier otro aspecto de la vida matrimonial: el trabajo, las diversiones, las comidas, lo que sea. Todo es repetición. Cuanto más tiempo vives en pareja, menos cambias y más repetición hay en tu vida cotidiana. Ambos miembros de la pareja conocen las ideas, los pensamientos y los hábitos del otro: quién duerme en cada lado de la cama, quién se levanta primero por la mañana, quién bebe café y quién bebe té con el desayuno, a quién le gusta leer primero las noticias del periódico y luego los artículos, etcétera, etcétera. Cada vez se siente menos necesidad de hablar con el otro. A un extraño que lo observe, esto puede parecerle aburrimiento y alienación. Es un lugar común que en los restaurantes puedes distinguir a las parejas casadas de las que no lo están porque comen en silencio. Pero ¿quiere esto decir que sus componentes se sienten desgraciados por estar en compañía del otro? ¡Ni mucho menos! Simplemente, se comportan igual que hacen siempre en casa. No es que no tengan nada que decirse, sino que no es necesario que se lo digan. Estar felizmente casado significa que no tienes que representar tu matrimonio, sino simplemente vivir en él, igual que un pez vive en el mar. Es notable que Kierkegaard lo comprendiera intuitivamente, a pesar de que no estuvo casado y rechazó la mejor oportunidad que tuvo de pasar por esta experiencia.


  Sally acaba de entrar en mi estudio para decirme que quiere separarse de mí. Según ella, me lo ha dicho antes, mientras cenábamos, pero no la he escuchado. Ahora lo he hecho, y aún no acabo de creérmelo.


  Segunda parte


  BRETT SUTTON


  Declaración de: Michael Brett Sutton.


  Edad del testigo: 21 años.


  Ocupación del testigo: entrenador de tenis.


  Dirección: 41 Upton Road, Rummidge R27 9LP.


  Esta declaración, que consta de cinco páginas, cada una de ellas firmada por mí, refleja fielmente cuanto sé y cuanto creo saber, y la hago con pleno conocimiento de que si es presentada como prueba ante un tribunal, podrá procederse judicialmente contra mí si he declarado voluntariamente algo que supiera que era falso o que no creyera que fuera cierto.


  Fecha: 21 de marzo de 1993.


  Empecé a darme cuenta de que el señor Passmore se comportaba de un modo raro conmigo hace un par de semanas. He sido entrenador de su esposa durante varios meses, pero con él apenas he tenido tratos; simplemente, es una de tantas personas a las que saludo al pasar cuando nos cruzamos en las instalaciones del club. No se ha entrenado conmigo. La señora Passmore me explicó que tenía una lesión crónica en la rodilla que no había respondido al tratamiento quirúrgico, lo cual le restaba muchas posibilidades para la práctica del tenis. Le he visto jugar a veces, con una prótesis para mantener rígida la rodilla, y creo que lo hace bastante bien, dadas las circunstancias, aunque supongo que no poderse mover del modo adecuado por la pista debe de ser una gran frustración para él. Pienso que quizá sea ésta la causa de que se le metiera aquella absurda idea en la cabeza. Si eres un apasionado del deporte, no hay nada peor que una larga lesión. Lo sé por experiencia propia: problemas con los cartílagos, tendinitis… Lo he tenido todo. Resulta deprimente, de veras. El mundo parece volverse gris, y dirías que todo está contra ti. Sólo tiene que ocurrir una crisis en tu vida personal, y te dejas llevar de las alucinaciones. El señor Passmore no parece un tipo atlético, pero diría que el deporte le interesa mucho. La señora Passmore me dijo que antes de que se lesionara solían jugar juntos muy a menudo, pero ella ya no quería hacerlo, porque su marido no podía soportar que le ganara, pero se quejaba si no lo intentaba. Creo sinceramente que ahora ella podría ganarle aunque estuviera en plena forma, porque ha hecho grandes progresos. Se ha entrenado conmigo dos veces a la semana durante todo este invierno.


  La primera vez que me pareció observar un comportamiento raro del señor Passmore con respecto a mí ocurrió hace un par de semanas, en los vestuarios del club, aunque entonces no le presté atención. Ahora, al mirar las cosas retrospectivamente, creo que sí tuvo cierta importancia. Me estaba quitando el equipo de tenis para ducharme cuando, al levantar los ojos, vi que el señor Passmore me miraba. Iba vestido de calle. Cuando advirtió que me había dado cuenta, desvió la vista y se puso a juguetear con la llave de su taquilla. No habría prestado la menor atención a aquel incidente de no haber sido porque tuve la absoluta certeza de que, antes de advertir que le miraba, el señor Passmore contemplaba como fascinado mis partes pudendas. No puedo decir que no me haya ocurrido nunca antes, pero me sorprendió aquella actitud en una persona como él. Sin embargo, me dije que debía de tratarse de figuraciones mías, porque todo ocurrió muy deprisa. Y lo cierto es que me olvidé por completo del asunto.


  Pocos días después, por la tarde, mientras le daba una de sus habituales sesiones de entrenamiento a la señora Passmore en una de las pistas cubiertas, apareció el señor Passmore, que se sentó a contemplarnos en uno de los bancos que hay detrás de la red al final de la sala. Supuse que había quedado en encontrarse con su esposa en el club, y que había llegado temprano. Le sonreí, pero no me devolvió la sonrisa. Su presencia pareció desazonar a la señora Passmore. Empezó a cometer errores y a devolver mal las pelotas. Al cabo de unos instantes se dirigió a donde estaba su esposo y le habló a través de la red. Deduje que le pedía que se fuera, pero él se limitó a decir que no con la cabeza y a dirigirle una sonrisa burlona. Entonces la señora Passmore vino hacia mí y me dijo que lo sentía mucho, pero que tenía que interrumpir la sesión de entrenamiento. Parecía nerviosa y enfadada. Insistió en pagarme toda la sesión, aunque sólo se había entrenado media hora. Se marchó de la pista sin mirar a su esposo, que siguió sentado en el banco, inclinado hacia adelante y con las manos en los bolsillos de su abrigo. Me sentí un tanto incómodo cuando pasé por delante de él al salir. Supuse que habían tenido una pelea, aunque no podía imaginar que aquello estuviera relacionado conmigo.


  Pocos días después empezaron las llamadas telefónicas. Sonaba el teléfono, lo cogía, decía: «¿Diga?», y no me contestaban. Al cabo de unos instantes se oía el clic cuando colgaban. Recibía llamadas a todas horas, incluso de madrugada. Avisé a la compañía telefónica, pero me dijeron que no podían hacer nada. Me aconsejaron que desconectara el teléfono que tengo en la mesilla de noche, cosa que hice, y que dejara en marcha el contestador que tengo en el piso de abajo. A la mañana siguiente había registrado dos llamadas, pero ningún mensaje. Una noche, a eso de las nueve, cogí el teléfono y una voz muy aguda me dijo: «¿Puedo hablar con Sally, por favor? Soy su madre.» Le dije que debía de haberse equivocado de número. Mi interlocutora no pareció oírme, porque insistió en hablar con Sally, asegurando que era urgente. Le contesté que allí no vivía nadie que se llamara Sally. No se me ocurrió relacionar aquel incidente con la señora Passmore, y eso que nos tuteamos. Y aunque la voz parecía extraña, no se me pasó por la cabeza que pudiera tratarse de una impostura.


  Al cabo de unos días, un ruido me despertó de madrugada. Ya saben lo que pasa en estos casos: para cuando te has despertado del todo, el ruido ha cesado y no tienes idea de dónde procedía o de si no habrá sido más que un sueño. Me puse un chándal, porque siempre duermo desnudo, y bajé a investigar, pero no había señales de que nadie hubiera querido entrar por la fuerza. Oí que se ponía en marcha un coche en la calle, delante de casa, y llegué a la puerta principal justo a tiempo de ver cómo un coche blanco doblaba la esquina más cercana. Bien, me pareció blanco a la luz de los faroles de la calle, pero también hubiera podido ser plateado. No pude verlo bien para identificar la marca. A la mañana siguiente descubrí que alguien había merodeado por mi jardín trasero. El intruso entró por el callejón lateral y rompió unos paneles de cristal que estaban apoyados contra el cobertizo de herramientas. Estoy construyendo una cajonera para criar plantas. Quien fuera había roto tres paneles. Ése debió de ser el ruido que oí.


  Dos días después, al levantarme por la mañana, encontré mi escalera de mano apoyada en la pared de la casa justo debajo de la ventana de mi dormitorio. Alguien la había sacado del espacio entre el garaje y la cerca del jardín, donde la guardo. No había señales de que hubieran intentado forzar la ventana, pero me asusté. Fue entonces cuando acudí por primera vez a la policía. El agente Roberts vino a inspeccionar. Me aconsejó que instalara una alarma. Había empezado a pedir presupuestos cuando perdí las llaves de casa. Por lo general, durante el día las guardo en mi bolsa de tenis, porque son demasiado voluminosas para llevarlas en los bolsillos del chándal, pero el viernes pasado me desaparecieron. Aquello me preocupó y me hizo pensar seriamente que alguien intentaba robar mi casa. Y además creí saber de quién se trataba: de un miembro del personal del club. Prefiero no decir su nombre. Tengo bastantes trofeos en casa, ¿saben?, y en cierta ocasión esa persona me preguntó por ellos y se interesó por el valor que pudieran tener. Me puse en contacto con un cerrajero para que me cambiara las cerraduras al día siguiente.


  Aquella noche, a eso de las tres de la madrugada, Nigel me despertó apretándome el brazo y me susurró al oído: «Creo que hay alguien en la habitación.» Temblaba de miedo. Encendí la lámpara de la mesilla de noche, y allí estaba el señor Passmore, de pie sobre la alfombra, en mi lado de la cama, con una linterna en una mano y unas enormes tijeras en la otra. No me gustó el aspecto de aquellas tijeras; eran muy grandes y parecían peligrosas, como las que usan los pañeros. Como ya he dicho, siempre duermo desnudo, al igual que Nigel, y no teníamos nada a mano que pudiéramos emplear como arma para defendernos. Traté de no ponerme nervioso. Le pregunté al señor Passmore qué hacía allí. No me contestó. Miraba fijamente a Nigel, con aire de profundo desconcierto. Nigel, que estaba más cerca de la puerta, saltó de la cama y corrió escaleras abajo a llamar a la policía. El señor Passmore pasó la vista por la habitación, como si estuviera en trance, y exclamó: «¡Creo que he cometido un grave error!» «Estoy seguro de que así es», le dije. «Buscaba a mi mujer», dijo él entonces. «Bien, pues no está aquí. Nunca ha estado aquí», le contesté. De repente, lo comprendí todo y me di cuenta de lo que había pasado, por su cabeza, quiero decir. No pude menos que echarme a reír, en parte porque todo se había aclarado, y en parte porque el señor Passmore tenía un aspecto de lo más ridículo, de pie y con las tijeras en la mano. «¿Qué pensaba hacer con eso, caparme?», le pregunté. «No», me respondió. «Iba a cortarle la cola de caballo.»


  No quiero presentar una denuncia. Para ser sincero, no quisiera tener que declarar ante un tribunal, porque la prensa local informaría del caso. Podría tener consecuencias perjudiciales para mi empleo. Me temo que más de un miembro del club tiene prejuicios contra los homosexuales. No me avergüenzo de serlo, pero no lo proclamo a los cuatro vientos. Vivo bastante lejos del club, y allí nadie sabe nada de mi vida privada. No creo que el señor Passmore me moleste más, y se ha ofrecido a pagar todos los destrozos.


  AMY


  Bueno, ha ocurrido la cosa más terrible que cabía imaginar. La mujer de Laurence quiere separarse de él. Me llamó anoche para decírmelo. Comprendí inmediatamente que tenía que pasar algo catastrophique, porque le tengo dicho que no me telefonee a casa a menos que se trate de algo terriblemente importante. Debo subir al piso de arriba para hablar por la extensión que tengo en mi dormitorio, y Zelda siempre me pregunta luego quién me ha llamado y de qué hemos hablado; además, temo que escuche mis conversaciones por el otro teléfono. Tenemos una rutina: Laurence me llama a la oficina a la hora del almuerzo, o le telefoneo yo cuando sé que está en su piso. Ya sé que piensas que debería ser más franca con Zelda acerca de mi relación con Laurence, pero… No, ya sé que nunca has dicho eso, Karl, pero me he dado cuenta de que lo piensas. Bueno, si insistes, debo aceptar tu palabra, pero supongo que es posible que, en tu subconsciente, desapruebes mi actitud. Quiero decir que si yo puedo suprimir cosas, es posible que tú también, ¿o no? ¿Tan seguro estás de que eres absoluta, completa, total y superhumanamente racional? Lo siento, lo siento. Estoy muy alterada. Anoche apenas si pude pegar ojo. No, él no tenía la menor idea. Está destrozado. Al parecer, ella entró en su estudio el viernes por la noche y le dijo que quería la separación. Así, de sopetón. Le dijo que ya no podía aguantar más vivir con él, porque se había vuelto igual que un zombi. Sí, ésa fue la palabra que usó, zombi. Bueno, a menudo está un poco distrait, debo reconocerlo, pero eso es habitual en los guionistas, lo digo por experiencia. Suponía que ella ya se había acostumbrado a sus rarezas, pero es evidente que no. Le dijo que ya no había comunicación entre ellos y que ya no tenían nada en común, y dado que sus hijos ya eran mayores y se habían ido de casa, no tenía sentido que siguieran viviendo juntos.


  Lorenzo se pasó el fin de semana tratando de convencerla de que cambiara de idea, pero sin resultado. Bueno, creo que al principio utilizó el argumento de que a su matrimonio no le pasaba nada, que era igual que cualquier otro; le dijo no sé qué acerca de la repetición y de Kierkegaard, no pude entenderlo bien, porque el pobre hablaba de un modo bastante incoherente. Sí, últimamente está muy interesado por Kierkegaard, no sé qué mosca le ha picado. Bueno, el caso es que, al ver que aquello no funcionaba, cambió de táctica y le pidió que hicieran borrón y cuenta nueva: hablaría con ella durante las comidas, se interesaría por su trabajo y saldrían juntos los fines de semana, cosas así, pero ella le contestó que ya era demasiado tarde.


  Sally. Se llama Sally. La he visto unas cuantas veces, sobre todo en fiestas dadas por Heartland, y siempre me ha parecido reservada y a la defensiva. Nunca bebía más de una copa, y permanecía completamente serena mientras los demás nos entrompábamos. Creo que lo hace para fortalecer su convicción de que todos los que trabajamos en el mundo de la televisión somos un hatajo de ineptos haraganes. Atractiva, pero de un modo más bien noli me tangere. Mejillas prominentes, barbilla decidida. Se parece un poco a Patricia Hodge, pero más atlética, más acostumbrada al aire libre. ¡Oh! Siempre me olvido de que nunca vas al teatro ni miras la tele. ¿Qué demonios haces en tus ratos libres? ¡Vaya! Debería habérmelo imaginado. ¿Lees a Kierkegaard? No es lectura para mí. Ni para Laurence, si quieres que te sea franca. Me pregunto a santo de qué tanto interés por él. No, Laurence se lo preguntó, y ella le dijo que no había otro hombre. Le pregunté si era posible que Sally sospechara que había algo entre él y yo, algo más de lo que hay en realidad, quiero decir, una relación completamente inocente, como ya sabes, pero me aseguró que no. Bueno, ella sabe que somos buenos amigos, pero no creo que tenga la menor idea de lo a menudo que nos vemos por motivos que nada tienen que ver con el trabajo; por eso me pregunté si no habría habido alguien que le hubiera ido con chismes o le hubiera escrito anónimos aviesos, pero Laurence me dijo que no había pronunciado mi nombre ni le había acusado de nada semejante. ¡Santo cielo! Quel cauchemar!


  Es completamente normal que me sienta así. Laurence es mi mejor amigo, o al menos mi mejor amigo varón. No me gusta verle tan hundido. Ya sé por qué te sonríes tan cínicamente. De todos modos, no me importa reconocer que mis razones para sentirme tan alterada son, hasta cierto punto, egoístas. Era muy feliz con nuestra relación. Me iba como anillo al dedo. Era íntima sin ser… no tengo la menor idea. Bueno, sí, sin ser sexual. Pero no, no quiero decir sexual, o no simplemente sexual; quiero decir posesiva, o exigente, o algo así. Después de todo, nuestra relación nunca fue asexuada. Siempre ha habido en ella un componente de… de galantería en el modo como me ha tratado Laurence. Sí, de galantería. Pero el hecho de que él esté felizmente casado… o de que lo estuviera… y de que eso fuera plenamente aceptado por los dos, eliminaba cualquier tensión potencial de nuestra relación. Podíamos disfrutar de nuestra mutua compañía sin tener que preguntarnos si queríamos irnos a la cama o si el otro quería que lo hiciéramos, no sé si me explico bien. Me gustaba vestirme para salir con Laurence, porque vestirse para salir con una amiga nunca es lo mismo, pero no tenía que pensar que después tendría que desnudarme para él. Si eres soltera, o estás divorciada, y sales con un hombre, o bien tienes que ponerte pesada recordándole a cada momento que debes volver pronto a casa, o bien tienes la inquietante sensación de que estás contrayendo una especie de deuda erótica que te puede pedir que satisfagas en cualquier momento.


  No, no tengo la menor idea de cómo era su vida sexual con Sally. Nunca hemos hablado de eso. Sí, le expliqué de pe a pa mis experiencias con Saúl, pero Laurence nunca me contó nada de las suyas con Sally. Una especie de pudeur me lo impidió. Pudeur. Después de todo, estaban casados, y hubiera sido una especie de intrusión… Ya, de acuerdo; a lo mejor no lo hice por si acaso resultaba ser una de esas mujeres que tienen orgasmos con la misma facilidad con que desgranan guisantes y son capaces de hacer todo el Kamasutra sosteniéndose sobre la cabeza. ¿Qué es lo que te hace sonreír? ¿Acaso no se sostienen sobre la cabeza para hacer el Kamasutra? Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Nunca he pretendido que las actividades sexuales se me dieran bien. ¿Por qué estaría aquí, si no? Pero nunca he estado celosa de Sally. Me parecía estupendo que compartiera con Laurence esa parte de su vida, y sus partes, si a eso vamos. No quería ni oír hablar de eso. ¡Oh!, estoy hablando en pasado, ¿verdad? Sí, sí, no cabe duda. Bueno, la verdad es que no creo que nuestra relación se haya acabado, pero supongo que tengo miedo de que cambie y vaya por caminos que ahora no puedo prever. A menos que se reconcilien, por descontado. Le sugerí a Laurence que deberían ir a ver a un consejero matrimonial, pero soltó un bufido y me dijo: «Seguro que me dirá que necesito psicoterapia, y ya recibo esa clase de tratamiento.» Le pregunté por qué estaba tan convencido de que sería así, y me respondió: «Porque tengo experiencia.» Al parecer, ésta no es la primera vez que Sally ha dicho que estaba hasta el moño de su matrimonio. Una vez se marchó de casa y estuvo fuera todo un fin de semana; cuando volvió, Laurence estaba a punto de llamar a la policía. Se pasó varios días sin decirle ni una palabra, porque había estado vagabundeando por los montes Malvern bajo una lluvia torrencial y tenía una faringitis atroz, pero en cuanto pudo hablar le dijo que debían ir a ver a un consejero matrimonial. Así fue como Laurence empezó a recibir tratamiento psicoterápico. No me lo había contado hasta ahora. Supongo que no tenía por qué hacerlo, pero no me gustó que hubiera esperado a encontrarse en estas circunstancias para decírmelo. Supongo que uno nunca se lo cuenta todo a nadie acerca de sí mismo. Excepto a su analista, claro…


  Bueno, vi a Laurence ayer tarde, en su piso. Me llamó a la oficina para decirme que venía a la ciudad, pero no tenía ganas de salir a cenar, así que comprendí que me esperaba un largo y torturante tete a tete. Al salir del trabajo pasé por Fortnum’s y compré pasteles de tocino y jamón y ensalada. Laurence comió poco, pero bebió mucho. Está muy deprimido. Quiero decir que antes ya estaba deprimido, pero ahora tiene verdaderos motivos para estarlo. Sí, me parece que se da cuenta de lo irónica que resulta su situación.


  Las cosas no han mejorado chez Passmore. Sally se ha trasladado a la habitación de los invitados. Sale de casa lo más pronto que puede para ir al trabajo y vuelve ya entrada la noche, a fin de no hablar con Laurence. Le ha dicho que discutirán la situación este fin de semana, pero que no puede hablar de sus problemas y hacer su trabajo al mismo tiempo. Me parece mala señal que hable de discutir de los problemas de su marido y no de los de su matrimonio, ¿no crees? Ahora, si quieres que te diga una cosa, comprendo que no tenga ganas de hablar con Laurence en el estado en que se encuentra ahora. Después de hacerlo anoche durante cuatro horas, quedé completamente finito. Me sentí como una esponja a la que hubieran retorcido una y otra vez hasta dejarla sin una sola gota de líquido. Y entonces, cuando le dije que tenía que irme a casa, me pidió que me quedara a pasar la noche con él. Dijo que no tenía ganas de follar, sólo de abrazarme. No ha dormido desde el viernes, y tiene unas ojeras tremendas, el pobre. «Creo que si pudiera tenerte entre mis brazos me dormiría como un bendito», me dijo.


  Bueno, por descontado, eso era impensable. Quiero decir que, dejando aparte que yo tuviera ganas de que me abrazara o no, y el posible riesgo de que la cosa se complicara, yo no puedo pasarme una noche fuera de casa sin avisar. Zelda se habría preocupado muchísimo, y si le hubiera telefoneado para decírselo, me habría visto el plumero inmediatamente; una de las cosas que más me irritan de ella es que siempre se da cuenta cuando miento. Por cierto, hemos vuelto a tener una pelotera esta mañana a la hora del desayuno. Sí. Nos hemos peleado como el perro y el gato a causa de sus cereales. Bueno, la verdadera causa de nuestra pelea no han sido los cereales. La última vez que fui de compras a Safeways no tenían la marca que le gusta, así que compré otra, y esta mañana, como se había acabado el paquete anterior, he puesto el nuevo encima de la mesa. Pues no ha querido ni probarlos, porque llevan azúcar. Le he hecho notar que se trata de una cantidad realmente minuscule, y además de azúcar moreno, del sano, pero se ha negado en redondo a comerse ni un copo, y como es lo único que toma para desayunar, aparte de café, se ha ido a la escuela con el estómago vacío, lo cual me ha hecho sentir tremendamente culpable, que es lo que ella quería, por descontado. Al salir me ha dicho, con toda la mala intención de que es capaz, que trataba de hacerle comer azúcar porque ella está delgada y yo estoy gorda, «repugnantemente gorda»; éstas han sido sus palabras textuales. ¿Crees que tiene razón? No, no me refiero a lo de estar repugnantemente gorda, porque no me considero gorda, aunque me gustaría perder algunos kilos. No, me refiero a si crees que tiene razón al pensar que estoy celosa de su tipo. ¡Oh, cuando te hago esta clase de preguntas, siempre me devuelves la pelota! No tengo la menor idea. Un poco, quizá. Pero no sabía que los jodidos cereales llevaran azúcar, de veras.


  ¿De qué te estaba hablando? ¡Ah, sí! De Laurence. Tuve que decirle que no, claro, aunque lo sentí con toda el alma, porque parecía tan triste, tan desamparado…, igual que un perro que quiere entrar en casa porque llueve. Le dije que se tomara un somnífero, y me contestó que eso nunca, porque se despertaba con una tremenda depresión, y si se deprimía aún más de lo que estaba, tenía miedo de suicidarse. Lo dijo con una sonrisa, para indicarme que bromeaba, pero, de todos modos, me llenó de preocupación. El lunes fue a ver a su terapeuta, pero no parece haberle sido de ninguna ayuda. Quizá sea culpa de Laurence, sin embargo, porque le pregunté qué le había dicho, y resultó que no se acordaba de nada. Tampoco estoy muy segura de que escuchara nada de lo que yo le dije anoche, si a eso vamos. No escucha ningún consejo constructivo, sólo quiere dar su versión de los hechos. Estuve a punto de decirle: «Querido, deberías probar el análisis; es lo que yo hago cinco días a la semana: dar mi versión de las cosas sin recibir ningún consejo constructivo.» Era una broma, Karl. Sí, claro que sé que las bromas son formas disimuladas de agresión…


  Bueno, pues la situación ha empeorado aún más. Sally se ha ido de casa, y Laurence se ha quedado más solo que la una. Es una casa de cinco habitaciones, aislada, en una zona residencial de alto nivel de las afueras de Rummidge. No he estado allí, pero me enseñó algunas fotografías. Es lo que los agentes de la propiedad inmobiliaria llaman una casa moderna y con personalidad. No sé qué personalidad puede tener. Un cruce de granja francesa con club de golf, quizá. No es de mi gusto, aunque se la ve confortable y propia de gente acomodada. Se alza bastante lejos de la calle, al final de un elegante paseo, y está rodeada por un verdadero bosque de árboles y arbustos. Laurence me dijo en cierta ocasión: «Es un sitio tan tranquilo que podría oír crecer mi pelo, si tuviera.» Sí, está completamente calvo. ¿No te lo había dicho? Él se lo toma a broma, pero creo que la procesión va por dentro. Bueno, el caso es que no me gusta la idea de imaginármelo solo y desamparado en esa casa, igual que la bolita dentro del cascabel.


  Al parecer, el fin de semana pasado fue un fracaso total. Sally le dijo que estaba dispuesta a hablar, pero que sus discusiones debían tener un límite máximo de dos horas, y que sólo tendrían una sesión cada día. Me pareció una idea sensata, pero Laurence no estaba de acuerdo. Dice que el colegio ese donde enseña la envió a hacer un curso de dirección de empresas hace poco, y trata su crisis matrimonial como si fuera una disputa industrial, con órdenes del día y aplazamientos de sesiones. Aceptó sus condiciones, sin embargo, pero al acabarse las dos horas se negó a interrumpir la discusión. Ella le dijo que, si no se callaba, se iría de casa hasta que se mostrara más razonable. Y Laurence, tontamente, le contestó: «¡Por mí, puedes irte al diablo!», o algo por el estilo. Así que se fue. No le dijo adónde se iba ni se ha puesto en contacto con él desde entonces.


  Laurence está convencido de que tiene que haber otro hombre, y que lo ocurrido no fue más que una excusa para irse con él. Además, cree saber quién es: el entrenador de tenis de su club deportivo. No me parece que sea la clase de amante que se buscaría una mujer como Sally, pero nunca se sabe. ¿Recuerdas que te expliqué que Saúl me juraba por sus muertos que no había ninguna otra mujer cuando me pidió el divorcio, y al poco descubrí que llevaba meses follando con Janine? Laurence dice que Sally empezó a tomar lecciones de tenis hace unos meses y que casi inmediatamente decidió teñirse el pelo. No, realmente no parece una prueba muy sólida, pero él está convencido, y en su estado actual no es posible hacerle bajar del burro. Esta semana no vendrá a Londres, porque dice que tiene que hacer muchas cosas. Creo que se propone seguir al entrenador de tenis. Esa idea no me gusta nada, pero no puedo evitar sentirme culpablemente aliviada al pensar que no tendré que volver a aguantar otras cuatro horas de quejumbrosas lamentaciones a causa de su situación matrimonial.


  Laurence ocupa cada vez más nuestro tiempo, ¿verdad? ¿No podrías decirme algo, para cambiar de tema? ¿Qué te parece un poco de asociación libre? Me gustaba mucho, y hace tiempo que no la hemos hecho.


  De acuerdo. Mamá. Mi madre. En la cocina, en Highgate. El sol de primera hora de la tarde brilla a través de los empañados cristales de la ventana y cae formando un dibujo abigarrado sobre la mesa y sobre los brazos y las manos de mi madre. Lleva uno de esos anticuados delantales con un cinturón que se cruza por detrás y se anuda por delante. Estamos cortando verduras para un estofado, o una sopa. Tengo unos trece o catorce años. Acabo de tener mi primera regla. Mi madre me explica las verdades de la vida. Me previene de lo fácil que es quedar embarazada, y me aconseja que desconfíe de los hombres. Mientras me habla trocea con fuerza unas zanahorias, y da la impresión de que le gustaría cortarles el cipote a todos… ¿Por qué me habrá venido este recuerdo a la imaginación? Supongo que porque estoy preocupada a causa de Zelda. Por descontado, también le he explicado las verdades de la vida, pero tengo miedo de que piense que, gracias a los anticonceptivos, podrá llevar una vida sexual tan promiscua como quiera. ¿Crees que puede ser eso? ¿Qué, si no? ¡Oh por favor, Karl, baja del pedestal por una vez y dame una interpretación! No, no… Ya lo sé. Realmente, se trata de Laurence y de mí, ¿verdad? ¡Oh, Dios mío…!


  Resulta que Sally se ha buscado un abogado. Sí. Laurence ha recibido una carta suya en la que le dice que dé instrucciones a su propio abogado para entablar negociaciones a fin de llegar a un acuerdo de separación. La carta también contiene una propuesta de Sally para que vayan a su club deportivo en días alternos. Al parecer, Laurence se dedica a contemplar a Sally mientras practica con su entrenador, lo cual resulta embarazoso para ella. Además, se queja de que le hace perder la concentración. Debo reconocer que no me extraña que la pierda. Por descontado, todo esto no ha hecho más que reforzar la convicción de Laurence de que Sally está liada con el entrenador de tenis. Laurence le ha dicho a su abogado que le comunique al de Sally que, si quiere vivir separada de él, tendrá que hacerlo con su propio sueldo, y que está dispuesto a devolverle las contribuciones que haya hecho a los ahorros familiares, lo cual, evidentemente, no es mucho, comparado con los ingresos de Laurence en estos últimos años. Creo que es una mala señal que ya empiecen a pelearse por el dinero y que hayan recurrido a abogados; al llegar a este punto fue cuando se pusieron mal de verdad las cosas entre Saúl y yo. ¡Dios mío, todo esto me da una sensación tan angustiosa de déjà vu…!


  Bueno, las cosas han empeorado aún más. Laurence ha recibido un requerimiento judicial para que se abstenga de ir al colegio donde enseña Sally, la universidad, creo que lo llaman ahora. La Universidad de los Voltios o la Universidad de los Vatios…, es algo relacionado con la electricidad, seguro. Su abogado le escribió al de Laurence para decirle que su cliente se considera con derecho a la mitad de sus ahorros comunes, porque lo mantuvo con su trabajo como maestra mientras trataba de abrirse camino como guionista. Laurence fue a la universidad hecho una furia, esperó a que Sally saliera de su oficina y le hizo una escena en público. Ella le dijo que estaba loco. Bueno, quizá lo esté un poco, el pobre. Así pues, ha hecho que le manden un requerimiento judicial, y si vuelve a presentarse por allí, podrían detenerlo. Es más, no se le permite acercarse a menos de dos kilómetros de la universidad. Esto es lo que más fastidia a Laurence, porque le impide seguirla al salir del trabajo para tratar de averiguar dónde vive. Vigila la casa del entrenador de tenis, pero hasta ahora sin éxito. Dice que es cuestión de tiempo que los coja. Supongo que quiere decir in flagrante. ¡Sólo Dios sabe qué piensa hacer si los coge! Laurence no sería enemigo para un entrenador de tenis si llegaran a las manos…


  Bueno, según parece, Sally no tiene un romance, o al menos no con el entrenador de tenis. Todo indica que es homosexual. Sí. A decir verdad, tuve que hacer un esfuerzo para no reírme cuando Laurence me lo explicó. No sé los detalles exactos de cómo se enteró de que es marica, porque se mostró muy evasivo mientras hablábamos por teléfono, pero parecía completamente seguro. También parecía muy abatido, el pobre. Mientras sospechaba del entrenador, tenía un blanco para su rabia y su resentimiento. No puedes odiar a alguien a quien no conoces. Por otra parte, intuyo que empieza a temer que Sally fuera sincera cuando le dijo que quería separarse porque no podía soportar vivir con él. Eso no ha de contribuir a mejorar su autoestima, precisamente. Recuerdo que, cuando me enteré de lo de Janine, me puse muy furiosa, pero en el fondo me sentí aliviada, porque eso significaba que no debía reprocharme el fracaso de mi matrimonio. O, por lo menos, que no toda la culpa era mía.


  Otro factor que ha contribuido a aumentar la depresión de Laurence es que sus hijos ya se han enterado de lo que pasa. Creo que eso ha sido una especie de paso del Rubicón para él. Mientras no lo supieran, siempre cabía la posibilidad de que él y Sally hicieran las paces sin demasiadas heridas ni demasiado embarazo ni demasiada pérdida de la dignidad. Cuando Sally se marchó, lo último que Laurence le dijo fue: «¡Que no lo sepan los niños!» Me explicó que bajó corriendo por el camino junto al coche, golpeando la ventanilla, hasta que ella se paró y la abrió. Pero por fuerza tenían que acabar enterándose. Lo más probable es que Sally se lo comunicara inmediatamente, pero Laurence acaba de enterarse de que lo saben. Los dos le han telefoneado. Se esfuerzan por no tomar partido, pero lo que más le ha extrañado es que no sólo no parecían desconcertados, sino que ni siquiera daba la impresión de que estuvieran sorprendidos. Para mí es evidente que Sally debía de llevar algún tiempo haciéndoles confidencias y preparándolos para lo que iba a ocurrir. Creo que Laurence empieza a darse cuenta de que es así como han ido las cosas. «Me siento como si hubiera estado viviendo en un sueño», me dijo, «y acabara de despertarme. Pero al despertarme me he encontrado en medio de una pesadilla.» ¡Pobre Lorenzo! Y, hablando de sueños, anoche tuve uno la mar de raro…


  Bueno, pues ha ocurrido. Era de prever. Lo veía venir: Laurence quiere dormir conmigo. No simplemente para abrazarme. Para follar. Para que nos enlacemos formando la «bestia con dos espaldas». Es una de las expresiones favoritas de Saúl, Karl, no pretendas que no la habías oído antes. Está en alguna obra de Shakespeare. No sé en cuál de ellas, pero seguro que es de Shakespeare. ¿En Otelo? Bueno, es una frase hecha tan absurda como cualquier otra. Como «dormir con alguien», por ejemplo. Conocí a una chica, se llamaba Muriel, que decía que dormía con su jefe cuando en realidad lo que hacían era follar en el asiento trasero de su Jaguar en el bosque de Epping durante la hora del almuerzo. No creo que durmieran demasiado.


  Laurence me planteó la cuestión anoche, mientras cenábamos. Creo que debí haber intuido por dónde iban a ir los tiros cuando vi que me llevaba a Rules en lugar de a nuestra trattoria habitual. Y me animó a pedir langosta. Fue una suerte que hubiéramos ido a cenar temprano y el restaurante estuviera medio vacío, porque de lo contrario la gente se habría caído de las sillas tratando de escuchar nuestra conversación. Me dijo que la única razón de que no hubiera tratado de hacer el amor conmigo antes era que creía en la fidelidad matrimonial, y yo le respondí tout de suite que lo comprendía y que le respetaba por ello. Me dijo que haber adoptado este punto de vista era muy generoso por mi parte, pero que se sentía como si, de algún modo, me hubiera estado explotando al disfrutar de mi compañía sin comprometerse en lo más mínimo, y dado que Sally le había dejado, ya no era necesario que nos reprimiéramos más. Le contesté que nunca me había considerado explotada ni me había tenido que reprimir, en absoluto. No se lo dije tan bruscamente, claro. Traté de explicarle que nuestra relación significaba mucho para mí precisamente porque no implicaba compromisos sexuales, y ello la liberaba de tensiones, ansiedades y celos. Puso una cara muy triste y dijo: «¿Intentas decirme que no me quieres?», y yo le contesté: «¡Cariño, no me he permitido quererte de ese modo!» «Bueno, pues ahora ya te lo puedes permitir», dijo, y yo le respondí: «¿Qué pasaría si me lo permitiera y después Sally y tú hicierais las paces?» Dijo con voz lúgubre que no creía que eso fuera posible. Las relaciones entre ellos no hacen más que empeorar. Sally ya habla de divorcio, porque Laurence se resiste a discutir los términos económicos de una separación amistosa, lo cual es una soberana tontería. Su abogado le ha dicho que Sally se quedará con la mitad de los bienes que poseen y una tercera parte de sus ingresos conjuntos como pensión por alimentos en caso de divorcio. Laurence opina que no tiene derecho a nada, porque le dejó. Sus abogados no paran de enviarse cartas. Y ahora quiere dormir conmigo.


  Bueno, ¿qué debo hacer? Sí, ya sé que tú no me lo dirás, es una pregunta ociosa. Claro que una pregunta ociosa es aquella que lleva una respuesta implícita, ¿verdad? Y yo no sé la respuesta a ésta. Le dije a Laurence que me lo pensaría, y lo he hecho, no he pensado en otra cosa desde anoche, pero no sé qué hacer, de veras. Aprecio mucho a Laurence, y me gustaría ayudarle ahora que pasa por una crisis. Comprendo que lo único que busca es un poco de consuelo. ¡Ojalá yo fuera una de esas mujeres maternales y con un corazón de oro que salen en las películas y no tienen reparos en entregar su cuerpo generosamente a hombres encantadores sólo con que les hagan un guiño, pero no lo soy! Por fortuna, Laurence sigue comportándose de un modo maravillosamente galant. Cuando el restaurante empezó a llenarse con la gente que salía de los teatros, volvimos a su piso para charlar un rato, y no hizo el menor esfuerzo para tratar de seducirme. Sin embargo, ocurrió una cosa extraña cuando me acompañó a buscar un taxi. Cuando abrió la puerta de la calle del edificio, resultó que estaba tumbado en el umbral, dentro de un saco de dormir, uno de esos jóvenes vagabundos que hoy día pululan por todas partes. Prácticamente, tuvimos que saltar por encima de él para salir a la calle. Bueno, yo ignoré su presencia, pues me pareció lo más sensato, pero Laurence le dijo «¡Hola!», como si el hecho de que estuviera allí no tuviera nada de insólito, como si aquel hombre, un muchacho más bien, fuera un conocido suyo. Mientras estábamos en la acera esperando que pasara un taxi, le pregunté en voz baja: «¿Quién es ese tío?» «Grahame», me contestó, igual que si fuera un vecino, o algo así. Entonces paró un taxi y ya no tuve tiempo de hacerle más preguntas. Creo que anoche soñé con todo esto…


  Bueno, supongo que el hecho de que en mi última visita utilizara aquella expresión de Saúl, la «bestia con dos espaldas», para referirme a Laurence, debe de tener algún significado… ¿Era eso lo que querías insinuarme, Karl? ¿Que me asusta tener relaciones sexuales con Laurence a causa de mi fracaso con Saúl? Pero ¿qué es eso, cobardía o sentido común?


  Sé que consideras antinatural que no me haya acostado con nadie desde mi divorcio. No, claro que no lo has dicho de un modo explícito… ¿Cuándo has dicho tú algo de un modo explícito? Pero sé leer entre líneas. Mira, por ejemplo, definiste mis relaciones con Laurence como una especie de mariage blanc. Mira, estoy casi segura de que fuiste tú quien lo dijo, no yo. Dejémoslo. Pero lo que recuerdo muy bien es que sugeriste que utilizaba mis relaciones con Laurence como una especie de coartada. Y yo te dije que estábamos tan unidos, que irme a la cama con cualquier otro me habría parecido una infidelidad. Lo cual es cierto.


  Y no hay que olvidar a Zelda, por supuesto. Si decido dormir con Laurence, ¿se enterará? ¿Podré ocultárselo? ¿Debo ocultárselo? ¿Y si el saberlo la induce a entregarse al primer jovenzuelo rijoso y lleno de pecas que le diga cuatro bobadas? Me insinuaste que debía asumir el hecho de que un día u otro empezará a tener relaciones sexuales. Que mientras fuera menor de edad podría justificar racionalmente mi defensa de su virginidad como paternidad responsable, pero que algún día se convertirá en una joven adulta que podrá irse a la cama con quien quiera, y que, como no podré hacer nada para impedirlo, lo mejor será que lo acepte. Y que lo aceptaré mucho mejor si yo también disfruto de unas relaciones sexuales satisfactorias. Así pues, quizá todo esto sea una oportunidad que me envía el cielo para que vuelva a convertirme en lo que tú consideras una mujer completa, ¿no te parece?


  Por otra parte, aunque en segundo término, hay otro factor que debo tomar en consideración. La posibilidad del matrimonio. Si Sally y él se divorcian, sería bastante lógico que probáramos nosotros. No, no lo creo, porque me lo habría dicho el otro día en el restaurante, cuando me propuso que durmiera con él. Creo que precisamente por eso me llevó a Rules, porque la padrona del restaurante italiano adonde solemos ir no para de hacer elogios del matrimonio y de insinuarle a Lorenzo que debería convertirme en una mujer decente… No sabe que está casado. Creo que en el fondo, de un modo inconsciente, aún anhela reconciliarse con Sally. Se queja amargamente de su comportamiento, pero estoy segura de que si ella aceptara empezar de nuevo, él le iría detrás con la cabeza gacha y meneando la cola. A ese respecto no me hago ilusiones. Pero si ella está decidida, si quiere seguir adelante, estoy segura de que Laurence sentirá la necesidad de volverse a casar. Conozco mejor su manera de pensar que él mismo. Es uno de esos hombres que necesitan casarse. ¿Y con quién se casaría, si no es conmigo?


  He tratado de imaginarme que ocurriría si nos casáramos. Al principio habría cierta resistencia por parte de Zelda, pero creo que con el tiempo aceptaría a Laurence. Sería bueno para ella tener a un hombre en casa; sería bueno para las dos. Empieza a formarse en mi mente una imagen plácida, un tanto borrosa todavía, de los tres juntos en la cocina; Laurence ayuda a Zelda a hacer sus deberes en la mesa, y yo, que estoy junto a la lavadora-secadora, sonrío complacida. No tenemos lavadora-secadora, lo cual quizá signifique que me gustaría cambiar de casa. Por mucho que saque Sally si se divorcian, Laurence seguirá estando forrado. Ya sabes lo que pasa cuando te pones a soñar despierta: empiezas pensando vagamente en la posibilidad de volverte a casar, y antes de que te des cuenta ya estás escogiendo la tela de las cortinas para tu casita de veraneo en la Dordoña. Pero se me ha ocurrido, por si Laurence me propone algún día que nos casemos, que no estaría de más que supiéramos si somos… ¿cómo te lo diría…?, físicamente compatibles. ¿Qué opinas tú? Ya, tú no opinas nunca.


  De todos modos, estoy segura de que no sería una experiencia desagradable. Laurence es muy amable y considerado. Saúl era muy mandón en la cama: haz esto, haz aquello, hazlo más deprisa, ahora más despacio. Nos dirigía como si estuviéramos rodando una película pornográfica. Con Laurence será muy diferente. Él no espera de mí que haga ninguna guarrada; al menos, eso creo. Sí, Karl, ya sé que ése es un concepto muy subjetivo…


  Bueno, ¿has leído el artículo en Public Interest? En el último número, el que salió anteayer. No, ya me imaginaba que tú no leías esa revista, aunque toda la gente que conozco lo hace, y con avidez. Desde luego, todos aseguran que desprecian esa clase de prensa. Lleva una columna dedicada a chismorreos relativos a personas del mundo del espectáculo, titulada «C.O.». Es la abreviatura de «Cámara oculta». Pues resulta que, no sé cómo, se enteraron de la historia de Laurence y el entrenador de tenis. Sí. Al parecer, Laurence se introdujo subrepticiamente en casa de ese hombre a altas horas de la noche con la esperanza de sorprenderlo en la cama con Sally, pero el sorprendido fue él al ver que estaba con otro tío. ¿Te lo imaginas?


  No, no tenía la menor idea. Harriet entró ayer en la oficina con la revista y la dejó sin decir palabra encima de mi escritorio abierta por la página de «D.O.». Por poco me muero al leer el artículo. Llamé a Laurence, pero su agente ya se lo había dicho. Según él, lo que explica el artículo se ajusta a los hechos, exceptuando que no llevaba en la mano una palanqueta, sino unas tijeras muy grandes. Sabía que me lo preguntarías. Para cortarle la cola de caballo al tío. Suerte que el artículo no menciona ese detalle. Ni que decir tiene que todo el texto era una burla de lo más cruel. «Michelines Passmore, el calvo mercenario de la pluma que escribe los guiones de la comedia de Heartland “Los vecinos de al lado”, se encontró recientemente en una situación mucho más hilarante que cualquiera de las que él ha inventado…» El resto era por el estilo. Y había un dibujo en que aparecía como…, ahora no me sale…, el dios griego que estaba casado con Venus y se la encontró en la cama con Marte… Vulcano, eso es. El dibujante se inspiró en un cuadro antiguo; debajo decía «escuela de Ticiano», o de Tintoretto, o de alguien así. El pobre Lorenzo, gordo y calvo, llevaba una túnica, y el entrenador y su amigo, en pelotas, estaban hechos un ovillo en la cama; todos tenían una expresión muy avergonzada. Debo reconocer que era graciosísimo; si no te afectaba personalmente, claro. Laurence no tiene idea de cómo transcendió la noticia. El entrenador de tenis no presentó ninguna denuncia, a fin de mantener en secreto su vida privada, de modo que no pudo ser el chivato. Por suerte para él, su nombre no aparece en el artículo. Pero intervino la policía, así que le más probable es que uno de ellos le vendiera la historia a Public Interest. Laurence está destrozado. Cree que todo el mundo se ríe de él. No se atreve a ir a Groucho’s ni a su club de tenis ni a ningún lugar donde la gente le conozca. El dibujo fue lo que le hirió más profundamente. Buscó en el diccionario quiénes eran Marte, Venus y Vulcano, y descubrió que éste era cojo. Piensa que se trata de una diabólica muestra de mala leche, pero yo creo que es pura coincidencia. Sí, Laurence tiene una lesión en la rodilla, ¿no te lo había dicho? De pronto, sin causa aparente, siente unos dolores terribles en la articulación. Lo operaron, pero no dio resultado. Estoy convencida de que es un dolor psicosomático. Le he preguntado si recuerda algún trauma infantil asociado con su rodilla, pero dice que no. Mira, esto me trae a la memoria que el otro día recordé un accidente que tuve cuando era niña…


  Bien, le he dicho a Laurence que acepto. ¡Dormir con él, hombre! Sí. El artículo de Public Interest lo ha sumido en una depresión tan profunda, que me siento obligada a levantarle la moral. No, desde luego, no es el único motivo. Sí, probablemente, ya había tomado la decisión. Bueno, casi. El artículo de Public Interest inclinó la balanza. Así que voy a tomarme dos días libres en la oficina y nos iremos a gozar de un largo fin de semana. La semana que viene no, la otra. Nos iremos el jueves por la noche y volveremos el lunes por la tarde, así que me perderé dos sesiones de terapia. Sí, ya sé que debo pagarlas de todos modos, Karl, no he olvidado el discursito que me echaste cuando empecé. Bien, si crees detectar cierto tono de reproche en mis palabras, estás en lo cierto. Teniendo en cuenta que apenas si me he perdido una sesión en tres años, me parecería lógico que renunciaras a tus honorarios en esta ocasión, y más considerando que se trata de una especie de situación de emergencia. ¡Salvar a Laurence de la locura! Supongo que él pagará tus honorarios si se lo pido, pero tú no aprobarías que lo hiciera, ¿verdad?


  No lo sé aún, él se ocupa de todo. Le dije que cualquier sitio, mientras esté en el extranjero y tenga un clima cálido. Me pareció que lo mejor era buscar un lugar lejano. En mi casa ni pensarlo, por descontado, y no me pareció correcto en su piso, al menos no la primera vez. Es muy pequeño, y a veces siento que todo el sórdido West End se abalanza contra las paredes y las ventanas tratando de meterse dentro: los olores de los restaurantes, el ruido del tráfico, los turistas, los mendigos… Sí, le pregunté acerca de aquel joven vagabundo. Parece que empezó a acampar en el umbral de la casa de Laurence hace unas semanas. Lorenzo intentó echarlo, pero, como en el fondo es un bonachón, acabó invitándole a tomar una taza de té en su casa. Mal hecho. Y después le dio dinero para que buscara un lugar donde pasar la noche. Muy mal hecho. Como era de esperar, el vagabundo no tardó en volver, en busca de más largesse. Laurence asegura que no le ha vuelto a dar dinero, pero lo cierto es que ya no hace el menor esfuerzo por librarse de él. Le dije que llamara a la policía para que ellos se encargaran del tipejo ese, pero no quiere. «No causa ningún perjuicio a nadie», me dijo, «y ahuyenta a los ladrones.» Supongo que, hasta cierto punto, es verdad. En esos pisos no vive nadie la mayor parte del tiempo. Creo que Laurence le deja dormir allí porque se siente solo. ¡El que se siente solo es Laurence, hombre! Creo que le gusta que haya alguien a quien pueda saludar cuando entra y sale de su casa, alguien que no haya leído el artículo de Public Interest. Por cierto, anoche soñé con ese dibujo. Yo era Venus, Saúl, Marte, y Laurence, Vulcano. ¿Qué crees que puede significar?


  Bueno, al final, resulta que vamos a Tenerife. Laurence entró en una agencia de viajes y dijo que quería ir a algún sitio del extranjero donde hiciera calor, pero que no estuviera demasiado lejos, y eso fue lo que le dieron. ¡Ojalá me hubiera ocupado yo de los pasajes! Laurence no tiene práctica. Sally se encargaba siempre de organizar sus vacaciones. Eso de Islas Canarias suena muy bien, el nombre, quiero decir, pero no he conocido a nadie que haya estado allí y haya vuelto contento. ¿Y tú? Si has estado allí. No, no suponía que pudiera gustarte un sitio así. Harriet fue una vez a Gran Canaria, y dijo que era espantoso, aunque ayer lo negó, para no desanimarme. Quizá Tenerife sea mejor. Bueno, sólo serán unos días, y por lo menos allí hará calor.


  Le he dicho a Zelda que me voy por cuestiones del trabajo: Laurence piensa ambientar un episodio de «Los vecinos de al lado» en las Canarias, cuyo argumento será unas vacaciones todo incluido, y tenemos que buscar unos cuantos indígenas que hagan de comparsas. La verdad es que, como coartada, es de lo más inverosímil. No la idea en sí de ir a las Canarias, porque en algunos episodios se filman escenas en exteriores, y, de hecho, a Laurence le ha gustado tanto la idea de las vacaciones todo incluido, que ya se imagina a los Springfield al levantarse de la cama en su habitación del hotel la mañana de su primer día de estancia, encantados por haberse escapado de los Davis durante quince días, y la cara que ponen al ver que sus vecinos están desayunando en la terraza de al lado; no me extrañaría que, si se produce una nueva serie, escribiera un episodio con este argumento. Lo inverosímil, en esta etapa de la producción, es que yo tenga que desplazarme hasta allí para buscar actores, cosa que sabría cualquier persona mínimamente introducida en los ambientes televisivos. Zelda se lo ha tragado con una falta de suspicacia que me resulta sospechosa. No puedo evitar tener la convicción de que sabe que este viaje no tiene nada que ver con la televisión, aunque he de reconocer que no me ha hecho la más mínima insinuación. Incluso me ha ayudado mucho aconsejándome la ropa que he de llevar. Parece una curiosa inversión de nuestros papeles, porque es como si me ayudara a preparar mi trousseau. Zelda pasará el fin de semana en casa de su amiga Serena, así que está más contenta que unas pascuas. Y como la madre de Serena es una mujer muy sensata, no debo preocuparme porque se metan en algún lío. Bien mirado, creo que este viaje puede ser todo un éxito. Y no me vendrán mal unos días de dolce vita tomando el sol.


  Bueno, como fin de semana erótico fue un desastre, y me quedo corta. Para empezar, no puede decirse que fueran unas vacaciones. ¿Has estado en Tenerife? No, claro, ahora recuerdo que ya me lo dijiste. Bueno, pues si me dieran a escoger entre las minas de sal de Siberia o un hotel de cuatro estrellas en Playa de las Américas, me quedaría con las minas de sal sin vacilar. Playa de las Américas es el nombre de la población turística donde estaba nuestro hotel. Laurence escogió ese lugar en la agencia porque está cerca del aeropuerto y llegaríamos ya entrada la noche. Bueno, la idea parecía sensata, pero resultó ser el sitio más horrible que te puedas imaginar. Por más Playa que se llame, allí no hay ninguna, o por lo menos no lo que yo considero una playa. Sólo hay una estrecha franja de barro negro. Todas las playas de Tenerife son negras, parecen negativos fotográficos. La isla, esencialmente, es un enorme montón de carbón, y las playas son de carbón en polvo. Porque es volcánica. Incluso hay un enorme volcán en el centro de la isla. Es una desgracia que esté apagado, porque si no podría entrar en erupción y borrar Playa de las Américas de la faz de la tierra. A lo mejor entonces valdría la pena visitarla, igual que Pompeya. Pintorescas ruinas de edificios de cemento con turistas carbonizados mientras estaban sentados sudorosos vestidos con ropa veraniega y se echaban sangría en el gaznate.


  Según parece, todo esto no era más que una larga extensión de costa rocosa y estéril hasta hace unos pocos años, cuando un grupo de promotores decidió desarrollarla turísticamente, y ahora es una nueva Blackpool a orillas del Atlántico. Tiene una chabacana calle mayor que se llama avenida Litoral, en la que los embotellamientos de tráfico son constantes, a ambos lados de la cual se suceden los bares, los restaurantes y las discotecas más vulgares que te puedas imaginar, de los que salen a todas horas del día músicas ensordecedoras y olores de fritangas en medio del resplandor de luces de colorines. Aparte de todo esto, no hay nada más, sólo bloques altísimos y más bloques altísimos de hoteles y apartamentos. Es una pesadilla de cemento, sin apenas árboles o hierba.


  No nos dimos cuenta inmediatamente de lo horrible que era aquel lugar, porque era de noche cuando llegamos, y además el taxista que nos llevó desde el aeropuerto lo hizo siguiendo una ruta que me pareció sospechosamente larga y periférica, aunque, pensándolo bien, quizá fuera un ser caritativo que quería ahorrarnos el impacto de la avenida Litoral en nuestra primera noche de estancia. No hablamos mucho durante el camino, sólo para comentar lo húmedo y caluroso que era el aire. Tampoco había mucho de que hablar, porque no pudimos ver nada hasta que llegamos a las afueras de Playa de las Américas, y lo que vimos entonces no despertó precisamente nuestra locuacidad: edificios en construcción, grúas inmóviles y altísimos bloques de apartamentos con unas pocas ventanas iluminadas de los que colgaban grandes carteles donde ponía EN VENTA, y luego una ancha calle bordeada de hoteles. Todo era de cemento armado, todo estaba bañado en una luz amarillenta procedente de los faroles de escasa potencia de la calle y todo parecía acabado de construir, aprisa y corriendo, hacía menos de quince días. Noté que Laurence se hundía cada vez más en el asiento. Los dos sabíamos ya que habíamos llegado a un lugar mucho más feo que cualquier población minera británica, pero no nos atrevíamos a decirlo. Desde que el avión había aterrizado, pesaba sobre nosotros como una losa un angustioso constreñimiento: sabíamos perfectamente qué habíamos ido a hacer allí, y nuestra ansiedad porque todo saliera bien era tal, que nos asustaba pensar que un comentario que manifestara decepción o queja pudiera echarlo todo a rodar.


  Me consolé pensando que al menos nos alojaríamos en un buen hotel. De cuatro estrellas, me había asegurado Laurence. Pero en Tenerife cuatro estrellas no significan lo mismo que en Gran Bretaña. En Tenerife un hotel de cuatro estrellas está muy poco por encima de la media de los hoteles donde se alojan los turistas que hacen un viaje de vacaciones todo incluido. Mi moral se hundió definitivamente cuando entramos en el vestíbulo del hotel y vimos el suelo de baldosas de vinilo, los sofás de plástico y las polvorientas plantas artificiales que parecían marchitarse bajo los fluorescentes del techo. Laurence firmó en el registro y seguimos al mozo hasta el ascensor en silencio. Nuestra habitación tenía unos pocos muebles funcionales y estaba bastante limpia, pero olía fuertemente a desinfectante. Tenía dos camas, Laurence las miró con aire dolorido y le dijo al mozo que había reservado una habitación de matrimonio. El mozo le respondió que todas las habitaciones del hotel tenían dos camas. Los hombros de Laurence se hundieron un poco más. Después que se marchó el mozo me pidió disculpas con voz dolorida y juró vengarse del agente de viajes en cuanto volviera a casa. Le dije animosamente que no tenía importancia y abrí las puertas correderas para salir a la pequeña terraza. La piscina se extendía a mis pies; una piscina de forma insólita, como una mancha de un test de Rorschach, rodeada de rocas artificiales y palmeras. Había luces dentro del agua, que resplandecía con un brillante tono azul en medio de la noche. Aquella piscina era lo único que habíamos visto hasta entonces que resultara remotamente romántico, pero perdía todo su encanto a causa del intenso olor a cloro, igual que si se tratara de unos lavabos públicos, que subía de ella, y de las ensordecedoras notas de la música de una discoteca que había al otro extremo. Bajé la persiana para amortiguar el ruido y puse el aire acondicionado. Laurence trataba de juntar las camas; la operación, bastante ruidosa, porque las patas de las camas tropezaban en los desniveles de las baldosas y se resistían a deslizarse, puso al descubierto que la habitación no estaba tan limpia como parecía, pues había abundante polvo debajo y detrás de las mesillas de noche, y que los cables eléctricos de las lámparas no eran lo bastante largos para adaptarse a su nueva posición, por lo que al final volvimos a colocar las camas donde estaban. Me sentí aliviada, aunque no lo demostré, porque eso hacía más fácil sugerir que nos dejáramos de zarandajas y nos fuéramos a dormir. Era tarde, estaba cansada y tenía tantas ganas de follar como un saco de coles de Bruselas. Creo que Laurence se sentía más o menos igual, porque aceptó mi sugerencia sin rechistar. Fuimos al cuarto de baño decorosamente, es decir, el uno después del otro, nos besamos castamente y nos fuimos a nuestras respectivas camas. Nada más meterme entre las delgadas sábanas noté que mi colchón estaba cubierto con un plástico. Increíble, ¿no? Yo creía que sólo se hacía dormir en colchones cubiertos de plástico a los niños y a las personas mayores que padecen de incontinencia de orina, pero no es así: también lo hacen con los turistas que contratan viajes de vacaciones todo incluido. Noto que estás a punto de subirte por las paredes, Karl. Te mueres de ganas de saber de una vez si lo hicimos o no, ¿verdad? Bueno, pues tendrás que armarte de paciencia. Es mi historia, y pienso contarla a mi manera. ¿Sí? ¿Ya? Hasta mañana, pues.


  Bueno, ¿qué dirías que ha ocurrido? No lo adivinarías nunca. Sally ha vuelto a su casa de Rummidge y le ha dicho a Laurence que piensa quedarse, pero llevando vidas separadas. Sí, sí, «vidas separadas». Es un término legal. Significa que el matrimonio comparte el domicilio conyugal mientras se tramita el divorcio, pero sin hacer vida en común. Sin cohabitar. Laurence volvió ayer a casa, después de pasar la noche en su piso de Londres, y se encontró con que Sally le estaba esperando con una hoja mecanografiada llena de normas acerca de cómo deberían compartir la casa, en qué habitación dormiría cada uno, a qué horas podrían utilizar la cocina e incluso el día en que usarían la lavadora. Sally se mostró tajante en que no pensaba hacerle la colada. Ya se había apropiado el dormitorio de matrimonio con el baño en suite y había hecho instalar una cerradura en la puerta de la habitación. Laurence se encontró con que había sacado de allí sus trajes, sus camisas y el resto de su ropa y lo había dejado todo muy bien puesto, eso sí, en la habitación de los huéspedes. Está hecho una furia, pero su abogado dice que no puede hacer nada. Sally planeó bien la jugada. Le preguntó si podría pasar a recoger unos vestidos el fin de semana pasado, y él le respondió que sí, que pasara cuando quisiera, porque estaría fuera; por descontado, ella conservaba su juego de llaves de la casa. Pero en lugar de llevarse sus vestidos, se instaló allí, aprovechando que Laurence no estaba presente para impedírselo. No, no sabe que estaba conmigo en Tenerife. Es más, no debe saberlo.


  ¡Ah, sí! ¿Por dónde iba? Bien, como te dije, la primera noche no pasó nada, excepto que dormimos en camas separadas, y hasta muy tarde, por cierto, a pesar de los colchones para incontinentes, porque estábamos hechos polvo. Pedimos que nos sirvieran el desayuno en la habitación. No era precisamente apetitoso: zumo de naranja enlatado, resecos croissants que sabían a cartón piedra, jamón y mermelada, servida en pequeños envases de plástico. Se parecía mucho a la comida que nos dieron en el avión. Pensábamos desayunar en la terraza, pero no pudimos hacerlo a causa del sol, que era ya sorprendentemente caliente. La terraza estaba orientada al este y no tenía toldo ni sombrilla. Así pues, nos tomamos el desayuno dentro de la habitación y con la persiana bajada. Laurence releyó el Evening News que había comprado la tarde anterior en Londres. Se ofreció a compartirlo conmigo, pero me pareció que el hecho de que se pusiera a leer el diario a la hora del desayuno no era en absoluto comme il faut, dadas las circunstancias. Cuando le hice una indirecta, en tono jocoso, me miró con el ceño fruncido y aire perplejo y exclamó: «¡Pero si siempre leo el diario durante el desayuno!», como si fuera una de las leyes fundamentales del universo. Es extraordinario que, en cuanto tienes que compartir tu espacio vital con alguien, empiezas a verlo de un modo completamente diferente, y descubres en él facetas que te irritan que nunca habrías sospechado. Aquello me recordó los primeros meses que siguieron a mi matrimonio con Saúl. Recuerdo mi asombro al ver lo sucio que dejaba el retrete después de usarlo, con regueros de mierda en la taza, como si nadie le hubiera enseñado para qué servía la escobilla, pero, por descontado, pasaron años antes de que me atreviera a decírselo. A fuer de sincera, debo reconocer que compartir el cuarto de baño en Tenerife también tuvo sus ribetes de pesadilla, aunque de eso prefiero no hablar.


  Decidimos pasar nuestra primera mañana holgazaneando junto a la… ¡Ah, ya! ¿Te gustaría que te explicara lo que pasó, no? Bueno, el cuarto de baño no tenía ventanas, como es habitual en los hoteles modernos, y el ventilador no parecía funcionar, o por lo menos no hacía el menor ruido, así que me apresuré para ser la primera en ir al lavabo después del desayuno. No creo que te sorprenda, a la luz de nuestras anteriores conversaciones acerca de la relación entre las represiones infantiles y la defecación, si te digo que… bueno, no sé cómo explicarlo… que, cuando consigo hacer de cuerpo, mis heces son unas bolitas duras y densas, como cagarrutas. ¿Seguro que quieres que siga? Bien, el caso es que el retrete de Tenerife no era capaz de deshacerse de ellas. Cuando tiraba de la cadena, bailoteaban alegremente en el agua como pequeñas pelotitas de goma y se resistían a desaparecer. Yo tiraba y tiraba de la cadena, pero siempre volvían dando saltitos a la superficie. ¡Qué cierto es que todo lo que se reprime acaba volviendo a salir a la superficie! Me puse frenética. No podía irme del baño hasta haberlas hecho desaparecer. Quiero decir que no es nada agradable encontrarse con los zurullos de otra persona, por pequeños que sean, flotando en el agua del retrete cuando vas a usarlo. Haría bajar mucho la atmósfera romántica, ¿no crees? No me veía con ánimos para pedirle disculpas por ello a Laurence, ni para explicárselo, aunque fuera en tono jocoso. Tienes que llevar casada por lo menos cinco años con una persona para poderlo hacer. Lo que necesitaba era un buen cubo de agua, para vaciarlo de golpe dentro de la taza, pero el único recipiente que tenía a mano era una papelera de plástico trenzado. Al fin conseguí hacer desaparecer mis pequeñas pelotitas empujándolas hasta el sifón con la escobilla, pero es una experiencia por la que no me gustaría volver a pasar.


  Bien, como te iba diciendo, decidimos pasar nuestra primera mañana holgazaneando junto a la piscina. Pero cuando bajamos, todas las tumbonas y todas las sombrillas estaban ocupadas. Aquel sitio estaba atestado de gente despatarrada que incubaba un cáncer de piel. Laurence tiene la piel muy blanca y una enorme cantidad de vello en el torso, que absorbe la loción bronceadora como papel secante pero deja pasar todas las radiaciones nocivas. Yo me pongo morena con facilidad, pero últimamente he leído tantos artículos que te hielan la sangre en las venas acerca de los efectos de los rayos solares sobre la piel, que no me atrevo a exponer ni un solo centímetro de la mía. El único lugar sombreado era un retazo de seca hierba junto a una de las paredes del hotel, a kilómetros de distancia de la piscina. Durante un rato permanecimos allí, sentados nada confortablemente en nuestras toallas, y empecé a experimentar una profunda animadversión hacia las personas que habían tomado posesión de una tumbona dejando en ella sus pertenencias y se habían largado a desayunar. Le sugerí a Laurence que requisáramos un par de tumbonas desocupadas, pero se negó. Todos los hombres son unos cobardes cuando se trata de hacer esas cosas. Así que lo hice sola. Junto a una palmera había dos tumbonas vacías con unas toallas encima, y yo quité una de ellas, la puse en la otra tumbona y me acomodé. Al cabo de unos veinte minutos llegó una mujer que se me quedó mirando, pero me hice la dormida y, cuando se cansó de mirarme, recogió las dos toallas y se marchó. Laurence vino con aire avergonzado y se tendió en la otra tumbona.


  Esta pequeña victoria me levantó el ánimo, pero no por mucho tiempo. No soy una gran nadadora, y Laurence tiene que ir con cuidado a causa de su rodilla; además, la piscina, aunque parecía muy bonita desde la terraza, no permitía nadar a gusto, ya que era poco profunda, estaba llena de niños juguetones y vocingleros y olía a cloro que apestaba. He leído en alguna parte que el mal olor no procede del cloro, sino de su reacción con la orina, así que supuse que aquellos niños se meaban en el agua hasta que no les quedaba ni una gota, y entonces se iban a las máquinas expendedoras de refrescos a repostar. Una vez nos hubimos dado un chapuzón, no podíamos hacer otra cosa que leer, pero aquellas tumbonas no habían sido diseñadas para hacerlo con comodidad, eran de esas baratas que permanecen siempre fijas. La estructura tubular de acero se levanta un poco en la cabecera, pero no lo suficiente para que la cabeza quede a una altura que te permita leer a gusto, de modo que has de sostener el libro en el aire, y al cabo de cinco minutos tienes los brazos muertos. Yo me había llevado Posesión, de A. S. Byatt, y Laurence algo de Kierkegaard, Temor y temblor, creo que se titulaba, lo cual no parecía demasiado adecuado para la ocasión. Podías adivinar qué clase de gente eran los otros huéspedes que se alojaban en el hotel por lo que leían: Danielle Steel y Jeffrey Archer, y la prensa sensacionalista británica, que había llegado a media mañana. La mayoría me parecieron trabajadores de la industria del automóvil de Luton, pero no se lo dije a Laurence, porque le repatea el esnobismo metropolitano.


  No habíamos puesto toallas de baño en nuestro equipaje, porque suponíamos que un hotel de cuatro estrellas nos las proporcionaría, pero no era así, y sólo disponíamos de una toalla pequeña por persona en nuestra habitación, así que decidimos ir a dar una vuelta y hacer algunas compras. También necesitábamos sombreros, para protegernos del sol, y chancletas de goma, porque el cemento alrededor de la piscina quemaba de mala manera. Así que nos vestimos y echamos a andar bajo el sol de mediodía, que caía sobre las aceras y reverberaba desde las paredes de los edificios de apartamentos igual que haces de rayos láser. Según el plano que nos habían facilitado en el hotel, sólo estábamos a un par de manzanas del mar, así que pensamos que lo mejor sería ir en esa dirección hasta que encontráramos una tienda de artículos de playa. Pero no había playa, ni tienda; sólo una pared baja al final de una calle sin salida, y por debajo de ella una estrecha franja de lo que parecían cenizas húmedas azotadas por el mar. Dimos media vuelta y volvimos a la calle principal, donde había un centro comercial que, vete a saber por qué, era subterráneo, un deprimente túnel de tiendas de recuerdos y artículos para turistas. Parecía imposible comprar algo que no estuviera decorado con un mapa de la isla o la palabra TENERIFE. Me repateaba comprar una toalla con la que no hubiera querido que me vieran ni muerta de vuelta a casa, así que seguimos por la calle principal hacia el centro de la población a ver si encontrábamos tiendas donde los artículos fueran un poco más selectos. Acabamos haciendo una caminata de casi dos kilómetros bajo un sol implacable. Al principio resultó tediosa, pero pronto se convirtió en una experiencia horrible. Hay un rincón especialmente espantoso en la avenida Litoral que se llama Las Verónicas, atestado de bares, clubes y restaurantes que ofrecen paella con patatas chips y judías con tostadas. De la mayoría de esos establecimientos sale a la calle una estentórea música discotequera para atraer a los clientes, y los demás tratan de hacerlo ofreciendo vídeos de viejas comedias televisivas británicas en televisores colgados de las paredes. El espectáculo de aquellos británicos sentados en un volcán apagado, a cuatro mil kilómetros de su casa, que entraban en los bares a beber mientras contemplaban episodios de comedias del año de la nana, daba la medida de la total inanidad de Playa de las Américas como centro turístico. «¿Has visto nunca nada más patético?», le pregunté a Laurence justo cuando pasábamos por delante de un pequeño restaurante que ofrecía un episodio de «Los vecinos de al lado». Debo reconocer que no tenía un buen índice de audiencia. A decir verdad, sólo había cuatro personas en el local: una pareja de mediana edad, que parecían dos gigantescos cangrejos escaldados, y dos mohínas jovencitas con peinados al estilo punk. Como era de esperar, Laurence quiso entrar. No he conocido a ningún guionista que sea capaz de apartar los ojos de un televisor cuando se emite una obra suya. Laurence pidió una cerveza para él y una tónica con ginebra para mí, y se sentó como hipnotizado, con una ancha sonrisa bobalicona en la cara, igual que un padre que contemplara lleno de orgullo una película casera de uno de sus hijos haciendo pinitos. Quiero que quede claro que no hay mayor fan de la obra de Laurence que yo, pero no había ido hasta allí para sentarme en un restaurante de tres al cuarto a mirar episodios antediluvianos de «Los vecinos de al lado». Al parecer, sólo cabía hacer una cosa, y la hice: me bebí de un trago mi tónica con ginebra y pedí otra, doble. Laurence pidió otra cerveza, y compartimos una pizza calentada al microondas, y luego bebimos café y coñac. Laurence me sugirió que volviéramos al hotel para echar una siestecita. En el taxi me pasó un brazo por los hombros, así que no me quedó la menor duda de lo que quería echar. ¡Oh!, ¿ya es la hora? Hasta mañana, pues… Sí, claro que he oído hablar de Scheherazade, pero no sé a qué…


  Bueno, fue una suerte que estuviera medio borracha, porque la situación era demasiado embarazosa para hablar. Quiero decir que ante aquel espectáculo sólo cabía reír o llorar, y como había bebido unas copas de más, me reí. Empezó a escapárseme una risita tonta en cuanto vi que Laurence se ponía una rodillera cuando nos preparábamos para nuestra «siesta». Es de un tejido elástico, como los trajes de submarinista, y de color rojo brillante, con un agujero para que quede libre la rótula. Como estaba desnudo, el efecto era aún más gracioso. Pareció muy sorprendido por mi reacción. Al parecer, siempre se ponía la rodillera cuando hacía el amor con Sally. Pero cuando vi que además empezaba a ponerse un vendaje elástico en el codo, estuvo a punto de darme un ataque de histeria. Me explicó que últimamente había vuelto a resentirse de su codo de tenista, y no quería correr riesgos. Me pregunté si pensaba ponerse algo más, un par de espinilleras, por ejemplo, o un casco de ciclista. Esto último no habría estado de más, realmente, porque la cama era tan estrecha que varias veces estuvo a punto de caerse al suelo durante los prolegómenos amatorios. Estos prolegómenos consistieron en abundantes lametones y hocicadas por su parte. Yo me limité a cerrar los ojos y dejarle hacer. No fue desagradable, aunque me hacía cosquillas, por lo que no pude evitar seguir riéndome incluso en los momentos en que supongo que lo que cabía esperar de mí era que soltara gemidos de placer. Después resultó que quería que lo montara mientras estaba tumbado de espaldas, a causa de su rodilla, y que además esperaba de mí que me encargara de la parte más peliaguda de la función, por llamarla así. En cierta ocasión, una actriz me contó que soñaba a menudo que salía a escena sin saber en qué obra intervenía, y tenía que ir improvisando su diálogo y sus movimientos en el escenario según lo que hacían y decían los demás actores. Me sentía como si fuera una actriz que tuviera que suplir a Sally sin previo aviso y sin saberse el papel. No sé qué tal lo interpreta ella, pero tuve la impresión de que yo lo interpretaba como si fuera una prostituta y una enfermera de departamento de traumatología, a partes iguales. Con todo, seguí hasta el final resueltamente y me moví arriba y abajo encima de él hasta que soltó un largo gemido y me dejé caer a un lado. Pero resultó que gemía porque no podía correrse. «Quizá has bebido demasiado durante el almuerzo, querido», le dije. «Quizá sea eso», me contestó, abatido. «¿Te lo has pasado bien?» Como es natural, le respondí que había sido estupendo, aunque no tengo ningún empacho en reconocer que he disfrutado mucho más con un buen baño caliente después de un largo día de trabajo o con uno de esos bombones de chocolate belgas de calidad suprema acompañado de una taza de café de Colombia recién molido. Sin la menor duda.


  Bueno, después dormimos una hora, más o menos, nos duchamos, tomamos una taza de té en la terraza, que ya estaba a la sombra, y leímos nuestros libros para matar el rato hasta que llegara la hora de bajar al bar a tomar una copa antes de la cena. Hablamos poco, porque sólo se nos ocurrían, o por lo menos se me ocurrían, cosas que no nos atrevíamos a decir; por ejemplo, qué horrible era aquel lugar o que aquel viaje acabaría siendo un desastre, teniendo en cuenta que todavía nos quedaban tres días de estancia. Nos alojábamos a demi-pensión. Cuando llegamos nos dieron unos vales, que debíamos entregar al entrar en el comedor, una inmensa sala de aire cuartelero en la que unas cuatrocientas personas se empapuzaban como si estuvieran participando en un concurso de tragones de alguna cadena de televisión. Había que coger los hors d’oeuvres y los postres, y el plato principal lo servían en la mesa. Podíamos escoger entre pollo chasseur y pescado rebozado frito. La comida era como la que sirven en la cantina de la BBC, insípida, pero comestible. Nos sirvieron una botella de vino tinto, pero fui yo quien se lo bebió casi todo, porque Laurence se reservaba para la función de la noche. Aquella perspectiva impidió que la atmósfera que reinaba entre nosotros fuera tranquila y relajada. Salimos a dar una vuelta y volvimos paseando hasta la playa para contemplar cómo rompían las olas contra aquellas cenizas húmedas. Al parecer, no teníamos más remedio que irnos a la cama. O eso, o volver al centro de la población, y la vida nocturna que podían ofrecer Las Verónicas era fácil de imaginar. Así que volvimos a hacer el amor, con idénticos resultados. Laurence tuvo una erección, pero no pudo…, no me sale…, eso, eyacular, por mucho que me meneé arriba y abajo encima de él. Estaba tremendamente avergonzado de su incapacidad para eyacular, a pesar de que yo no paraba de asegurarle que no tenía importancia. La verdad es que estaba encantada, porque nunca me ha gustado esa sensación, como si te mearas lentamente en el camisón, que viene después. «Debo de tener algún problema orgánico», dijo. «La culpa no es tuya», le contesté, «sino de este espantoso hotel y del ambiente tan cutre que lo rodea, que volverían impotente a cualquiera.»


  Era la primera vez que había expresado mis verdaderos sentimientos desde nuestra llegada, y se lo tomó como una ofensa personal. «Lo siento», dijo secamente. «Hice todo lo que pude.» «¡Claro que sí, chéri!», le respondí. «Tú no eres responsable, sino ese estúpido agente de viajes. ¿Por qué no nos marchamos a un lugar más agradable?» «No podemos», dijo. «Pagué por adelantado.» Al parecer, creía que teníamos una obligación contractual que nos obligaba a pasar allí las cuatro noches. Me costó un buen rato convencerlo de que podíamos permitirnos, sobre todo él, perder el importe de los dos días de estancia que nos quedaban en aquel hotel. Era como si los fantasmas de sus padres se le hubieran aparecido para prohibirle tan escandaloso derroche de dinero. «Además», dijo, «en Playa de las Américas sólo hay un hotel de cinco estrellas, y está lleno. El agente de viajes trató de reservarnos habitación en él y no pudo.» «¡Por fuerza tiene que estar lleno!», exclamé. «Lo más sensato que puede hacer un turista que se aloje en un hotel de cinco estrellas en Playa de las Américas es encerrarse en su habitación con siete llaves y no salir de ella mientras dure su estancia. Pero supongo que debe de haber hoteles de cinco estrellas en otros lugares de Tenerife.» «Sí, pero ¿cómo nos trasladaremos hasta allí?», dijo Laurence. «¡Alquilando un coche, niño mío!», le contesté, sin poder evitar pensar que, realmente, era como si estuviera hablando con un niño.


  Bueno, gracias a que me encargué personalmente de organizarlo todo, conseguí que nos marcháramos de aquel desagradable lugar al día siguiente, después del desayuno. Laurence hubiera querido que saliéramos subrepticiamente del hotel sin decir ni pío, pero por suerte teníamos que pagar algunos extras, así que pude darme el gustazo de decirle al recepcionista por qué nos marchábamos, aunque no pareció importarle lo más mínimo. Alquilamos un coche con aire acondicionado y siguiendo la carretera de la costa llegamos a Santa Cruz, la capital de la isla. No has visto en tu vida un paisaje más árido ni más monótono; es como la superficie de la Luna, pero bajo los efectos de una ola de calor. Por suerte, Santa Cruz resultó ser una ciudad bastante agradable, pequeña y un tanto zarrapastrosa, pero civilizada. Hay un hotel muy elegante, con una piscina rodeada de un hermoso jardín, lleno de árboles, y un restaurante decente. Por cierto, Robert Maxwell hizo en él su última comida antes de tirarse al mar desde su yate. Si hubiera estado en Playa de las Américas, no habría habido tantas especulaciones acerca de los motivos que le indujeron a hacerlo.


  Bueno, pasamos un fin de semana muy agradable en Santa Cruz. En el hotel nos dieron una suite amplia y alta de techo, que tenía un cuarto de baño de mármol, con una ventana que incluso podía abrirse, y una gran cama de matrimonio en la que dormimos abrazados como unos benditos. Eso fue lo único que hicimos en ella. Le dije a Laurence que valía más no arriesgarse a otra débácle ahora que las cosas empezaban a ir bien, y aceptó, casi diría que incluso con alegría. Para entonces ya había decidido que no me casaría con él por mucho que me lo pidiera, y que no quería tener relaciones sexuales con él, ni con cualquier otro hombre, si a eso vamos. Había decidido que podía pasarme sin follar el resto de mi vida, sí, señor. Me había dado cuenta de lo estúpida que fui al tratar de analizar llena de angustia mi matrimonio con Saúl, preguntándome en qué había fallado y por qué no le satisfacía como mujer, cuando lo realmente importante era lo que me satisfacía a mí, y poner mi cuerpo a disposición de otro hombre al cabo de todos aquellos años de no hacerlo no me satisfacía en absoluto. Espero que Laurence y yo volvamos a nuestra casta y amigable relación, pero si no es así, tant pis.


  De modo que mi fin de semana erótico no fue un desastre, después de todo. Creo sinceramente que, como consecuencia de esa experiencia, veo las cosas con mucha mayor claridad que antes. Me he dado cuenta de que no me pasa nada. Puedo aceptarme tal como soy. No necesito follar. No necesito a ningún hombre. Y no te necesito a ti, Karl, ya no. Sí. Se acabaron las sesiones de análisis. Me dijiste que yo misma me daría cuenta de cuándo dejaría de necesitarlas. Y ya no las necesito. Ésta es nuestra última sesión, Karl. Sí. Es un adiós definitivo. Estoy curada.


  LOUISE


  ¿Stella?… Soy Louise…, ¡Hola!… Bien, ¿y tú?… ¡Oh! Ya me pareció que estabas deprimida por el tono de tu voz en el contestador automático… Siento no haberte llamado antes, pero no puedes imaginarte lo atareada que he estado… Reuniones, reuniones y más reuniones… Sí, es la misma película, sólo que ahora se va a titular A trompicones. Ya sabes lo que dicen acerca de Hollywood, que todo dura o cinco minutos o cinco años, y parece que esta película va a ser un grano en el culo que tardará cinco años en reventar. Por cierto, ¿por qué estás deprimida?… ¡Vaya!… ¡No me digas!… Me lo temía… Mira, chica, sé que esto no te va a gustar, pero, sinceramente, creo que estarás mejor sin él…, Sí, ya sé que nunca me cayó bien, pero ¿tenía razón o no? ¿No te dije que nunca te fiaras de los hombres que llevan alrededor del cuello una cadena de oro con una cruz?… Te explotó, chica… Después de mantenerlo y de pagarle las clases de arte dramático, te dejó… Bueno, ahora te parece imposible, pero lo superarás, créeme, ya he pasado por eso. Espera un momento, tengo otra llamada. No cuelgues…


  ¿Stella? Era Nick, que llamaba desde Nueva York, sólo para decirme que todo va bien… Sí, por unos días. Tiene un cliente que estrena allí una obra de teatro. Oye, Stella, ¿quieres que te explique algo que te divertirá y te hará olvidar tus penas? Se trata de una cosa realmente insólita que me ocurrió ayer… De acuerdo, pues; quítate los zapatos, pon los pies en alto y escucha con atención…


  Ocurrió ayer tarde, a eso de las seis. Después de volver a casa de una reunión en Global Artists, me duché y me cambié, y cuando dudaba entre calentarme algo o llamar a una casa de comida japonesa preparada, sonó el teléfono y oí una voz que me decía, con acento inglés: «¡Hola, Louise, soy Laurence Passmore!» ¿Laurence Passmore? El nombre no me decía nada, y la voz no me resultaba familiar, así que le contesté: «¿Ah, sí?», más bien con indiferencia, y el hombre soltó una risita nerviosa y me dijo: «Podría decirse que he resucitado tras una larga hibernación, ¿no?» «¿Nos conocemos?», le pregunté, y entonces hubo un silencio, como si se hubiera quedado sin palabras, hasta que, al cabo de un minuto, más o menos, me dijo: «“Los vecinos de al lado”. Hace cuatro años.» Entonces empecé a recordar quién era. Es el autor de la versión inglesa de «¿Quién vive al lado?». Sí. Allí la llaman «Los vecinos de al lado». Cuando trabajaba para Mediamax compraron los derechos de esa serie; vino desde Inglaterra para asesorarnos en el episodio piloto, y me pidieron que me encargara de él. Pero el nombre «Laurence» no me sonaba. «¿No te llamabas de otro modo entonces?», le pregunté. «Michelines», me contestó. «¡Claro, Michelines Passmore!», exclamé. Entonces empecé a recordarlo mejor: cincuentón, calvo y gordinflón. Un tipo encantador. Más bien tímido, pero encantador. «Nunca me ha gustado ese apodo, si quieres que te sea franco», dijo, «pero parece que moriré con él.» «Me alegra mucho que me hayas llamado», le dije. «¿Qué negocios te traen a Los Ángeles?» «Bueno, no he venido aquí por negocios, si quieres que te sea franco», dijo. ¿Te has fijado en que los ingleses dicen «si quieres que te sea franco» muy a menudo? «¿Estás de vacaciones?», le pregunté, pensando que quizá estaría de paso, camino de Hawai o cualquier otro centro turístico. «Sí, una especie de vacaciones», me respondió, y añadió: «¿Podrías cenar conmigo hoy?»


  Bueno, el noventa y nueve por ciento de las veces habría sido imposible. La semana pasada salí con Nick todas las noches. Todas las noches. Pero como Nick estaba fuera y yo no tenía ningún plan, pensé que por qué no. Además, sabía que ir a cenar con él no implicaba nada más… Porque cuando estuvo aquí por lo de la serie, le propuse que se acostara conmigo, y rechazó el ofrecimiento… Sí… Bueno, acababa de romper con Jed y me sentía muy sola. Él también estaba solo. Pero me dijo que no, muy educadamente, porque no quería serle infiel a su esposa…, Sí, aún quedan hombres así, Stella. Al menos, en Inglaterra… Bueno, cuando le dije que cenaría con él pareció entrar en éxtasis. Me dijo que se alojaba en el Beverly Wilshire y yo pensé que valía la pena salir con alguien que pudiera pagarse la estancia en un hotel así, de modo que empecé a considerar si tenía la suficiente influencia en Morton’s para que nos reservaran una mesa avisando con tan poca antelación cuando me dijo: «Me gustaría volver a aquel restaurante de la playa especializado en pescado donde cenamos una noche. Está en Venice, si no me equivoco.» Bueno, el caso es que yo no podía recordar a qué restaurante se refería, y él había olvidado su nombre, aunque lo reconocería si lo veía, de modo que me pareció lo más correcto decirle que iríamos en mi coche. Venice no es un lugar que me atraiga demasiado, pero me dije que no pasaría nada porque no me vieran en Morton’s con un desconocido guionista de televisión británico. Quiero decir que no es un Tom Stoppard o un Christopher Hampton. ¡Qué más quisiera él!


  Así que me puse algo informal y fui a Beverly Hills a recoger a Michelines Passmore a la hora convenida. Ya estaba en la puerta, y parecía nervioso, así que, sin bajar del coche, toqué el claxon y le hice señales con la mano. Le costó casi diez minutos darse cuenta de mi presencia. Estaba igual que lo recordaba, quizá un poco más gordo: la misma cara grande, con forma de patata, y la misma cortina de cabello, fino como el de un bebé, que le caía hasta el cuello de la cazadora. La misma sonrisa encantadora. Pero no pude evitar preguntarme qué había visto en él entonces para proponerle que nos fuéramos a la cama. Subió al coche y le dije: «¡Bienvenido a Los Ángeles!» mientras le tendía la mano, pero se me echó encima para besuquearme en la mejilla, por lo que hubo un momento de confusión que hizo que nos riéramos los dos. «¡Has cambiado de coche!», exclamó, casi como si me acusara, y yo me reí y le contesté: «¡Cinco veces, por lo menos, desde que estuviste aquí!»… No, un Mercedes. Cambié el BMW por un Mercedes blanco tapizado de cuero rojo. Es despampanante. Espera un momento, tengo otra llamada…


  ¡Mierda, mierda, mierda!… Perdona, pero es que no me he podido contener. Era Lou Renwick, de Global Artists. Nuestra estrella no quiere firmar el contrato a menos que su papaíto dirija la película, y la última que dirigió fue un fracaso total. Los artistas son un hatajo de gilipollas. Pero no importa, no pienso ceder. Tengo muchas razones para no hacerlo… Sí, tengo una opción sobre el libro. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Bueno, llegamos a Venice y recorrimos la playa de arriba abajo, entre los surfistas, los patinadores, los deportistas y los que simplemente habían sacado a pasear al perro, en busca del famoso restaurante, hasta que Michelines creyó haber dado con él, aunque el nombre no es el mismo y ahora sirven allí comida tailandesa. Sin embargo, cuando entramos y preguntamos nos dijeron que lo habían abierto hacía menos de un año, así que supusimos que muy bien podía ser el que andábamos buscando. De hecho, al verlo creí recordarlo vagamente.


  Michelines se empeñó en cenar en la terraza, aunque hacía bastante fresco y yo iba demasiado ligera de ropa para estar a la intemperie… Pues un top sin tirantes y aquella falda negra de algodón que te compré el año pasado. La de los botones dorados, eso es. Michelines dijo que la vez anterior que cenamos allí había una puesta de sol maravillosa, pero ayer, como seguramente recordarás, estaba nublado y no había ningún motivo para que cenáramos en la terraza; sin embargo, insistió en que lo hiciéramos. El camarero nos preguntó si queríamos algún aperitivo, y Michelines me miró y dijo: «Un whisky sour, ¿verdad?» Se quedó de piedra cuando le dije que ya no bebía cócteles y que tomaría agua mineral. «Pero al menos beberás un poco de vino, ¿no?», me preguntó lleno de ansiedad, y le dije que tal vez un vaso. Pidió una botella de chardonnay del valle de Napa, lo cual me pareció una falta de esplendidez indigna de alguien que se alojaba en el Beverly Wilshire, aunque no hice ningún comentario.


  Durante todo el trayecto hasta Venice no había dejado de hablarle de A trompicones, porque me tenía obsesionada, y creo que me mostré un tanto presuntuosa haciendo hincapié más de una vez en que ya no era una simple ejecutiva de televisión, sino toda una productora de cine. Así pues, una vez pedimos nuestra cena, creí llegado el momento de interesarme por su vida y milagros. «Bien, Michelines, cuéntame cómo te han ido las cosas últimamente», le dije. Bueno, pues ocurrió lo mismo que en esas películas de catástrofes cuando alguien abre inadvertidamente una de las portas de un barco y millones de toneladas de agua se precipitan por la abertura arrastrando todo lo que encuentran a su paso. Soltó un suspiro tan fuerte que pareció un mugido, y empezó a contarme desgracias y más desgracias. Me dijo que su mujer quería divorciarse de él, que la compañía de televisión para la que trabajaba quería apartarlo de su serie y que tenía una lesión en la rodilla que se resistía a todos los tratamientos. Al parecer, su mujer se marchó de casa sin avisar, pero volvió dos semanas después para compartir la vivienda mediante una fórmula legal que se llama «vidas separadas». No sólo no comparten el dormitorio, sino que se turnan para usar la cocina y la lavadora. Al parecer, los tribunales de divorcio británicos son muy estrictos en lo que se refiere a hacer la colada. Sí. Si ella lavara voluntariamente sus calcetines, la demanda de divorcio que ha presentado podría irse al garete, o al menos eso dice Michelines. Pero parece que no hay ninguna posibilidad de que eso ocurra. Ni siquiera se hablan cuando se cruzan por las escaleras. Se envían notas, como Corea del Norte y Corea del Sur. No. Él sospecha que hay otro hombre, pero ella dice que no, que, simplemente, ya no soporta su vida en común. Sus hijos ya son mayores… Es profesora, en una universidad, creo. El mundo se le vino abajo cuando se lo dijo… Casi treinta años. Increíble, ¿no? No creía que quedara nadie en ningún lugar del mundo, quizá con la excepción de algún asilo, que llevara casi treinta años casado con la misma persona. Lo que parecía mortificarlo más era que durante todo ese tiempo no le había sido infiel ni una sola vez. «Y no es porque me hayan faltado ocasiones», dijo. «Tú lo sabes mejor que nadie, ¿verdad, Louise?» Y entonces sus ojos azul pálido, inyectados de sangre, me dirigieron una larga e intensa mirada.


  Se me puso la carne de gallina, te lo juro, y no fue a causa de la brisa que soplaba del mar. De repente, comprendí la razón de aquella cita. Recordé que había sido en aquel mismo restaurante donde había tratado de seducirlo hacía años… ¡Sí! Aquel recuerdo invadió todos los rincones de mi mente, como una secuencia de flashback en un viejo film noir. Cenamos opíparamente y nos bebimos una botella de vino, y yo me fui al lavabo a esnifar un poco… Sí, por aquel entonces estaba enganchada… Siempre llevaba un poco en el bolso, colombiana, de la más pura… No, Michelines no. Cuando le ofrecían coca en una fiesta, creía que se referían a un refresco. Se imaginaba que estar colocado significaba tener un buen empleo. La sola idea de fumar marihuana le daba repeluznos, así que le oculté que me gustaban cosas aún más fuertes. Me pregunto cómo es que nunca se dio cuenta por la manera como me reía de sus irónicos comentarios, tan ingleses. Así pues, yo estaba colocada y me sentía cachonda, y tenía ante mí a aquel inglés que me miraba con ojos de besugo pero era demasiado decente o demasiado tímido para tomar la iniciativa, de modo que me lie la manta a la cabeza. Según parece, le dije que me gustaría llevarlo a mi piso y acostarme con él… Sí. Me citó mis palabras exactas. Se le habían quedado grabadas en la memoria. ¿Empiezas a ver de qué iba la cosa? Aquella cita era una repetición exacta de la que tuvimos cuatro años atrás. El restaurante de Venice, la mesa en la terraza, el chardonnay del valle de Napa… Por eso le desazonó tanto que hubiera cambiado de coche y que el restaurante sirviera ahora comida tailandesa y que yo ya no tomara cócteles. Por eso insistió en que nos sentáramos en la terraza. Trataba de recrear las circunstancias exactas de aquel atardecer de hace cuatro años con el mayor detalle posible. Sólo había cambiado una cosa… ¡Exactamente! Como su mujer le había dejado, estaba dispuesto a aceptar mi oferta y acostarse conmigo. Había venido de Londres única y exclusivamente con esa intención. Creo que no se le ocurrió pensar que mi situación hubiera podido cambiar en el tiempo transcurrido, por no hablar de mi estado de ánimo. Me imagino que mentalmente me había visto siempre sentada a aquella mesa frente al océano, contemplando con ojos tristes su inmensidad, a la espera de que él volviera, liberado de sus vínculos matrimoniales, y me estrechara entre sus brazos. Espera un momento, tengo otra llamada…


  ¿Stella? ¡No me imagino cómo podíamos vivir antes de que existieran los teléfonos que te permiten congelar las llamadas! Era el agente de Gloria Fawn. Me ha dicho que no le interesa el papel en A trompicones. No me extraña. Lo más probable es que ni siquiera le haya enseñado el guion. Bien, que se vayan a tomar viento… Pues sí, como te iba diciendo, me puso los pelos de punta pensar que aquel tío había volado casi once mil kilómetros para decirme que había cambiado de idea acerca de una proposición que le hice hacía cuatro años. Es como si le dijeras a alguien que te pasara la sal, y al cabo de cuatro años se te presentara con el salero. Así pues, pensé que lo mejor era poner las cosas en claro lo antes posible, de modo que cuando intentó llenarme el vaso de vino lo tapé con la mano y le dije que bebía poco porque quería quedar embarazada, y que si lo conseguía, lo dejaría por completo… Sí, creo que ya es la hora. No soy una niña, y a Nick le gustaría… Bueno, gracias, Stella. Confío en que me proporcionarás ropa premamá que tenga clase… De todos modos, aunque al anunciarle mis intenciones Michelines no insistió en llenarme el vaso, no acabó de captar lo que le quería decir. Creo que incluso pensó que me gustaría quedar embarazada de él… Ríete todo lo que quieras, pero este tío vive fuera de la realidad, te lo juro. De modo que le expliqué lo de Nick, y se derrumbó completamente. Temí que se pusiera a llorar y sus lágrimas cayeran en el plato de sopa de camarones y lemongrás que tenía delante. «¿Qué te pasa?», le dije, aunque lo sabía muy bien, y me respondió con una cita de Kierkegaard… Sí, es un restaurante escandinavo, pero él se refería a un filósofo. ¡Ja, ja, ja! «Lo más horrible que puede ocurrirle a un hombre es quedar en ridículo ante sí mismo en una cuestión de importancia primordial», me soltó. Sí. Tal como suena. Me lo apunté después.


  Bueno, como ya te puedes imaginar, la fiesta se nos había aguado irremisiblemente. Yo comí y hablé, y él bebió. Me daba pena, así que le comenté por qué no probaba el Prozac. Aunque parezca increíble, no había oído hablar de él. Meneó la cabeza y dijo que nunca tomaba tranquilizantes. «Tuve una experiencia muy desagradable con el Valium», me explicó. ¡Valium! ¡Farmacéuticamente, este tío está en la Edad de Piedra! Le dije que el Prozac no es un tranquilizante, ni un antidepresivo normal y corriente, sino un fármaco nuevo, de efectos maravillosos. Ni un vendedor le habría hecho mejor propaganda… ¡Claro, chica! ¿Tú no? Creía que en Hollywood todo el mundo… Bueno, a Nick y a mí nos va de maravilla, te lo juro. Tenemos un gráfico colgado de la pared de la cocina para no olvidarnos del día en que nos toca tomar nuestras capsulitas verdes y blancas…, Mira, cambió mi vida… No, no estaba deprimida, no hay que estarlo para tomarlo. Aumenta la confianza en uno mismo de un modo milagroso. No creo que hubiera tenido valor para irme de Mediamax de no haber sido por el Prozac… Sí, claro que leí el artículo de la revista Time, pero yo nunca he sentido nada semejante… Deberías probarlo, Stella, de verdad… Bueno, debo reconocer que tiene un efecto secundario: te cuesta más llegar al orgasmo, pero como ahora estás sola, eso no es problema. No, claro que no, Stella, pero el Prozac podría ayudarte… Bueno, allá tú, chica, cada uno sabe lo que más le conviene para hacer frente a la adversidad… ¡Ah, sí! Cuando volvíamos al Beverly Wilshire se quedó dormido en el coche, no sé si a causa de lo mucho que había bebido, o del cansancio del viaje, o de la pena, o de una combinación de las tres cosas. El portero del hotel abrió la puerta del coche, le di un beso en la mejilla a Michelines, lo empujé fuera del coche y vi cómo se alejaba tambaleándose por el vestíbulo. Me daba pena, pero ¿qué podía hacer?… No lo sé, supongo que se volverá a Londres… ¿De veras?… Bueno, no sé… Se lo puedo preguntar, si quieres… ¿Crees que será una buena idea, Stella?… Bueno, si tú lo dices… Ten en cuenta que no es precisamente la versión británica de Warren Beatty, ¿eh?… ¡Oh, es limpio como los chorros del oro! Por eso no debes preocuparte. Le llamaré ahora mismo y le diré que una guapa y simpática amiga mía que se siente muy sola se muere de ganas de conocerlo… ¡Hasta luego!


  OLLIE


  ¡Oh, hola, George! ¿Qué tal van las cosas en los informativos? ¡Estupendo! Mira, sobreviviendo, que ya es mucho. Gracias, me vendrá bien. De barril, por favor. ¡Ah! Una jarra. ¡Gracias! Mira, una mañana como tantas otras. Mi secretaria no ha venido porque está enferma, el fax no funciona, la BBC nos ha pisado un culebrón canadiense que me hacía tilín, y un abogado, el muy mamón, ha puesto una demanda contra nosotros porque se llama igual que el picapleitos venal que salía en aquel episodio de «Patrulla de carreteras». ¿Lo viste? No, la semana pasada no, la anterior. ¡Ah! ¡Gracias, Gracie! ¡A tu salud, George! ¡Ah! Necesitaba un trago. ¿Qué? Bueno, supongo que con unos cuantos de los grandes le haremos callar; a la larga, es lo más barato. ¿Nos sentamos? Allí, en aquel rincón. Aquí me gusta sentarme contra la pared, hay menos posibilidades de que alguien escuche lo que dices. Sí, pero eso no quiere decir que no les gustara hacerte la zancadilla, si pudieran. ¡Ja, ja, ja! Bueno, ya estamos instalados. Coge una corteza. Si puedo abrir el jodido paquete. Deberían fabricar algún instrumento para abrir estos paquetes de plástico, algo semejante a un cortaúñas, que se pudiera llevar fácilmente en el bolsillo. Si se me ocurriera una idea, la patentaría, y creo que me haría rico. ¡A la una, a las dos, a las tres! ¡Ya está! ¿Ves lo que quería decir? O no se abre, o se revienta por el centro y te caen todas las cortezas en los huevos. Toma, coge una. El otro día vi a un tío en un pub que, te lo juro, se tomó lo menos diez jarras y no había manera de que abriera un paquete de cortezas Walton. Se rompió una uña tratando de abrirlo, y estuvo a punto de romperse un diente al morderlo. Estaba tan desesperado, que al final trató de prenderle fuego con su encendedor. ¡No exagero, qué va! Creo que quería fundir una esquina del paquete, pero se encendió, una verdadera bola de fuego, y le chamuscó las cejas. Después todo el local apestaba a grasa quemada. ¡De veras! Si lo aprovecháramos para un programa de televisión, no podríamos hablar de las cortezas Walton, por descontado, porque caerían sobre nosotros como una tonelada de ladrillos, y con razón, supongo, pero no podemos comprobar los nombres de todos los jodidos abogados del país antes de darle el visto bueno a un guion. Buena cerveza, ¿eh? Sí, ha sido una mañana como tantas otras. Y, para acabarlo de arreglar, he tenido una reunión con Michelines Passmore. Está como una cabra. No para de causarme problemas. Supongo que ya sabes lo de Debbie Radcliffe. ¡Oh! Pensaba que Dave Treece te habría puesto al corriente. Bueno. No lo divulgues, pero quiere dejar «Los vecinos de al lado». Sí. Te aseguro que la cosa va en serio. Su contrato se acaba al final de la serie en curso, y la muy estúpida no quiere renovarlo, por nada del mundo. Ni idea. Dice que piensa volver al teatro. ¿De veras? Bueno, no puedo opinar, porque nunca voy al teatro, si puedo evitarlo. Me repatea. Es como estar sentado delante de una tele con un solo canal. Y no puedes hablar, ni comer, ni beber, ni salir a echar una meada; ni siquiera puedes cruzar las piernas, porque no hay espacio. Y te cobran veinte libras por el privilegio. Bueno, ya que no quiere seguir, tenemos que eliminar su papel de la serie. Continúa teniendo muy buenos índices de audiencia, como ya sabes. Absolutamente. Por lo menos una serie más, y quizá dos o tres. Así que le pedimos a Michelines que reescribiera el último episodio, o los dos últimos, si era necesario, de la serie en curso para eliminar el personaje de Priscilla, es decir, el que interpreta Debbie, para introducir una nueva mujer en la vida de Edward, pensando en las siguientes series, ¿comprendes? Le dimos varias ideas a Michelines, pero no le gustó ninguna. Dice que la única manera posible de eliminarla es matarla. En un accidente de automóvil, o en la mesa de operaciones, o como sea. Sí. Increíble, ¿no? Todo el jodido país protestaría. Debbie debe desaparecer de un modo razonable y que deje a los telespectadores con buen sabor de boca. Nadie pretende que sea fácil, desde luego. Pero si algo me han enseñado veintisiete años de televisión, es que hay soluciones para todo. Sea cual fuere el problema, tanto si es de guion como si es de reparto, de exteriores o de presupuesto, siempre tiene solución, si te calientas el cacumen buscándola. El problema es que mucha gente tiene demasiada gandulería para hacer el esfuerzo. Sólo que ellos lo llaman integridad. Michelines dijo que prefería que la serie terminara definitivamente antes que comprometer la integridad de sus personajes. ¿Habías oído una chorrada más grande? Hablamos de comedias de televisión, no del jodido Ibsen. Me temo que tiene delirios de grandeza, porque lo último que se le ha ocurrido es que quiere escribir una… Bueno, por fortuna descubrimos que, de acuerdo con el contrato que firmamos, podemos contratar a otro guionista si Michelines se niega a escribir otra serie. Sí. Desde luego, no queremos hacerlo. Preferimos que Michelines se encargue del trabajo. ¡Venga, al diablo sus derechos morales, George! El hecho es que él podría hacer el trabajo mejor que nadie, si se lo propusiera. Bueno, de momento la pelota está en el tejado. Tiene cinco semanas para hacer desaparecer a Debbie de la serie de un modo razonable; de lo contrario, tendremos que buscarnos otro guionista. No lo sé, pero no tengo demasiadas esperanzas. Últimamente no parece vivir en este mundo. Su vida privada es un caos. ¿Sabías que su mujer le abandonó? Sí. Tuve la primera noticia un buen día en que me llamó a casa por la noche, muy tarde. Parecía bebido. Ya sabes, respiraba pesadamente y hacía pausas muy largas entre palabra y palabra. Dijo que tenía una idea para eliminar a Debbie de la serie. «¿Qué te parecería que Priscilla dejara a Edward sin más, así, por las buenas?», me dijo. «¿Qué te parecería que, en el último episodio, le dijera, simplemente, que no quiere seguir casada con él? No hay otro hombre. Ya no está enamorada de él. Ni siquiera siente afecto por él. Le dice que vivir con él es como vivir con un zombi. Así que ha decidido marcharse.» «No seas ridículo, Michelines», le contesté. «Tiene que haber motivos más sólidos. Nadie se lo creería.» «Así que nadie se lo creería, ¿eh?», me dijo, y colgó. Y al día siguiente me enteré de que su mujer se había marchado de casa. ¿Leíste el artículo de Public Interest? Pues todo está más claro que el agua, ¿no? No había otro hombre. El tío aquel resultó ser marica. Parece que la mujer de Michelines le dejó porque, tal como me dijo él, simplemente, no podía aguantarlo más. Se lo ha tomado muy a pecho. Desde luego, no es para menos. ¿Quieres otra? ¿La misma? ¿De qué marca era, Club? ¡Oh, Saint Émilion, es verdad, George! No sé nada de vinos y nunca he presumido de tener buen paladar. ¿Una jarra o una caña? Creo que yo me conformaré con una caña, tengo que trabajar esta tarde. ¡Ah, muy bien! Voy a encargar una empanada. ¿Quieres tú también una? De pollo con champiñones, de acuerdo.


  Aquí tienes. Un vaso grande de Saint Émilion. Nos llamarán cuando estén listas las empanadas. Tenemos el número diecinueve. El otro día estuve en un pub donde dan naipes en lugar de esos boletos que parecen de un guardarropa. La chica de la barra canta «reina de corazones», o «diez de espadas», o lo que sea. Es una buena idea, a mi modo de ver. Siempre pierdo esos papeles tan pequeños y me olvido de mi número. Por cierto, tu empanada vale una libra y veinticinco peniques. ¡Oh, gracias! Éste es todo el cambio que tengo, así que te debo diez peniques, ¿de acuerdo? ¡A tu salud! Sí, bueno, pidió una cita para hablar conmigo esta mañana. Pensé que quizá se le hubiera ocurrido una idea nueva y brillante para eliminar el papel de Debbie de la serie, pero no ha caído esa breva. En vez de eso, resulta que quiere probar suerte con el drama. Sí. No te lo vas a creer, George. Quiere hacer una serie acerca de un tipo llamado Quiqueguardián. ¿Seguro que se pronuncia así? ¿Habías oído hablar de él? Sí, justo, un filósofo danés. ¿Qué sabes de él? Bueno, pues yo no sabía nada hasta que Michelines me lo explicó. Me dejó de piedra que le interesara ese tema y, encima, que pensara que me podía interesar. Le dije, tratando de contenerme: «¿Quieres escribir una serie dramática para la cadena Heartland acerca de un filósofo danés?» Que quede claro que si me hubiera propuesto una serie acerca de un pastelero danés no me habría quedado más pasmado. Asintió con la cabeza. Tuve que hacer un esfuerzo para no reírme en su cara. Esto ya me ha pasado antes con guionistas de comedias. Siempre llega un día en que se les ocurren ideas que están por encima de su capacidad. Quieren prescindir del público que asiste a la grabación del estudio, o escribir acerca de problemas sociales. Hace poco, Michelines incluyó una referencia al aborto en un guion ¡A quién se le ocurriría tocar el tema del aborto en una comedia! Pero hay que seguirles la corriente o mandarlos a la mierda. Todavía tengo esperanzas de que Michelines tenga el buen sentido de arreglar «Los vecinos de al lado», así que le seguí la corriente y le dije: «De acuerdo, Michelines, explícame esa historia. Soy todo oídos.»


  Bueno, la verdad es que no hay historia, propiamente hablando. El tío ese, Kierkegaard, o como se llame, era hijo de un rico comerciante de Copenhague y nació en el siglo pasado, a principios del siglo pasado. El padre era un tipo raro, melancólico y lleno de remordimientos, y educó a sus hijos de acuerdo con sus ideas. Eran protestantes de lo más estricto. Cuando era joven, Kierkegaard trató de rebelarse. «Creen que una vez fue a un burdel», dijo Michelines. «¿Sólo una vez?», le dije. «Tuvo grandes remordimientos por ello», me explicó Michelines. «Probablemente, fue su única experiencia sexual. Después se comprometió con una chica llamada Regine, pero rompió el compromiso.» «¿Por qué?», le pregunté. «Porque no creía que pudieran ser felices», me dijo. «Tenía una depresión tremenda, igual que su padre.» «Por lo que veo, aquí no hay tema para una comedia, Michelines», le dije. «No», me contestó, la mar de serio. «Es una historia muy triste. Después que rompió su compromiso, cosa que nadie pudo comprender, se marchó una temporada a Berlín, donde escribió un libro titulado O lo Uno o lo Otro. Volvió a Copenhague con la secreta ilusión de reconciliarse con Regine, pero se encontró con que se había comprometido con otro.» Al llegar aquí se detuvo y me miró dolorido, como si ésta fuera la tragedia más grande de la historia de la humanidad. «Ya veo», le dije al cabo de unos instantes. «¿Y qué hizo entonces?» «Escribir un montón de libros», dijo Michelines. «Estudió para pastor protestante, pero no quiso ejercer porque no estaba de acuerdo en utilizar la religión para ganarse la vida. Por fortuna para él, su padre le había dejado una buena herencia.» «Parece que fue la única suerte que tuvo en su vida», le dije. ¡Oh, ha dicho el diecinueve, George! Aquí, guapa, aquí está el diecinueve. Una de filete y riñones y otra de pollo con champiñones, eso es. Muy bien. ¡Gracias! Han sido rápidos. Las calientan en el microondas, por descontado. Hay que ir con cuidado al dar el primer mordisco, porque estas jodidas empanadas te pueden quemar la lengua. Por dentro están más calientes de lo que parece. Mmm, no está mal. ¿Qué tal la tuya? ¿De primera? Estupendo. Te hablaba de Michelines Passmore, sí. Le pregunté si Kierkegaard fue famoso en vida. «No», me contestó. «Sus libros fueron considerados extraños y oscuros. Se adelantó a su tiempo. Fue el fundador del existencialismo. Reaccionó contra el idealismo absoluto de Hegel.» «Éste no parece el tema de una serie para las horas de máxima audiencia, Michelines», le dije. «Me referiría a los libros sólo de pasada», me contestó. «Haría hincapié, sobre todo, en el amor de Kierkegaard por Regine. Nunca pudo olvidarla, ni siquiera después que ella se casó.» «¿Qué ocurrió?», le pregunté. «¿Tuvieron una aventura?» Esta sugerencia hizo que me mirara horrorizado. «¡No, no!», exclamó. «La vio a veces en Copenhague, que entonces era una ciudad muy pequeña, pero nunca se hablaron. Una vez se encontraron frente a frente en una iglesia, y Kierkegaard creyó que iba a decirle algo, pero no lo hizo, y él tampoco se atrevió a hablarle. Sería una gran escena», siguió diciendo, «cargada de tremenda emoción, sin una sola palabra. Únicamente primeros planos. Y música, desde luego.» Al parecer, nunca más volvieron a estar tan cerca el uno del otro. Kierkegaard le pidió permiso a su marido para escribirle, pero se lo negó. «Sin embargo, siempre la amó», siguió diciendo Michelines. «En su testamento le dejó todo lo que tenía, que para entonces era ya muy poco.» Le pregunté de qué murió. «De una infección en los pulmones», me contestó. «Pero, en mi opinión, realmente murió de pena. Había perdido la voluntad de vivir. Nadie comprendió nunca sus sufrimientos. Cuando estaba en su lecho de muerte, su tío le dijo que todos sus males se curarían si enderezaba la espalda y caminaba erguido. Al morir sólo tenía cuarenta y ocho años.» Le pregunté qué más hizo el tipo ese, aparte de escribir libros. Su respuesta fue que nada, aparte de dar paseos por el campo en coche de caballos. «¿Dónde está la intriga, Michelines? ¿Dónde está el suspense?» Creo que esta pregunta lo cogió desprevenido. «No se trata de una serie de intriga», dijo. «Pero el protagonista debe enfrentarse a alguna amenaza o a algún peligro», le dije. «Bueno», me contestó, «durante cierto tiempo una revista satírica se dedicó a zaherirlo. Eso le causó un profundo disgusto. Se burlaban de sus pantalones.» «¿De sus pantalones?», le dije. Te juro, George, que durante toda esta conversación tuve que contenerme para no mearme de risa. «Sí, publicaban caricaturas suyas en las que aparecía con una pernera de los pantalones más corta que la otra.» Bueno, cuando pronunció la palabra «caricatura», me acordé de la que le había dedicado Public Interest, y lo comprendí todo. Sí, estaba más claro que el agua. El muy capullo ha llegado a sentir una extraña identificación con el tal Kierkegaard. Todo es consecuencia de sus problemas matrimoniales. Pero no le hice ningún comentario. Me limité a recapitular aquella historia tal como me la había contado. «De acuerdo, Michelines, veamos si lo he entendido bien», le dije. «Tenemos a un filósofo danés, del siglo pasado, que se compromete con una chavala llamada Regine, rompe el compromiso por razones que nadie puede comprender, luego se muere, y cien años después lo aclaman como padre del existencialismo. ¿Crees que todo eso proporciona el material suficiente para una serie dramática de televisión?» Permaneció pensativo unos instantes y al fin me dijo: «Quizá sería mejor dedicarle un telefilme de una hora.» «Mucho mejor», le respondí. «Pero, como ya sabes, eso escapa de mi competencia. Tendría que hablar con Alee Woosnam.» Pensé que era una jugada maestra enviarlo a hablar con Alee. ¡No, hombre, no, Alee no aceptará la idea! ¡Qué va! Pero, si se lo pido, lo tendrá engañado y contento. Le hará escribir un esbozo de guion, le pondrá en contacto con la gente del Canal Cuatro… Es decir, los pasos habituales. Si le seguimos la corriente en lo de Kierkegaard, a lo mejor conseguimos que resuelva el problema de eliminar el papel de Debbie de «Los vecinos de al lado». No, no tiene revisor de guiones. Le asignamos uno al principio de la primera serie, pero resultó evidente que no lo necesitaba. Michelines nos entrega los guiones directamente a mí y a Hal, y los dos nos encargamos de ellos. No creo que le hiciera ninguna gracia que volviéramos a asignarle un revisor de guiones. Pero es una idea que no hay que desechar, George, desde luego que no. ¿Otra? Bueno, la verdad es que no debería, pero esta empanada me ha dado una sed terrible, se les debe de haber ido la mano con la sal. Que sea una jarra, pues. ¡Gracias!


  SAMANTHA


  ¡Hola, Hetty! ¿Cómo estás, chica? ¡Dios mío! No hace falta preguntarlo, ¿verdad? ¡Pobrecita! Tienes la mandíbula hinchada como una calabaza. Supongo que te sorprenderá verme, pero llamé a tu casa y tu compañera de piso me dijo que estabas aquí, y como he pasado por delante se me ha ocurrido entrar a verte, aunque no sea hora de visita. No creo que el personal del hospital me eche por eso, ¿verdad? ¿No puedes hablar, ni una palabra? ¡Qué rabia, chica! ¡Yo que quería charlar un rato! Bueno, tendrás que decir que sí y que no con la cabeza y usar los ojos, chica, como una buena actriz de televisión. Te he traído unas uvas. ¿Dónde las dejo? ¿Aquí? Están lavadas, así que puedes comerlas sin ningún reparo. ¿No? ¿No puedes comer nada? ¡Desde luego, las muelas del juicio son una maldición! No podían salir, ¿verdad? ¿Dos, nada menos? No me extraña que tengas tan mala cara. ¡Mmm…! ¡Deliciosas! No tienen pepitas. ¿Quieres decir que si te pelara una no…? ¿No? Bueno, bueno, de acuerdo. ¿Te duele mucho? Supongo que te han atiborrado de analgésicos. Debes pedir más en cuanto notes que se acaban sus efectos. Los hospitales son reacios a darlos, creen que el dolor acelera la curación. Bueno, parece que voy a tener que ser yo quien lleve el peso de esta conversación, ¿no? Por suerte, tengo muchas cosas que contarte. La verdad es que este fin de semana pasado me han ocurrido cosas tan extrañas, que me muero de ganas de contárselas a alguien que no tenga relación con mi trabajo. Tengo un nuevo empleo en Heartland, ¿sabes?, un empleo de verdad. Revisora de guiones. Empecé la semana pasada. Básicamente, consiste en que lees los esbozos que presentan los guionistas y haces comentarios y sugerencias; más o menos, eres una intermediaria entre ellos y el productor o el realizador. Es el primer paso para que puedas llegar a escribir guiones o a producirlos. Recuerdas que cuidaba de Mark Herrington, el crío que sale en «Los vecinos de al lado», ¿verdad? Bueno, pues ahora trabajo con el guionista, Michelines Passmore. Mira, Hetty, puedes hacer todos los gestos de asco que quieras, pero trece millones de personas no pueden equivocarse, por lo menos acerca de un programa de televisión. El propio Michelines pidió que le ayudara. Me he relacionado bastante con él mientras cuidaba de nuestra estrella infantil: hablábamos durante los ensayos, en la cantina… Para matar el rato, ya sabes. Siempre ha sido muy simpático, pero un poco tímido. Lo clasifico entre los herbívoros. Siempre digo que hay dos clases de hombres: los herbívoros y los carnívoros. De acuerdo con la manera como me miran. Como soy tan pechugona, todo el mundo me mira. Ya sé que cuando estábamos en la escuela decías que te dejarías matar por tener un par de tetas como las mías, Hetty, pero, francamente, preferiría tener un tipo como el tuyo. No, lo digo de veras. Los vestidos sientan mejor si se tiene poco pecho. No es que tú seas más lisa que un tablón, chica, pero ya me entiendes, ¿verdad? Bueno, pues algunos hombres me miran con una especie de curiosidad pasmada, como si fuera una estatua, o algo así. Ésos son los herbívoros. Otros, en cambio, me miran como si quisieran arrancarme la ropa de un tirón para ponerse a morderme. Ésos son los carnívoros. Jake Endicott es un carnívoro. Es mi agente. También lo es de Michelines, por cierto. Y Ollie Silvers, el productor de «Los vecinos de al lado», es otro carnívoro de tomo y lomo. Hace unos días hablé con Michelines de mis intenciones de convertirme en guionista, y me aconsejó que le pidiera a Ollie que me diera unos cuantos guiones de los que envía la gente sin que se los pidan, para leerlos e informar acerca de ellos. Acaban tirándolos, ¿sabes? Así que concerté una cita y fui a verle llevando mi traje sastre crema, sin blusa, y durante toda la entrevista trató de averiguar si llevaba algo debajo de la chaqueta o no. Salí de su oficina cargada con un montón de guiones. Veo que no apruebas mi conducta, Hetty, pero, si quieres que te sea sincera, en este sentido soy completamente posfeminista. Creo que es un gran error por nuestra parte que las mujeres armemos todo este alboroto a causa del acoso sexual. Es algo parecido al desarme unilateral. En un mundo que los hombres se han hecho a su medida, debemos usar todos los trucos y todas las armas que están a nuestra disposición. ¡Chica, no digas que no con la cabeza con tanta fuerza, que se te pueden soltar los puntos! Quizá las cosas sean diferentes si trabajas en la administración pública, aunque no estoy tan segura. Bueno, como te iba diciendo, tenía a Michelines por un herbívoro redomado. Cuando coincidíamos en la misma mesa en la cantina o en el bar, hablaba conmigo con tono paternal y nunca me hizo la menor insinuación ni cosa que lo pareciera. Desde luego, es lo bastante viejo para ser mi padre. Más bien gordinflón, como indica su apodo. Calvo. Con una cabeza muy grande, que parece un huevo. Me recuerda al hombre que camina cabeza abajo en Alicia en el país de las maravillas, porque es igual a como lo representaban los dibujos del ejemplar que tenía cuando era niña. Cultivaba su amistad por puro interés, no me importa reconocerlo. ¡Santo cielo, si no me paro, me voy a comer todas tus uvas! Bueno, una más.


  Bueno, como te iba diciendo, Michelines siempre había parecido absolutamente inmune a mis encantos femeninos, y no te negaré que estaba un poco picada por esa falta de interés; sin embargo, su actitud cambió de repente. Fue después que su mujer lo dejó… ¡Ah, olvidé decirte que su mujer se marchó de casa hará cosa de un mes o dos! Corrieron toda clase de rumores: que se había vuelto lesbiana, que se había ido a vivir a un ashram para dedicarse a la meditación transcendental, que había encontrado a Michelines en la cama con su entrenador de tenis… Todos eran completamente descabellados, como supe después. Durante algunas semanas apenas se dejó ver. Hasta que un buen día se presentó en uno de los ensayos que hacemos en Londres, en un local que Heartland tiene alquilado en Pimlico que parece una enorme caverna, y se dirigió directamente hacia mí. Así, de sopetón. Recuerdo que le vi abrir las puertas basculantes y quedarse de pie mirando en derredor por la habitación hasta que me vio, y entonces vino hasta donde yo estaba como atraído por un imán y se derrumbó en una silla, a mi lado, como un saco de patatas. Prácticamente, ni se molestó en saludar a Hal Lipkin, que es el realizador, ni a ningún otro miembro del equipo. Deborah Radcliffe le sonrió, pero pasó ante ella como si no la viera, lo cual no le hizo ninguna gracia. Por el rabillo del ojo me di cuenta de que nos lanzaba miradas envenenadas. Michelines parecía una piltrafa. Tenía los ojos inyectados en sangre, iba sin afeitar y sus ropas estaban muy arrugadas. Me explicó que acababa de regresar de Los Ángeles y había ido al estudio directamente desde Heathrow. Le dije que eso demostraba un gran sentido del deber, y me miró como si no entendiera de qué le estaba hablando, así que añadí: «Que vengas al ensayo cuando seguramente debes de estar muy cansado, ¿no?» «¡A tomar por el culo los ensayos!», exclamó, y acto seguido me invitó a cenar con él aquella misma noche. Lo cierto es que había quedado en ir al cine con James, pero no permití que esto se interpusiera en mi camino. Quiero decir que si un famoso guionista, o al menos famoso en el mundo de la televisión, invita a una desconocida como yo a cenar, la desconocida acepta. A menos que quiera seguir siendo una desconocida toda su vida, acepta. Así funcionan las cosas, chica, créeme. ¡Ah, se me olvidaba una cosa! James cree que el fin de semana pasado estuve de visita en casa de mi abuelita, en Torquay, así que, si por casualidad os encontrarais, tenlo presente. ¿Lo recordarás?


  Así que Michelines me llevó a un pequeño restaurante italiano del Soho, llamado Gabrielli’s. No había estado allí antes, pero él, evidentemente, era un cliente habitual. Lo recibieron con los brazos abiertos, igual que si hubiera sido el hijo pródigo… Todos menos la mujer del dueño, que, no sé por qué, me miraba con malos ojos. Michelines estaba la mar de ufano de ser el centro de tantas atenciones hasta que la mujer vino a traernos el pan y le dijo, mirándome de hito en hito: «¿Es su hija, signor Passmore?». Michelines se puso colorado como un tomate y le contestó que no, y entonces la mujer le preguntó: «¿Y qué tal está la signora Amy?» Michelines se puso aún más colorado y le respondió que no lo sabía, que hacía algún tiempo que no la veía, mientras la vieja zorra entrometida, tras dirigirme una sonrisa despectiva, se volvía a la cocina. Michelines tenía el aspecto de un hombre al que no le hubiera importado que se lo tragara la tierra. Murmuró algo acerca de que a veces cenaba allí con Amy Porteus, la directora de reparto de «Los vecinos de al lado». La he visto un par de veces. Es una morena baja y regordeta, cuarentona, diría yo, que siempre viste de un modo recargado y huele a perfume que te tira de espaldas. Le dije en tono burlón que, evidentemente, no tenía la costumbre de invitar a cenar a chicas jóvenes a aquel restaurante, y me contestó que no con aire compungido. Luego me preguntó qué quería beber. Le dije que un campari con soda, y él pidió agua mineral. Le expliqué una idea que se me ha ocurrido para un culebrón, y asintió con la cabeza y dijo que parecía un tema interesante, pero creo que realmente pensaba en otras cosas. ¿Qué es lo que no entiendes, chica? Dímelo con gestos. ¡Oh! ¡No, no! Un culebrón no es una película de ambiente selvático, sino una serie de muchos episodios. Le pregunté si había ido a Los Ángeles por negocios, y me dijo: «En parte, sí», pero no me explicó en qué consistía la otra parte. Nos sirvieron una cena muy decente que regamos con una botella de un chianti que se suponía que era muy especial, aunque él apenas lo probó. Dijo que, a causa del cansancio del vuelo, tenía miedo de quedarse dormido. A los postres dirigió la conversación, con muy poca gracia, hacia temas relacionados con la sexualidad. «No tienes idea», me dijo, «de lo reprimidos que estábamos sexualmente cuando yo era joven. Las chicas como Dios manda, simplemente, no querían. Así que los chicos como Dios manda, simplemente, no podían, o no podían tanto como querían. El país estaba lleno de personas que seguían siendo vírgenes a los veinticinco años, y muchas de ellas eran hombres. Me imagino que te cuesta creerlo. Supongo que tú te irías a la cama sin pensártelo dos veces con una persona que te gustara, ¿no?» Así que le dije… ¿Qué? ¡Ah! De acuerdo, hablaré en voz más baja. Estas camas están un pelín demasiado juntas, sí que es verdad. ¿De qué la han operado? Dímelo con gestos. ¿Apendicitis? ¿No? ¿Le han extirpado el útero? ¿De veras? ¡Chica, eres un genio de la mímica! Cuando salgas de aquí, dará gusto formar pareja contigo en el juego de adivinar palabras.


  Así que le dije que eso dependía de si la persona en cuestión me gustaba de verdad, y él me miró con ojos de cordero degollado y me soltó: «¿Te gusto de verdad, Samantha?» Bueno, francamente, estaba muy pero que muy sorprendida de la rapidez con que había ido al grano. Me sentía igual que cuando te invitan a dar una vuelta en uno de esos GTi que parecen tranquilos coches familiares y resulta que cogen los cien en tres segundos. De modo que me reí con mi risa más argentina y le dije que aquella pregunta podía tomarse como una proposición deshonesta. Puso cara triste y me dijo: «Ya veo que no te gusto de verdad.» Yo le respondí que todo lo contrario, pero que pensaba que estaba cansado a causa del viaje y de la diferencia horaria y que no sabía ni lo que hacía ni lo que decía, por lo que no quería aprovecharme de él. Reflexionó acerca de lo que acababa de decirle durante unos instantes, con el ceño fruncido, y yo me dije: Samantha, lo has echado todo a rodar, pero, con gran alivio por mi parte, una amplia sonrisa hendió de oreja a oreja su cara de patata y me dijo: «Tienes toda la razón. ¿Qué quieres tomar de postre? Aquí hacen un tiramisú de primera.» Entonces se llenó el vaso de vino, se lo bebió de un trago, como si quisiera recuperar el tiempo perdido, y pidió otra botella. Durante el resto de la cena me habló de fútbol, que no es precisamente mi tema favorito de conversación, aunque por fortuna ya casi habíamos terminado. Al salir del restaurante me acompañó a buscar un taxi, le dio al conductor un billete de diez libras para pagar la carrera y me besó en la mejilla, igual que un tío. ¡Mira, traen el té! ¿Puedes beber de una taza? Bueno. Si no, me lo habría bebido yo. ¿Puedo comerme tus pastelillos? Sería una lástima que tuvieran que tirarlos. ¡Mmm! ¡De crema tostada, mis preferidos! ¡Qué pena que no puedas comer!


  Bueno, ¿por dónde iba? ¡Ah, sí! Unos días después me llamaron para que fuera a entrevistarme con Ollie Silvers en las oficinas de Heartland en Londres. Me pasé toda una mañana sospesando angustiosamente qué debía ponerme y qué era mejor que no llevara, pero al final resultó que me había acongojado innecesariamente, porque me ofreció el empleo nada más llegar. Hal Lipkin estaba con él. Cada uno se sentaba en un extremo de un largo sofá, y me hablaron por turnos. «Ya te habrás dado cuenta de que el señor Passmore se comporta de un modo extraño últimamente», dijo Ollie. «Su matrimonio se ha ido al garete», dijo Hal. «Está muy afectado», dijo Ollie. «Nos preocupa mucho», dijo Hal. «También nos preocupa el programa», dijo Ollie. «Nos gustaría hacer otra serie», dijo Hal. «Pero ha surgido un problema», dijo Ollie. No te puedo explicar en qué consiste ese problema, chica, porque juré guardar el secreto. Ya sé que no tratas habitualmente con periodistas especializados en el mundo del espectáculo, pero aun así… Ni siquiera debería haberte confesado que hay un problema. Es un secreto de lo más secreto. Resumiendo, quieren que Michelines reescriba los últimos guiones de la serie actual para dar una nueva orientación al argumento en los episodios de la próxima serie. Quieren darle un giro a la comedia, por así decirlo. «Pero Michelines no parece capaz de concentrarse en el problema», dijo Hal. «Así que pensamos que necesitaba un revisor de guiones», dijo Ollie. «Una mezcla de dramaturgo y celador, por así decirlo», dijo Hal. «Alguien que le haga trabajar sin descanso, que no le deje levantar el culo de la silla de la máquina de escribir, vamos», dijo Ollie. «Le expusimos la idea a Michelines», dijo Hal. «Y nos pidió que te ofreciéramos el empleo.» Hasta entonces no me habían dado la menor oportunidad de meter baza en la conversación. Simplemente, pasaba la vista del uno al otro igual que un espectador en Wimbledon. Pero entonces hicieron una pausa, como si me invitaran a dar mi respuesta. Les dije que me sentía halagada. «Puedes estarlo», dijo Ollie. «Hubiéramos preferido a alguien con más experiencia», dijo Hal. «Pero esos informes que te encargué están muy bien», dijo Ollie. «Y a estas alturas, después de asistir a tantos ensayos, debes de estar bien impuesta de las interioridades del programa», dijo Hal. «Sí», le respondí, «supongo que por eso pensó en mí el señor Passmore.» Ollie me dirigió la mirada más rijosamente carnívora que te puedas imaginar y dijo: «Sí, supongo que es por eso.» No sabía, evidentemente, que Michelines me había invitado a cenar y me había hecho proposiciones deshonestas hacía sólo unos días.


  Como es natural, di por sentado que todo esto era un nuevo intento, y bastante más sutil, por parte de Michelines para seducirme. Así pues, no me sorprendió en lo más mínimo que prácticamente lo primero que hizo cuando empecé a trabajar con él fuera invitarme a pasar un fin de semana en el extranjero. Le llamé desde mi nuevo despacho… Bueno, más bien desde mi nuevo escritorio en el despacho que comparto con otras dos chicas. Las tres somos revisoras de guiones. No sé por qué, pero casi todos los revisores de guiones son mujeres. Pasa lo mismo que con las comadronas. «¡Hola! Soy Samantha. Supongo que ya sabes que soy tu nueva revisora de guiones», le dije, y él me respondió: «Sí, y estoy muy contento de que hayas aceptado el empleo.» No le dije que sabía que era él quien había propuesto que me lo dieran. «¿Cuándo nos reuniremos?», le pregunté, y me respondió: «Ven conmigo a Copenhague el fin de semana que viene.» «¿Para qué?», le pregunté. «Tengo que hacer algunas investigaciones», me contestó. «¿Qué tiene que ver Copenhague con “Los vecinos de al lado”?», le pregunté. «Nada. Voy a escribir el guion de un telefilme sobre Kierkegaard. ¿Ollie no te lo dijo?», me contestó. Le dije que no, que Ollie no me había hablado de ello, pero que, por descontado, me sentiría muy feliz de poder ayudarlo en todo cuanto estuviera en mi mano. Me dijo que se encargaría de reservar los pasajes y las habitaciones en el hotel y que me llamaría para concretar los detalles. Me satisfizo que hablara de «habitaciones», en plural. Quiero decir que, aunque sabía lo que esperaba de mí, todas las mujeres tenemos nuestra dignidad. ¿Por qué me miras así, Hetty?


  En cuanto colgó, llamé a Ollie y le dije que, al parecer, Michelines creía que me habían encargado que le ayudara a preparar un guion para un telefilme sobre Kierkegaard, no «Los vecinos de al lado». ¿Sabes quién es, o, mejor dicho, quién fue, Kierkegaard? ¿Sí? ¡Ah, estudiaste en Oxford, claro! Perdona. Debo reconocer que antes del fin de semana pasado sólo era un nombre para mí, pero ahora sé más cosas acerca de él de las que me gustaría saber. Supongo que estarás de acuerdo en que no es el tema más adecuado para un telefilme. Por cierto, si crees que pronuncio mal su nombre, te aseguro que así es como lo pronuncian los daneses, Kirchegor, con el acento en la última sílaba, igual que en «¡Señor, Señor!», que es lo que exclamó Ollie cuando le dije que Michelines quería que fuera con él a Copenhague y por qué. Le oí suspirar y decir cosas en voz baja, como si hablara para sí, y el clic del encendedor al encender un puro, hasta que por fin me dijo: «Mira, Samantha, guapa, ve con él, síguele la corriente, haz como que te crees lo de Kierkegaard, toma notas, pero a cada oportunidad que tengas recuérdale que ha de arreglar los guiones de “Los vecinos de al lado”. ¿De acuerdo?» De acuerdo, le dije.


  ¿Has estado en Copenhague? Yo tampoco, hasta este fin de semana. Es una ciudad bonita, pero un poco aburrida. Muy limpia, muy tranquila. A diferencia de Londres, casi no hay tránsito. Según parece, es la primera ciudad de Europa que tuvo una zona comercial exclusivamente para peatones. Esto da una buena idea del modo de ser de los daneses. Son tremendamente ecologistas y muy conscientes de que hay que conservar las fuentes de energía. Nos alojamos en un hotel de lujo, pero la calefacción estaba tan baja que casi te pelabas de frío, y en la habitación había una tarjetita en la que te pedían que ayudaras a conservar los recursos de la Tierra reduciendo al máximo la ropa que había que mandar a la lavandería. La tarjetita es roja por un lado y verde por el otro, y si dejas visible este último sólo te cambian las sábanas cada tres días; además, no te cambian las toallas del cuarto de baño si no las dejas tiradas en el suelo. Esta actitud es muy sensata y responsable, pero me parece que se pasan un poco de rosca. Quiero decir que soy tan ecologista como el que más; por ejemplo: siempre compro champús en envases biodegradables. Pero uno de los placeres de alojarse en un hotel de lujo es dormir todas las noches entre sábanas recién lavadas y planchadas y utilizar una toalla diferente cada vez que te duchas. Sintiéndolo mucho, dejé la tarjetita en el lado rojo todo el fin de semana, aunque no me atrevía a mirarle a los ojos a la camarera cuando me cruzaba con ella por el pasillo.


  Salimos de Heathrow el viernes por la tarde… ¡En clase Club, chica, por todo lo alto! ¡Faltaría más! Comida buena, con cubiertos de verdad, no de plástico, y tanta bebida como pudieras trasegar en las dos horas que duró el vuelo. Bebí muchísimo champán, y probablemente, como consecuencia de ello, hablé demasiado, porque la mujer que tenía sentada delante se volvió a mirarme con el ceño fruncido, pero Michelines parecía contento. Sin embargo, cuando llegamos al hotel empezaba a sentirme cansada, así qué le dije que, si no le importaba, me iría directamente a la cama. Pareció un tanto decepcionado, aunque, galantemente, dijo que no, en absoluto, era una buena idea; él también lo haría, y así estaríamos descansados por la mañana. De modo que nos dimos las buenas noches muy decorosamente en el pasillo delante de la puerta de mi habitación, bajo la atenta mirada del mozo. Nada más meterme en la cama, me quedé dormida como un tronco.


  El día siguiente fue claro y soleado, un tiempo ideal para que nos lanzáramos a la exploración de Copenhague. Michelines tampoco había estado allí antes, y quería tomarle el pulso a la ciudad y estudiar los posibles emplazamientos para las escenas en exteriores. Por falta de edificios bien conservados de los siglos XVIII y principios del XIX no será, pero el problema son las señales de tráfico y el mobiliario urbano. Y hay un muelle muy pintoresco, llamado Nyhavn, con auténticos barcos antiguos anclados en él, pero los auténticos edificios antiguos que lo rodean han sido convertidos en restaurantes a la última moda y en un hotel. «Lo más probable es que acabemos rodando el telefilme por completo en cualquier otro sitio», comentó Michelines. «Algún lugar del Báltico o del mar Negro.» Almorzamos en uno de los restaurantes del Nyhavn que sirven comida típica danesa y luego nos fuimos al Museo Municipal, donde hay una sala dedicada a Kierkegaard.


  Michelines estaba muy nervioso por esta visita, pero resultó más bien decepcionante, al menos para mí. La sala es una sencilla habitación, que me pareció demasiado pequeña para un museo, de unos nueve metros de largo por poco más de la mitad de ancho, con cuatro muebles y media docena de vitrinas en las que se exponen objetos relacionados con Kierkegaard: sus pipas, su lupa, algunos cuadros y unos cuantos libros viejos. No habría mirado dos veces aquellos objetos en una tienda de antigüedades, pero Michelines los contempló un buen rato, extasiado, como si se tratara de reliquias sagradas. Mostró especial interés por un retrato de Regine, la prometida de Kierkegaard. Estuvo comprometido con ella cosa de un año y entonces rompió el compromiso, aunque siempre lamentó haberlo hecho, según Michelines. Se trata de un pequeño cuadro al óleo en el que aparece una mujer joven con un vestido verde muy escotado y un chal verde oscuro sobre los hombros. Estuvo mirándolo lo menos cinco minutos sin parpadear. «Se parece a ti», dijo al final. «¿Quieres decir?», le contesté. Tenía los ojos y el cabello de color castaño oscuro, así que supongo que se refería a que también tenía buena delantera. De todos modos, debo reconocer que algo en su boca y su barbilla recordaba un poco mis facciones. Además, parecía una mujer alegre: había una incipiente sonrisa en sus labios y un amago de guiño en sus ojos. No podía decirse lo mismo de Kierkegaard, a juzgar por un dibujo que había en la misma vitrina: parecía un anticuado carcamal, huesudo, jorobado y narigudo; llevaba sombrero de copa y un paraguas plegado bajo el brazo, igual que si fuera una escopeta. Michelines me dijo que era una caricatura suya que había publicado un periódico cuando ya era cuarentón, y me señaló otro dibujo, que le había hecho un amigo cuando era joven, en el que aparecía bastante más atractivo; sin embargo, no sé por qué, lo encontré menos verosímil que la caricatura. La joroba se debía a que tenía una desviación de la columna vertebral. Escribía de pie en un escritorio excepcionalmente alto, que era uno de los muebles que se exhibían en la habitación. Michelines lo utilizó durante unos instantes para tomar notas en una libreta, y una niña alemana que había entrado con sus padres se lo quedó mirando mientras escribía y le preguntó a su padre: «Ist das Herr Kierkegaard?» ¡Que si era el señor Kierkegaard, chica! Me eché a reír, porque sería difícil encontrar a alguien que se le pareciera menos. Michelines se volvió al oír mi risa. «¿Qué pasa?», me preguntó. Se lo expliqué, y se puso colorado de placer. Está completamente obsesionado por Kierkegaard, sobre todo por sus relaciones con Regine. Había otro mueble en la habitación, en el extremo opuesto al que ocupaba el escritorio, una especie de armario de poco más de metro y medio de alto. Michelines, que había comprado una guía del museo, me explicó que, según decía allí, Kierkegaard lo había hecho construir expresamente para guardar en él sus recuerdos de Regine. Al parecer, ella le rogó que no rompiera su compromiso, y le dijo que estaba dispuesta a pasar el resto de su vida con él aunque tuviera que vivir dentro de un armario. ¿Qué tonta, no? «Por eso no tiene estantes», me dijo Michelines. «Para que Regine cupiera en su interior.» Te juro que cuando leyó esto en la guía se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Cenamos en el restaurante del museo: comida sencilla, a base de excelentes ingredientes, pescado, sobre todo, y muy bien cocinada. Yo pedí rodaballo al horno. ¿Te aburro, chica? Bueno, me ha parecido que se te cerraban los ojos. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Durante la cena traté de sacar a colación el tema de «Los vecinos de al lado», pero él, sin hacerme caso, no paraba de hablar de Kierkegaard y Regine. La verdad es que ya empezaba a darme repeluznos tanta obsesión. Además, tenía ganas de ver un poco de la vida nocturna de Copenhague después de cenar. Tiene la reputación de ser una ciudad muy liberada, con montones de sex shops, cabinas de vídeo, espectáculos en directo y cosas así. Hasta entonces no había visto ni una señal de todo esto, pero suponía que tenía que estar en alguna parte. Quería hacer algunas indagaciones por mi cuenta, para la serie que estoy hilvanando mentalmente. Así que le hice unas cuantas insinuaciones a Michelines en ese sentido, pero pareció no entenderme, o, más bien, no querer entenderme. Pensé que tal vez tuviera planeado montar un espectáculo en directo interpretado por nosotros dos, pero no era así. A eso de las diez y cuarto empezó a bostezar y dijo que había sido un día muy largo y que quizá fuera hora de irse a dormir. Bueno, estaba asombrada y, para qué negarlo, un tanto molesta. No es que quisiera acostarme con él, ni mucho menos, pero esperaba que Michelines manifestara deseos de hacerlo conmigo. No podía creer que me hubiera invitado a ir a Copenhague simplemente para hablar de Kierkegaard.


  Al día siguiente era domingo, y Michelines insistió en que fuéramos a la iglesia, porque era lo que habría hecho Kierkegaard. Parece que era muy religioso, pero de un modo poco convencional. Así que asistimos a una increíblemente aburrida ceremonia religiosa luterana, toda en danés, por descontado. Tanto si te lo quieres creer como si no, fue un coñazo mayor que los servicios a los que teníamos que asistir en la capilla de la escuela. Y después de almorzar fuimos a visitar la tumba de Kierkegaard. Está enterrado en un cementerio situado a unos cuatro kilómetros del centro de la ciudad. Resulta que su apellido significa «cementerio» en danés, así que Michelines hizo la observación de que íbamos a visitar al señor Cementerio en su cementerio, lo cual fue lo único divertido que tuvo aquella tarde. Es un sitio bastante agradable, con muchas flores y anchos paseos bordeados de árboles, y, según la guía, los habitantes de Copenhague van allí cuando hace buen tiempo a pasear y merendar, como si fuera un parque, pero aquella tarde llovía. Nos costó un poco encontrar la tumba, y cuando por fin dimos con ella tuve la misma decepción que había sentido en la habitación del museo. Es una pequeña extensión de terreno rodeada por una verja de hierro, en medio de la cual se levanta un monumento a Kierkegaard padre en el que se apoyan dos lápidas de piedra en las que están grabados los nombres de su esposa y sus hijos, y por tanto el de Søren. Søren era el nombre de pila de Kierkegaard; se escribe con una de esas curiosas oes danesas atravesadas por una rayita oblicua. Pero probablemente ya lo sabías, ¿verdad, chica? Perdona. Durante unos minutos permanecimos de pie bajo la lluvia en respetuoso silencio. Michelines se quitó el sombrero, y el agua resbaló por su calva cabezota y por su rostro y empezó a gotear de su nariz y su barbilla. No llevábamos paraguas, y no tardé en sentirme empapada e incómoda, pero Michelines no quería irse de allí sin ver la tumba de Regine. Había leído no sé dónde que está enterrada en el mismo cementerio. Había una especie de relación de todas las tumbas en un tablón de avisos cerca de la puerta principal, pero Michelines no recordaba el apellido de casada de Regine, así que tuvo que leer columnas y más columnas hasta que llegó a una tal Regine Schlegel. «¡Es ella!», exclamó, y nos dirigimos a paso ligero a buscar esa tumba, la 58D, creo recordar, pero no pudimos encontrarla. Los números de muchas tumbas habían desaparecido con el paso de los años, y como era domingo y llovía a cántaros no había ningún empleado que pudiera informarnos. Estaba cada vez más harta de andar de la Ceca a La Meca chapoteando en aquel suelo fangoso; tenía la ropa y los zapatos empapados, y el agua se me metía por el cuello de la blusa y corría por mi espalda, de modo que le dije que quería volver al hotel. Michelines me dijo, con evidente malhumor, que muy bien, que me marchara si quería, y me ofreció dinero para un taxi, lo que acepté sin vacilar. Me di un largo baño caliente, me sequé con dos toallas limpias, que dejé en el suelo del cuarto de baño, pedí que me sirvieran el té en mi habitación, me bebí un botellín de aguardiente de cerezas del minibar y empecé a sentirme mejor. Michelines volvió un par de horas más tarde, calado hasta los huesos. Y muy malhumorado, porque no había podido encontrar la tumba de Regine y no podía volver al día siguiente para preguntarle dónde estaba a algún empleado porque nuestro avión salía muy temprano.


  La tarde y la noche siguieron la misma pauta que en los días anteriores: cena en el restaurante del hotel, seguida de la propuesta de Michelines de que nos retiráramos… cada uno a su habitación. No me lo podía creer. Empecé a preguntarme si no me ocurriría algo de lo que no me hubiera dado cuenta, que tuviera mal aliento, por ejemplo, así que lo verifiqué antes de desnudarme para meterme en la cama, y resultó ser tan fresco y agradable como siempre. Luego me desnudé y me miré al espejo, pero tampoco pude ver nada desagradable en mi figura; es más, me dije que, de haber sido hombre, difícilmente habría podido mantener quietas las manos, tú ya me entiendes. Francamente, estaba bastante caliente, supongo que a causa de la decepción, y no tenía ni pizca de sueño, así que decidí ver una película para adultos en el canal de vídeo del hotel. Saqué un botellín de champán del minibar, me senté en camisón delante del televisor, y lo encendí. ¡Chica, no puedes imaginarte la sorpresa que tuve! ¿Has visto alguna vez una de esas películas en un hotel inglés? ¿No? Bueno, no te has perdido nada, créeme. A veces vi alguna cuando me alojaba en el Rummidge Post House, mientras cuidaba de Mark Harrington, simplemente para reírme un rato. Una de mis obligaciones era asegurarme de que nuestra estrella infantil no viera esa clase de películas. Por lo general, el personal del hotel ponía una especie de cerrojo en su televisor, con gran cabreo del pobre Mark. De hecho, esas películas no son más fuertes que algunas de las escenas que ves en los programas habituales de televisión, sino que a veces incluso lo son menos; la única diferencia es que esas películas supuestamente para adultos sólo tocan temas sexuales. Por otra parte, son increíblemente vulgares, los actores son increíblemente malos y sus argumentos son increíblemente idiotas. Además, son muy cortas y están llenas de saltos incomprensibles, porque las escenas más atrevidas han sido censuradas para su emisión en los hoteles. La verdad, esperaba que las cosas fueran diferentes en Dinamarca, pero no esperaba encontrarme con pornografía pura y dura, que fue lo que apareció en la pantalla. La película ya estaba empezada, y había dos hombres y una mujer desnudos en una cama. Los hombres tenían unas pollas realmente enormes, increíbles, y mientras la mujer se la chupaba a uno con voracidad, igual que si le fuera en ello la vida, el otro la montaba por detrás, como los perros… Tú ya me entiendes. No podía creerme lo…


  ¿Qué? ¡Ah! Lo siento, pero no hablaba con usted. Bueno, no es culpa mía que tenga una agudeza auditiva tan excepcional. Si no quiere oír las conversaciones privadas de otras personas, ¿por qué no se pone esos auriculares y escucha la radio?


  ¡Uf! ¡Qué cara!, ¿no crees? Siento lo de su extirpación de útero, y todo eso, claro, pero no tenía por qué ponerse así. Tampoco hablaba tan alto, ¿verdad? ¿Sí? Bueno, Hetty, acercaré más la silla a tu cama y te hablaré al oído. ¿Está mejor así? Bueno, pues aquellas tres personas de la película chupaban y follaban como locas hasta que, al cabo de unos diez minutos, tuvieron unos orgasmos tremendos. ¡De veras, Hetty, te lo juro! Al menos los hombres, porque sacaron sus vergas de la mujer y empezaron a lanzar chorros de semen a diestro y siniestro. Ella se lo extendía por las mejillas como si fuera crema nutritiva. ¿Estás bien, chica? Pareces un poco pálida. ¿La hora? Son… ¡Santo cielo, las tres y media! Ya va siendo hora de que me vaya, pero quiero acabar de explicarte lo que me pasó. Toda la película era por el estilo. En la escena siguiente aparecieron dos mujeres, una blanca y la otra negra, que se metían la lengua por turnos, pero no eran lesbianas de verdad, porque entonces pasaron los dos hombres de la escena anterior y vieron por la ventana lo que estaban haciendo y entraron en la habitación y se montaron entre todos otra orgía. Bueno, debo confesarte que yo estaba ya más caliente que una perra en celo. Nunca me había sentido tan cachonda en mi vida. Estaba fuera de mí. En aquel momento hubiera follado con cualquiera, y se me ocurrió que podía hacerlo con el encantador guionista inglés que estaba en la habitación de al lado y que, suponía, me había invitado a ir a Copenhague con aquel propósito. Era la timidez, decidí, lo que le había impedido proponérmelo. Le telefonearía, le explicaría el increíble vídeo que pasaban en los televisores del hotel y le invitaría a venir a verlo a mi habitación. Me dije que al cabo de unos minutos de ver aquella película sentado junto a mí, que estaba en camisón y no llevaba nada debajo, su timidez se desvanecería. Debo decirte que me había bebido todo el botellín de champán, y además de estar cachonda había perdido cualquier inhibición. Tardó bastante en coger el teléfono, así que le dije que esperaba no haberlo despertado. Dijo que no, que estaba mirando la tele y que había bajado el volumen antes de coger el teléfono. Sólo que no lo había bajado lo suficiente. Por el auricular podía oír, en la lejanía, la misma música disco y los mismos suspiros y gemidos que salían de mi televisor. Hay poco diálogo en esas películas. Los revisores de guiones no deben de tener mucho trabajo con ellas. «Diría que estás viendo la misma película que yo», le dije con una risita. Murmuró algo que no pude entender, pero por el tono de su voz comprendí que estaba terriblemente avergonzado, así que le dije: «¿No sería más divertido que la viéramos juntos? ¿Por qué no te vienes a mi habitación?» Hubo unos instantes de silencio y al final me dijo: «No creo que sea una buena idea», y yo le dije: «¿Por qué?», y él me dijo: «Porque no me lo parece.» Bueno, seguimos así durante un rato hasta que al final, sin poderme contener más, le dije: «¿Qué te pasa, por Dios? La semana pasada, en aquel restaurante italiano, era evidente que querías follar conmigo, y ahora que prácticamente me abro de piernas, te echas atrás. ¿Para qué me has hecho venir, si no querías que folláramos?» Después de otra pausa, me dijo: «Sí, tienes razón, por eso te pedí que vinieras, pero una vez aquí me di cuenta de que no podía hacerlo.» Le pregunté por qué. «Por Kierkegaard», me dijo. Pensé que era una broma, y le dije: «No se lo diremos.» «No, lo digo en serio», me contestó. «El viernes quizá me hubiera atrevido, si no hubieras estado tan cansada…» «Querrás decir trompa», le respondí. «Bien, lo que sea», dijo. «Pero cuando empecé a recorrer Copenhague y a pensar en Kierkegaard, y especialmente cuando visitamos aquella habitación en el museo, me pareció sentir su presencia, igual que la de un espíritu o un ángel bueno, diciéndome: “No te aproveches de esta jovencita.” Ya sabes lo mucho que le preocupaban las chicas jóvenes.» «¡Pero si me muero de ganas de que se aprovechen de mí!», le contesté. «¡Ven y aprovéchate de mí, en la posición que quieras! ¡Mira lo que hacen ahora! ¿Te gustaría hacerlo? Pues estoy dispuesta a hacerlo contigo.» No te digo qué era para no ofenderte, chica. «No sabes lo que dices», me contestó. «Mañana lo lamentarías.» «¡Qué va!», le dije. «Oye, si eres tan virtuoso, ¿por qué miras esta película tan guarra? ¿Lo aprobaría Kierkegaard?» «No, supongo que no», dijo, «pero al menos no le hago mal a nadie.» «Michelines», dije con mi tono de voz más seductor, «quiero que vengas. Te necesito. Ahora. Ven y fóllame.» Soltó un profundo suspiro y dijo: «No puedo. Acabo de coger una toalla del cuarto de baño.» Tardé unos instantes en comprender qué quería decir. «¡Bueno, déjala en el suelo, no sea que el próximo huésped se encuentre con el regalito!», le dije, y estrellé el teléfono contra su soporte llena de rabia. Apagué el televisor, me tomé un somnífero con un botellín de whisky, y me fui a la cama. Al despertarme a la mañana siguiente encontré gracioso lo ocurrido, pero Michelines no se atrevió a reunirse conmigo. Me dejó en recepción mi billete de avión con una nota en la que me decía que pensaba volver al cementerio a buscar la tumba de Regine, y que regresaría a Londres más tarde. ¿Qué te parece la historia de mi fin de semana? ¡Ah! Había olvidado que no puedes hablar. No te preocupes. Bueno, tengo que irme. ¡Santo cielo, me he comido todas tus uvas! ¿Sabes qué?, mañana volveré y te traeré más. ¿No? ¿Crees que ya te habrán dado de alta? ¿De veras? Bueno, entonces te llamaré a casa. ¡Adiós, chica! He disfrutado mucho con esta conversación.


  SALLY


  Antes de empezar, doctora Kanikkah, quisiera fijar el orden del día de esta reunión, para evitar malentendidos. He aceptado hablar con usted porque quiero que Michelines comprenda que nuestro matrimonio ha terminado. Me gustaría contribuir a que usted pudiera ayudarlo a hacerse a esta idea. No tengo la menor intención de reconciliarme con él. Espero que esto quede claro. Por eso puse en mi carta la condición de que sólo me entrevistaría con usted si él no estaba presente. Hemos dejado atrás, muy atrás, la etapa en que los asesores matrimoniales podían sernos útiles. Estoy completamente segura. Sí, lo probamos hace algún tiempo… ¿no se lo dijo…? unos cuatro o cinco años. Fuimos a una asesoría matrimonial. Una mujer, no recuerdo su nombre. Al cabo de unas semanas de tener charlas con los dos, recomendó que Michelines recibiera psicoterapia para combatir sus depresiones. Supongo que eso se lo habrá dicho… Sí, el doctor Wilson. Bueno, lo trató unos seis meses, y después las cosas parecieron arreglarse durante un tiempo. Nuestras relaciones mejoraron, así que no volvimos a la asesoría matrimonial. Pero antes de que hubiera pasado un año estaba peor que antes. Decidí que lo de Michelines no tenía remedio, y que lo mejor era que organizara mi vida de modo que sus depresiones me afectaran lo menos posible. Así que me entregué en cuerpo y alma a mi trabajo. Gracias a Dios, no me faltaban cosas que hacer. La enseñanza, la investigación, las tareas administrativas… Comités, equipos de trabajo, preparación de planes de estudios… Mis compañeros se quejan del ingente papeleo que lleva unida la enseñanza superior en la actualidad, pero yo disfruto superando las dificultades que presenta. Debo aceptar el hecho de que nunca me haré famosa gracias a mis investigaciones, porque empecé demasiado tarde, pero se me dan bien las tareas administrativas. Mi especialidad es la psicolingüística, la adquisición del lenguaje por los niños. He publicado algunos artículos. ¡Ah! ¿Eso dice? Bueno, no entiende ni jota, de modo que es comprensible que se sienta impresionado. Michelines no tiene nada de intelectual. No quiero decir que no tenga buen oído para el lenguaje, eso es evidente, pero es incapaz de pensar en él de un modo abstracto. En Michelines todo es intuitivo.


  Bien, como le he dicho, me entregué en cuerpo y alma al trabajo. Entonces no pensaba en el divorcio. Me educaron de un modo muy convencional. Mi padre era sacerdote de la Iglesia Anglicana, y para mí el divorcio siempre ha implicado un desdoro. En buena medida, es la aceptación de un fracaso, y no me gusta reconocer que he fracasado en nada de lo que hago. Sé que para el resto de la gente, para nuestros amigos, para nuestros parientes, incluso para nuestros hijos, nuestro matrimonio parecía feliz. Había durado muchos años sin altibajos, al menos visibles, y nuestro estilo de vida no había dejado de mejorar gracias a los éxitos profesionales de Michelines. Teníamos una gran casa en Hollywell, un piso en Londres, dos coches, pasábamos las vacaciones en hoteles de lujo… Nuestros hijos tenían estudios, estaban bien situados y se habían independizado. Creo que la mayoría de la gente que nos conocía nos envidiaba. Habría dado pie a muchas murmuraciones, y, de hecho, eso es lo que ha ocurrido durante las últimas semanas, reconocer que toda aquella fachada era pura ilusión. Creo que también me hacía echarme atrás la idea de enfrentarme a la amargura y las situaciones violentas que parecen inseparables de un divorcio. Teníamos numerosos ejemplos entre nuestras amistades. Pensé que si me dejaba absorber por el trabajo, me resultaría más llevadero enfrentarme al imprevisible estado de ánimo de Michelines durante las horas en que estábamos juntos. También empecé a llevarme trabajo a casa, como protección extra. Así podía levantar un muro detrás del cual retirarme. Pensaba que mientras siguiéramos disfrutando haciendo algunas cosas juntos, como jugar al tenis y al golf, y tuviéramos relaciones sexuales de un modo regular, nuestro matrimonio seguiría a flote. Sí, leí un artículo, que me impresionó mucho, según el cual casi todas las rupturas matrimoniales de las parejas cincuentonas eran consecuencia de que uno de los cónyuges perdía interés por las relaciones sexuales. Así que me esforcé porque eso no nos ocurriera. Si no empezaba él, lo hacía yo. El mejor momento era después de hacer deporte, cuando los dos estábamos eufóricos a causa del ejercicio. Suponía que el deporte y una intensa vida sexual, unidos a nuestra confortable manera de vivir, serían suficientes para que salváramos sin más problemas la etapa de los «difíciles cincuenta»… Sí, ése era el título del artículo, ahora lo recuerdo: «Los difíciles cincuenta.»


  Evidentemente, me equivoqué. No era suficiente. La lesión en la rodilla de Michelines fue un nuevo obstáculo, por descontado. Imposibilitó que siguiéramos haciendo deporte juntos, ya que no podía competir conmigo, y redujo drásticamente nuestras relaciones sexuales. Tardó meses en reanudarlas después de la operación, y cuando volvimos a tenerlas parecía más preocupado por su rodilla que por pasárselo bien. Después, cuando quedó claro que la operación había sido un fracaso, cayó en una depresión mucho más profunda que las anteriores. Este último año era imposible vivir con él; estaba completamente encerrado en sí mismo y no escuchaba a nadie. Bueno, supongo que escuchaba a su agente y a su productor, porque si no se habría resentido su trabajo, pero a mí no me hacía el menor caso. No tiene usted idea de lo irritante que resulta hablar durante un buen rato con una persona que asiente con la cabeza y suelta algún que otro gruñido, como si te dijera que sí, para acabar dándote cuenta de que no te ha prestado la menor atención y no tiene idea de lo que le has dicho. Te sientes como si te hubiera tomado el pelo. Es igual que si estuvieras en clase, hablando mientras escribes en la pizarra, y al volverte te encontraras con que todos los alumnos se han marchado sin hacer ruido y has estado impartiendo tus conocimientos a la pared. Lo que acabó de hartarme fue que, cuando le dije que había telefoneado Jane, nuestra hija, para anunciarnos que estaba embarazada y que iba a casarse con su novio, se limitó a decir: «¿Ah, sí? ¡Estupendo!», y siguió leyendo a ese pelmazo de Kierkegaard. No sé si se lo creerá, pero incluso cuando me decidí a decirle que ya no podía soportar más aquella situación y quería que nos separáramos, tardó un buen rato en hacerme caso.


  Bueno, lo siento, pero no puedo tomarme en serio esa afición que le ha cogido últimamente a Kierkegaard. Como le he dicho, Michelines no tiene nada de intelectual. Supongo que sólo se trata de una capa de barniz cultural con la que pretende impresionar a la gente. Quizá a mí. Quizá a sí mismo. Es un truco para dignificar sus depresiones vulgares y corrientes convirtiéndolas en Angst existencial. No, no he leído nada de él, pero conozco sus ideas de un modo general. Mi padre lo había citado alguna vez en sus sermones. Ya no, pero, como es natural, cuando era niña iba todos los domingos, mañana y tarde. Creo que por eso encuentro tan absurdo que Michelines se haya obsesionado por Kierkegaard. Tuvo una educación completamente laica y no sabe nada de religión, mientras que yo tuve fe y la perdí. Fue una experiencia dolorosa, se lo aseguro. Durante años le oculté a mi padre que ya no creía. Creo que se le partió el corazón cuando se enteró. Quizá esperé demasiado a decirle lo que sentía realmente, tal como hice con Michelines acerca de nuestro matrimonio.


  Podría decirle que eso no es de su incumbencia, ¿no? Pero no, no hay otro hombre. Supongo que Michelines le ha contado todas esas fantasías suyas de paranoico. ¿Ya sabe lo de sus ridículos celos de mi entrenador de tenis? ¡Pobre hombre! Desde entonces no me atrevo a mirarlo a la cara, y, por descontado, no he vuelto a entrenarme con él. No sé por qué se puso tan celoso Michelines. Bueno, sí que lo sé: fue porque no podía aceptar que él era la causa de todos nuestros problemas matrimoniales. Tenía que ser culpa de otra persona, yo, o un fantástico amante mío. Habría sido mucho mejor para todos que se hubiera mostrado razonable. Yo sólo quería una separación amistosa y un arreglo financiero justo. Ha sido culpa suya que hayamos recurrido a abogados, que haya habido mandamientos judiciales y que hayamos acabado llevando «vidas separadas» en casa. Aún podrían evitarse muchas amarguras y gastos innecesarios aceptando el divorcio y un acuerdo financiero razonable. No, ya no vive en casa. En el piso de Londres, supongo. No lo sé, no nos hemos visto desde hace semanas. No paran de llegar facturas a casa, del agua, la luz y los demás servicios, y se las envío, pero no las paga, así que he tenido que hacerlo yo para que no me cortaran el suministro, lo cual no es justo. Además, muy mezquinamente, retiró la mayor parte del dinero que había en nuestra cuenta conjunta el día en que me fui de casa, y como las cuentas a plazo están sólo a su nombre, tengo que pagar todos mis gastos, incluyendo las minutas de los abogados, con mi sueldo. Realmente, me cuesta llegar a fin de mes.


  No, no siento odio por él, a pesar de lo mal que se ha portado conmigo. Me da lástima. Pero ya no puedo hacer nada por él. Si se salva, tendrá que lograrlo por sí mismo. Debo pensar en mí. No soy egoísta. Michelines dice que sí, pero no es verdad. Tratar con abogados, y todo lo demás, no ha sido fácil para mí. Pero una vez me decidí a dar este paso, me propuse llegar hasta el final. Es mi última oportunidad de forjarme una vida independiente. Aún soy lo bastante joven para hacerlo, o, al menos, eso creo. Sí, tengo unos cuantos años menos que Michelines.


  ¡Ha pasado tanto tiempo! Entonces éramos dos personas diferentes, ésa es la verdad. Yo hacía prácticas como maestra en una escuela primaria de Leeds, y él se dejó caer por allí un buen día con un grupo teatral que hacía giras por las escuelas. Cinco jóvenes aspirantes a actor sin trabajo habían formado una compañía de cómicos de la legua y recorrían el país en una vieja autocaravana que tiraba de un remolque en el que llevaban la utillería. Hacían sencillas versiones de Shakespeare en las escuelas secundarias y escenificaban cuentos de hadas en las primarias. Francamente, no eran muy buenos, pero su entusiasmo suplía su falta de técnica. Cuando terminaron su representación en el salón de actos y los alumnos ya se habían ido a casa, los invitamos a té y pastas en la sala de profesores. Me parecieron terriblemente bohemios y aventureros. Comparada con la suya, mi vida había sido muy vulgar y convencional. Estudié inglés en Royal Holloway, una rama de la Universidad de Londres instalada en una zona residencial de clase alta de Surrey. Mis padres se pusieron firmes en que fuera a una institución exclusivamente femenina si tenía que vivir fuera de casa, y como me suspendieron en el examen de ingreso en Oxford, sólo podía escoger entre Royal Holloway o la Universidad de Leeds. Estaba decidida a marcharme de casa, pero volví a Leeds a hacer las prácticas, porque me resultaba más barato. Escogí enseñar en una escuela primaria, algo que muy pocos licenciados hacían por aquel entonces, porque no tenía ganas de intentar meter en cintura a los gamberros que frecuentaban los nuevos institutos politécnicos que iban sustituyendo paulatinamente a las viejas escuelas de enseñanza secundaria semejantes a aquella en que había estudiado yo. En aquella época llevaba vestidos de color pastel con faldas plisadas hasta media pierna y zapatos planos, y apenas me maquillaba. Aquellos actores vestían desastrados jerséis oscuros llenos de agujeros, llevaban el cabello largo y grasiento y fumaban sin parar. Eran tres chicos y dos chicas, y por lo general dormían juntos en la autocaravana, para ahorrar, según me explicó Michelines. Una noche la aparcó en la ladera de una colina y no la frenó bien, de modo que fue bajando lentamente y acabó estrellándose contra una comisaría de policía. Me contó esta anécdota con tanta gracia, que me eché a reír. Creo que eso fue lo primero que me atrajo de él: que fuera capaz de hacerme reír de una manera espontánea y alegre. En casa la norma era reprimir las demostraciones de hilaridad, y cuando los niños nos reíamos, nuestras risas eran burlonas y sarcásticas. Con Michelines me reía sin darme cuenta. Si me pidieran que resumiera en una sola razón la causa de que nuestro matrimonio no haya funcionado durante estos últimos años, la causa de que ya no me proporcionara la menor satisfacción, la menor felicidad, la menor alegría, diría que era que Michelines ya no me hacía reír. Resulta realmente irónico, ¿verdad?, teniendo en cuenta que cada semana hace reír a millones de personas con su programa. Pero no a mí, lo siento. No me hace ninguna gracia.


  Bien, el caso es que aquel día Michelines, con bastante frescura, me pidió mi número de teléfono, y yo, con bastante inconsciencia, se lo di. Nos vimos varias veces mientras él y sus amigos estuvieron por la zona de Leeds; nos encontrábamos por la tarde, en diversos pubs. ¡Pubs! Prácticamente, no había puesto los pies en un pub antes de conocerlo. No me atreví a invitarlo a venir a casa. Sabía que mis padres se opondrían a que saliera con él, aunque nunca reconocerían por qué: porque iba desastrado, no tenía estudios y hablaba con acento barriobajero. Supongo que ya sabe que colgó los libros a los dieciséis años. Pues sí: no era buen estudiante. Al terminar la primaria, después del test psicotécnico, pasó a una escuela secundaria, pero no encajó: siempre era el último de su clase. No lo sé… Una combinación de temperamento, maestros que no supieron sacar partido de él y falta de apoyo en casa, supongo. Sus padres eran de clase obrera, buena gente, pero no prestaban demasiada importancia a la educación. Bien, el caso es que Michelines dejó los estudios tan pronto como pudo y se puso a trabajar de botones en las oficinas de un empresario teatral; de ahí procede su relación con el mundo del teatro. Después del servicio militar fue a una escuela de arte dramático y trató de abrirse camino como actor. Fue entonces cuando nos conocimos. Interpretaba todos los papeles cómicos en las obras que representaba la compañía de la autocaravana, y además escribía las adaptaciones de los cuentos de hadas. Con el tiempo descubrió que estaba más dotado para escribir que para actuar. Seguimos en contacto después que la compañía de cómicos de la legua se fue de Yorkshire. Aquel verano fui a Edimburgo, donde actuaban en el festival…, en el alternativo, por supuesto, y repartí hojas volantes y programas. Desde luego, no se lo dije a mis padres. Después, contra su voluntad, oposité a mi primera plaza como maestra, en Londres, porque allí estaba Michelines. La compañía de la autocaravana se había disuelto, y se ganaba la vida como oficinista; en sus ratos libres escribía guiones humorísticos para actores de variedades. Nos hicimos novios formales, y llegó el día en que tuve que presentárselo a mis padres, un fin de semana. Sabía que sería un momento difícil, y lo fue.


  Mi padre regentaba una parroquia en un barrio periférico de Leeds que había entrado en decadencia hacía décadas. La iglesia era enorme, neogótica, de ladrillo ennegrecido por el humo. No recuerdo haberla visto nunca llena. Había sido levantada en lo alto de una colina gracias a la munificencia de los ricos fabricantes que vivían en las mansiones que la rodeaban, desde las cuales podían pasear la mirada por sus fábricas, sus almacenes y las hileras de calles de casas adosadas que se extendían a los pies de la colina, donde vivían sus obreros. Cuando mi padre se hizo cargo de la parroquia, aún quedaban allí algunos profesionales liberales que vivían en casas de su propiedad, pero durante los años cincuenta la mayoría de las mansiones habían sido divididas en pisos o alquiladas a familias numerosas de origen asiático. Mi padre era un hombre honesto y bien intencionado, que leía el Guardian cuando todavía se llamaba Manchester Guardian y hacía todo lo que estaba en su mano para que la Iglesia se mostrara atenta a las necesidades de sus feligreses, pero a éstos sólo parecían interesarles las bodas, los bautizos y los entierros. Mi madre estuvo siempre a su lado lealmente, y se las arregló para criar a sus hijos de acuerdo con las normas de la más respetable clase media con el magro estipendio de mi padre. Éramos cuatro, dos chicos y dos chicas. Yo fui la segunda. Todos fuimos a institutos de nuestra ciudad, masculinos o femeninos, pero crecimos en una especie de burbuja cultural, aislados de las vidas del resto de los chicos de nuestra edad. No teníamos televisor, en parte porque a mi padre no le gustaba, y en parte porque no nos lo podíamos permitir. Ir al cine era un acontecimiento tan insólito que, cuando era niña, la perspectiva de que me llevaran bastaba para que me sintiera completamente descentrada, a causa de la emoción, e incluso llegara a temer aquellas experiencias. Teníamos gramófono, pero sólo discos de música clásica. Todos aprendimos a tocar algún instrumento, aunque ninguno de nosotros tenía verdadero talento, y a veces la familia al completo se reunía para interpretar música de cámara, pero el ruido que hacíamos provocaba los ladridos de los perros del vecindario. Éramos absolutamente abstemios, en buena parte, una vez más, por razones de economía. Y éramos muy dados a los debates. El principal pasatiempo familiar consistía en vencer dialécticamente a los demás, sobre todo a la hora de las comidas.


  Michelines se sintió perdido en este ambiente. Para empezar, no estaba acostumbrado a comer en familia. Raras veces se sentaba a la mesa junto con sus padres y su hermano, sólo los domingos y las fiestas importantes. Cuando vivía en casa, todo el mundo comía a horas diferentes y a solas, incluso su madre. Cuando volvían por la tarde, del trabajo o la escuela, la señora Passmore les preguntaba qué querían, lo cocinaba y les servía la mesa, igual que si su casa fuera un bar y ella la camarera, mientras su marido y sus hijos comían con el periódico o un libro apoyado contra el salero. Cuando fui por primera vez de visita a aquella casa, no me lo podía creer.


  Él encontró nuestra vida doméstica no menos insólita, «tan arcaica como La saga de los Forsyte», me dijo en cierta ocasión: que la familia se sentara junto a la mesa dos o tres veces al día, que se bendijera la mesa al empezar las comidas y se dieran gracias al terminarlas, que utilizáramos servilletas de tela que después colocábamos en nuestros respectivos servilleteros, para no tenerlas que lavar tanto, y que usáramos un juego completo de cubiertos, aunque viejos y desgastados, con cuchara sopera para la sopa y cuchillo de pescado para el pescado. Etcétera, etcétera. Nuestra comida era bastante mala, y cuando era buena nunca había la suficiente, pero era servida ceremoniosa y decorosamente. El pobre Michelines se sintió completamente a la deriva durante el primer fin de semana que pasó con nosotros. Empezó a comer antes de que todos estuviéramos servidos, utilizó la cucharilla de postre para la sopa y la cuchara sopera para el postre, y cometió toda clase de faltas de etiqueta que hicieron que mis hermanos más jóvenes se rieran en voz baja. Pero lo que lo dejó más parado fue el contenido de nuestras conversaciones durante las comidas. Realmente, no puede decirse que se tratara de verdaderos debates. Nuestro padre creía que nos incitaba a pensar por nosotros mismos, pero de hecho había límites muy estrictos acerca de lo que estaba permitido decir. Era impensable discutir la existencia de Dios, por ejemplo, o si el cristianismo era la verdadera religión, o la indisolubilidad del matrimonio. Los niños aceptábamos estas limitaciones, de modo que nuestras conversaciones domésticas eran, más que nada, un juego en el que tratábamos de apuntarnos tantos desacreditando a algún otro miembro de la familia a los ojos de los demás. Si utilizabas alguna palabra de un modo incorrecto, o cometías cualquier otro error, los demás se te echaban encima como una jauría de perros rabiosos. Michelines era incapaz de digerir todo esto. Después aprovechó estas experiencias en «Los vecinos de al lado». Los Springfield y los Davis se basan fundamentalmente en mi familia y la suya, mutatis mutandis. Los Springfield no tienen nada de religiosos, sin duda, pero su elevación de miras, su afición a las discusiones, su esnobismo y sus prejuicios derivan evidentemente de las primeras impresiones que recibió Michelines de mi familia, mientras que los Davis son una versión más extrovertida, y más sentimental, de la suya, con unos toques de las personalidades de su tío Bert y su tía Molly. Supongo que ésa es la causa de que nunca me haya gustado ese programa. Me trae demasiados recuerdos dolorosos. Nuestra boda fue particularmente horrenda, pues aquellas dos familias antagónicas no pararon de lanzarse pullas e indirectas.


  ¿Por qué me casé con él? Porque creía que estaba enamorada. Bueno, quizá lo estuviera. ¿Qué otra cosa es el amor, sino la creencia de que lo sientes? Ansiaba rebelarme contra mis padres y no sabía cómo hacerlo. Casarme con Michelines fue una manera de manifestar mi independencia. Y aunque los dos teníamos unas ganas locas de tener relaciones sexuales, las propias y normales de la edad, yo no era lo bastante rebelde para aceptar tenerlas fuera del matrimonio. Por otra parte, Michelines tenía un indudable encanto en aquella época. Estaba lleno de fe en sí mismo y en que podría llegar a donde quisiera, y consiguió que yo la compartiera. Pero lo más importante de todo era que resultaba divertido estar con él. Me hacía reír.


  Tercera parte


  Martes, 25 de mayo. Los plátanos que hay fuera de mi ventana ya tienen hojas: unas hojas más bien decaídas, anémicas, sin brotes visibles. No tienen nada que ver con las cremosas candelas de aspecto fálico de los castaños que crecen delante de mi estudio en Hollywell. Por sus ramas tampoco corretean juguetonas las ardillas, lo cual, desde luego, no tiene nada de sorprendente. Debería sentirme agradecido, y lo estoy, de que aquí crezcan árboles, teniendo en cuenta la polución que reina en el centro de Londres. Hay una calle corta, sin nada que la distinga en especial, entre Brewer Street y Regent Street, que se llama Air Street, y no puedo menos que sonreír cada vez que veo su nombre en la placa. Me sonrío, en vez de reírme, porque está siempre tan llena del carcinógeno humo que despiden los coches, que me parece más conveniente no abrir la boca allí si puedo evitarlo. ¡Air Street! No sé a quién, ni por qué, se le ocurrió ponerle ese nombre, pero se podría ganar una fortuna vendiendo aire puro embotellado en este barrio.


  Ahora que vivo en el piso de modo permanente, lo encuentro claustrofóbico. Añoro el aire limpio y puro de Hollywell, añoro a las ardillas que se persiguen por el jardín, añoro la tranquilidad diurna de esas calles del extrarradio, en las que en esta época del año el ruido más fuerte es el zumbido distante de un cortacésped o el tris, tras de un partido de tenis. Pero no podía soportar más la tensión de compartir la casa con Sally.


  No soportaba cruzarme con ella en el más absoluto silencio por las escaleras o el vestíbulo, ni intercambiar escuetas notas acusadoras («Si dejas la colada en remojo, ten la bondad de retirarla antes de mi turno para usar la lavadora.» «Como compré la última botella de detergente para el lavavajillas, no estaría de más que la próxima la compraras tú.»), ni tener que esconderme cuando ella le abría la puerta a algún vecino o a alguno de nuestros proveedores para no verme obligado a dirigirle la palabra a causa de la presencia de extraños, ni coger el teléfono para hacer una llamada y dejarlo caer como si estuviera al rojo porque ella lo estaba utilizando, ni tener que resistirme con todas mis fuerzas a la tentación de escuchar su conversación… El que se inventó las «vidas separadas» era un sádico, o tenía un sentido del humor muy retorcido. Cuando le expliqué a Jake lo que me pasaba, me soltó: «Aquí tienes tema para una larga serie de episodios, ¿no crees?» No he vuelto a hablarle desde entonces.


  Me siento extraño al volver a escribir este diario. Hay en él un largo periodo en blanco. Después que Sally dejó caer la bomba… (¿Es posible que la onda expansiva que causa su estallido no afecte a quien la deja caer?) Como iba diciendo, después que Sally entró en mi estudio aquel viernes por la tarde y me anunció que quería separarse de mí, quedé tan trastornado, que durante semanas me sentí incapaz de escribir nada, ni siquiera un diario. Estaba fuera de mí a causa de los celos, la rabia y la autocompasión. («Fuera de mí» es una frase hecha, pero realmente acertada: estás tan lleno de sentimientos negativos, que tu mente parece separarse de tu cuerpo, como si se cortara la relación que hay entre ellos y ambos fueran incapaces de expresar el dolor que siente el otro.) Sólo buscaba la manera de vengarme de Sally: negándome a entregarle mi dinero, tratando de descubrir y mostrar a la luz pública el amante que estaba seguro que debía tener, e intentando tener un romance yo también. Ahora no acabo de comprender cómo se me ocurrió que esto último pudiera molestarla. Además, aunque hubiera tenido éxito, no se lo habría podido pasar por la cara, porque le habría servido de argumento para pedir un divorcio rápido acusándome de adulterio. Cuando trato de encontrar las razones de mi compleja y muchas veces inconexa conducta en aquellos momentos, sólo se me ocurre una: trataba de resarcirme de las conquistas que no había hecho durante tantos años de fidelidad matrimonial.


  Lo que más me dolía del hecho de que Sally quisiera separarse de mí, era, evidentemente, su rechazo de mí como persona, y el juicio implícito de que nuestros treinta años juntos, o al menos buena parte de ellos, habían sido inútiles, carentes de sentido, por lo menos para ella. Después que se fue de casa, me senté en el suelo de la sala de estar con todos nuestros álbumes de fotos familiares, que llevaba años sin mirar, abiertos ante mí, y fui pasando sus páginas mientras las lágrimas caían por mis mejillas. ¡Aquellas fotografías me traían unos recuerdos insoportables! Sally y los niños sonreían a la cámara desde sillas altas, cochecitos de niño, columpios, castillos de arena, playas, piscinas, bicicletas, ponis, cubiertas de transbordadores en el Canal de la Mancha y jardines de casas de huéspedes francesas. Año tras año los niños eran más altos y más fuertes, al tiempo que la cara de Sally adelgazaba y su cabello encanecía, pero siempre parecía saludable y feliz. Sí, feliz. ¿Y si la cámara hubiera mentido? Me sequé las lágrimas, me soné y escudriñé las brillantes fotos en color tratando de descubrir en el rostro de Sally alguna señal premonitoria del desapego que acabaría sintiendo por mí. Los ojos son el espejo del alma, el único lugar en que una persona no puede ocultar sus verdaderos sentimientos, pero en las fotografías los suyos eran tan pequeños que no podía ver qué había en ellos. Quizá nuestro «feliz matrimonio» sólo había sido una ilusión, una sonrisa para la cámara.


  Una vez empiezas a dudar de tu matrimonio, empiezas a dudar de tu propia percepción de la realidad. Creía conocer a Sally, y de repente resultaba que no era así. Por tanto, quizá tampoco me conociera a mí mismo. Era posible que no supiera nada de nada. Esta conclusión era tan demoledora que la rechacé al punto y me refugié en la rabia. Convertí a Sally en un demonio. Nuestra ruptura matrimonial era culpa suya y sólo suya. Por fundamentadas que pudieran estar sus quejas acerca de mi retraimiento, mi mal humor y mis distracciones (con todo, incluso entonces reconocía que el hecho de no haberle prestado atención cuando me anunció que Jane estaba embarazada era un lapsus imperdonable), no justificaban que me abandonara. Tenía que haber una razón mucho más poderosa, y sólo podía ser que hubiera otro hombre. Había abundantes ejemplos de adulterios en nuestro círculo de amistades para apoyar esta hipótesis. Y nuestra manera de vivir desde que los niños se habían independizado facilitaba sobremanera que Sally tuviera relaciones con otro hombre, pues yo me pasaba en Londres dos días cada semana y las actividades a que la obligaba su vida profesional resultaban absolutamente desconocidas para mí. Lo que más rabia me daba era que yo no me había aprovechado de las facilidades que también me ofrecía aquella situación. Aunque «rabia» quizá no sea la palabra adecuada. Tal vez sea mejor pesadumbre, o, como diría Amy, chagrín, porque refleja más adecuadamente la tristeza, el pesar y la mortificación de que se componía, a partes iguales, el resentimiento que se había apoderado de mí. Me llenaba de pesadumbre pensar en todas las mujeres con las que habría podido acostarme en el curso de mi vida profesional, y muy especialmente en los últimos años, de no haber estado tan decidido a serle fiel a Sally: actrices, ayudantes de realización, relaciones públicas, secretarias… Había infinidad de mujeres susceptibles de dejarse seducir por el atractivo de un guionista de éxito. Freud dijo, o por lo menos eso me contó Amy en cierta ocasión, que a todos los escritores los impulsan tres ambiciones: la fama, el dinero y el éxito con las mujeres (o con los hombres, supongo, ya que puede muy bien darse el caso, aunque lo más probable es que Freud no pensara en las escritoras o en los literatos homosexuales cuando lo dijo). Reconozco que me han guiado las dos primeras ambiciones, pero, por principio, me abstuve escrupulosamente de la tercera. ¿Y qué premio recibí? Que me hicieran a un lado después de utilizarme, cuando mi potencia sexual empezaba a ir de capa caída.


  Este pensamiento me llenó de pánico. ¿Cuántos años me quedaban para recuperar el tiempo perdido? Recordé lo que había escrito en mi diario unas pocas semanas antes: «No puedes hacer una celebración especial con ocasión de tu último polvo, porque mientras lo estás echando no puedes saber que lo es; y cuando te das cuenta, lo más probable es que no seas capaz de recordar cómo era follar». Traté de recordar cuándo fue la última vez que Sally y yo hicimos el amor, y no pude. Busqué en las páginas de mi diario y di con la fecha: el 27 de febrero, un sábado. No había ningún detalle, sólo que Sally pareció sorprendida de que yo tomara la iniciativa, y me siguió la corriente con muy poco entusiasmo. Al leer esto se avivaron mis sospechas. Fui pasando las hojas, retrocediendo en el tiempo, hasta encontrar aquella conversación con mis compañeros en el club de tenis: «Debes vigilar a tu esposa, Michelines… Y, según he oído decir, también está muy bien dotado en otros aspectos… Por lo menos, tiene un buen aparato…» La solución del misterio brotó dentro de mi mente como una llamarada. ¡Brett Sutton, claro! Las sesiones de entrenamiento, la nueva indumentaria deportiva, la repentina decisión de teñirse el pelo… Todo encajaba. Mi cabeza se convirtió en un cine pornográfico por cuya pantalla pasaban rijosas escenas de Sally tumbada en la camilla de la enfermería del club, poniendo cara de éxtasis, mientras Brett Sutton la penetraba con su enorme polla.


  Descubrí que estaba equivocado acerca de Brett Sutton. Pero la necesidad de follar, lo antes posible, para vengarme, para recuperar el tiempo perdido y para convencerme de que no era impotente, se convirtió en una verdadera obsesión que no me dejaba vivir. Como era hasta cierto punto lógico, en quien pensé primero fue en Amy. Durante algunos años nuestras relaciones habían tenido todas las características de una aventura amorosa: el secreto y la regularidad de nuestros encuentros, las cenas en restaurantes discretos, las furtivas llamadas telefónicas… Sólo faltaba que nos fuéramos a la cama. Me había refrenado de dar ese paso a causa de mi errónea fidelidad a Sally. Ahora ya no había razones morales para refrenarse. Eso era lo que me repetía sin cesar en los días que siguieron inmediatamente al zambombazo. Pero no me hice dos preguntas: si deseaba realmente a Amy y si ella me deseaba a su vez.


  Los dos descubrimos en Tenerife que la respuesta a ambas preguntas era «no».


  Miércoles, 26 de mayo. Esta mañana he tenido cartas de Jane y Adam. No me apetecía abrirlas, pues sólo de ver la letra de los sobres me ha dado un vuelco el corazón, pero he comprendido que no estaría tranquilo hasta que lo hiciera. Ambas contenían breves notas en las que me preguntaban cómo estaba y me invitaban a visitarlos. Supongo que son fruto de una pequeña conspiración, probablemente bienintencionada; la coincidencia de recibirlas el mismo día parece corroborarlo.


  Los vi a los dos, por separado, después que Sally se marchó de casa, pero antes que volviera. Adam y yo almorzamos juntos en Londres, y después fui a pasar un fin de semana en Swanage con Jane y Gus. Para almorzar con Adam escogí un restaurante donde no había estado nunca, a fin de no ser reconocido. Resultó que estaba lleno y que tenía las mesas demasiado juntas, de modo que Adam y yo no habríamos podido hablar con libertad aunque hubiéramos querido, y tuvimos que comunicarnos mediante una especie de código cifrado. Si alguien nos hubiera estado escuchando, probablemente habría pensado que estábamos hablando de una fiesta que había acabado en fracaso y no de la ruptura de un matrimonio de treinta años. De todos modos, preferí esto al fin de semana en Swanage, pues Gus, muy educadamente, se apartó de la circulación a fin de que Jane y yo pudiéramos hablar con toda franqueza, cosa que ninguno de los dos quería, porque nunca lo habíamos hecho antes y no sabíamos cómo empezar. Las relaciones de Jane conmigo siempre han sido de crítica, humorística, eso sí, por su parte; por ejemplo, no para de reñirme por mi afición a consumir productos suntuarios ecológicamente incorrectos, como agua mineral embotellada, clips de colores y estanterías de madera para colocar mis libros, así como por mis chistes sexistas en «Los vecinos de al lado». Este juego, en el que participamos los dos, tiene como finalidad, sobre todo, hacer reír a quienes nos rodean. No estamos acostumbrados a hablar de cosas íntimas.


  El domingo por la tarde, Jane y yo salimos con su perro a dar una vuelta por la playa; hablábamos de cosas intrascendentes, como el tiempo, la marea y los surfistas. Espera ser madre en octubre. Le pregunté si el embarazo le causaba molestias, y me contestó que por suerte ya no se mareaba por las mañanas; pero no seguimos hablando de este tema, quizá porque ninguno de los dos podía olvidar que había sido precisamente la causa de la ruptura definitiva entre Sally y yo. De vuelta de nuestro paseo, cuando ya estábamos cerca de su casa, me dijo de repente: «¿Por qué no le das a mamá lo que quiere? Te quedaría aún lo suficiente para vivir con toda clase de comodidades, ¿no?» Le dije que era por una cuestión de principio. No podía aceptar que Sally me dejara alegando que no soportaba vivir conmigo pero esperara de mí que siguiera manteniendo el tren de vida al que se había acostumbrado. «¿Quieres decir que le pagabas por aguantar tu mal humor?», me dijo. «No, claro que no», le contesté. Pero, hasta cierto punto, supongo que ella tenía razón, aunque yo no lo habría expresado de ese modo. Jane es una chica muy perspicaz. «Creo que el hecho de que ganaras tanto dinero con “Los vecinos de al lado” tuvo malas consecuencias para vosotros dos», siguió diciendo. «Parecías más preocupado que cuando eras pobre. Y mamá se puso celosa.» Nunca se me había ocurrido que Sally pudiera estar celosa de mi éxito.


  Aunque tanto Jane como Adam trataron de parecer imparciales, advertí que en su fuero interno estaban de parte de Sally, así que no hice ningún esfuerzo por volverlos a ver después de esos dos encuentros. Además, por aquel entonces planeaba llevarme a Amy a Tenerife, y temía que pudieran enterarse y decírselo a Sally.


  Tenerife fue una elección desastrosa, sin duda, pero la verdad es que aquella empresa estaba condenada al fracaso antes de empezar. Mientras había mantenido a Amy en lo alto de un pedestal, por así decirlo, sin buscar ningún contacto más íntimo que un beso amistoso o pasarle un brazo por los hombros, tenía para mí cierto encanto, el encanto de lo prohibido, de aquello de lo que te privas voluntariamente. Pero cuando la tuve desnuda en una cama, a mi entera disposición, resultó ser una señora bajita, regordeta y con las piernas peludas, algo que no había podido advertir antes porque siempre se las había visto cubiertas con medias o leotardos. Además, su cuerpo carecía, evidentemente, de tono muscular. No pude evitar comparar su aspecto físico con el de Sally, comparación que no fue precisamente favorable para ella, y que me hizo pensar que había equivocado mi táctica. ¿Qué diablos hacía yo en aquel desastrado hotel de un centro turístico de tercera categoría con una mujer mucho menos deseable que la esposa que me había dejado y de la que quería vengarme follando con ella? No es sorprendente que Tenerife fuera un fracaso erótico. Tan pronto como volví a Londres, o incluso antes, ésa es la verdad, empecé a pasar lista mentalmente a ver si entre las mujeres con las que me había relacionado había alguna más joven y más atractiva que Amy y que, además, pareciera susceptible de rendirse a mis encantos. Entonces pensé en Louise.


  Al cabo de unos pocos días volví a volar, camino de Los Ángeles. Otro fracaso. Un doble fracaso, a decir verdad, si contamos la cita con Stella que Louise concertó para mí después de echar por tierra mis esperanzas. Mis más bien escasas esperanzas. En mi fuero interno comprendía, incluso cuando sacaba el billete para Los Ángeles (en primera clase; me costó un pastón, pero quería llegar en buena forma), que la posibilidad de que Louise no se hubiera liado con nadie durante el tiempo transcurrido desde que nos conocimos era más que remota. Si relegué conscientemente este convencimiento al rincón más apartado de mi mente, fue porque no podía soportar la idea de un nuevo fracaso. En realidad, mi actitud era la misma que la de Kierkegaard cuando volvió a Copenhague un año después de romper su compromiso matrimonial acariciando en su imaginación la reconfortante idea de que Regine seguiría libre y le esperaría suspirando, y se encontró con que se había comprometido con Schlegel. El atractivo de Louise residía precisamente en que era alguien a quien yo hubiera podido poseer si no me hubiera reprimido por razones que ahora me parecían tontas e incluso perjudiciales para mí. Fue el señuelo de la repetición, la idea de que Louise se me volviera a ofrecer, cosa que habría hecho doblemente agradable el poseerla, lo que me impulsó a viajar tantos miles de kilómetros.


  Por otra parte, Stella, para mí, no era más que un posible ligue de una noche. Tenía un día y una noche libres antes del próximo vuelo a Londres, y cuando Louise me telefoneó a la mañana siguiente de nuestra cena en Venice para decirme que tenía una amiga que se moría de ganas de conocerme, acepté sin pensármelo dos veces. Me reuní con ella en el vestíbulo del Beverly Wilshire y la invité a cenar en el desvergonzadamente caro restaurante del hotel. A primera vista me pareció muy atractiva: era rubia, esbelta y elegantísima en todos los aspectos. El brillo de sus dientes luminosamente blancos, de la laca de sus cabellos, del esmalte de sus uñas y de su abundante bisutería me hacía parpadear. Pero sus sonrisas eran una fracción de segundo más largas de lo que parecía natural, y la piel de su cara, cubierta por una gruesa capa de maquillaje, mostraba una tensión que sugería que se había hecho un lifting. Fue directamente al grano, sin rodeos, mientras tomábamos unas margaritas en el bar antes de la cena: «Louise me ha dicho que tenemos mucho en común: los dos hemos sido traicionados y los dos queremos follar, ¿verdad?» Solté una risita, desconcertado, y le pregunté a qué se dedicaba. Es la propietaria de una boutique en Rodeo Drive, y Louise es una de sus clientas. Cuando ya nos habíamos sentado a la mesa, me dejó muy parado al preguntarme si me había hecho la prueba del sida. Le contesté que no, que no me había parecido necesario, porque siempre le había sido fiel a mi mujer. «Eso me ha dicho Louise», me respondió. «Pero ¿y tu mujer? ¿También te ha sido fiel?» Le dije que ahora creía que sí, y le pregunté qué quería cenar. «Tomaré ensalada César y filet mignon, muy poco hecho. No te importa que te haga estas preguntas, ¿verdad, Michelines?» «¡Qué va!», le contesté educadamente. «Verás, te lo digo por experiencia, es mejor dejar claras las cosas desde el principio. Así los dos estaremos tranquilos. Bien, ¿has follado con alguien desde que tu mujer te dejó?» «Sí, una vez», le dije. «Con una vieja amiga.» «Supongo que usarías condón…» «¡Claro que sí!», le mentí. Lo cierto es que Amy había usado un diafragma. Creo que Stella se dio cuenta de que le mentía. «¿Tienes condones?», me preguntó después que nos sirvieron la ensalada César. «Bueno, no llevo ninguno encima», le contesté. «Quería decir en tu habitación.» «Quizá haya alguno en el minibar», le dije evasivamente. «Parece que allí hay de todo.» «No importa, siempre llevo unos cuantos en el bolso», me contestó muy seria. Cuando empezó a hablarme de guantes de látex y enjuagues bucales mientras nos comíamos el filet mignon, empecé a sentir verdadero pánico. Si le preocupaba tanto la seguridad a la hora de follar, me dije, debía de tener muy buenas razones. Por primera vez en mi vida, fingí un súbito y agudísimo acceso de dolor en mi rodilla: me retorcí en mi silla de un modo que, por más que sea yo quien lo dice, creo que resultó absolutamente convincente. Las personas sentadas a las mesas que nos rodeaban me miraron con evidente preocupación. El maître hizo una señal, y dos camareros me llevaron al vestíbulo. Le expliqué a Stella lo dolorosa que resultaba aquella lesión, le pedí disculpas, y me fui a dormir solo. Stella me dijo que le telefoneara al día siguiente, pero al día siguiente cogí el primer avión que salía de Los Ángeles rumbo a Londres.


  Fue en algún lugar por encima del casquete polar donde la imagen de Samantha surgió en mi mente como una visión llena de promesas amatorias. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Era joven y deseable, y, evidentemente, se había esforzado por estar en buenas relaciones conmigo. Además, rebosaba salud y se la veía más limpia que los chorros del oro. Era inimaginable que Samantha hubiera corrido el menor riesgo en el curso de sus experiencias amorosas. Decidí que ella me ofrecía la mejor oportunidad de demostrarme a mí mismo que seguía siendo un hombre. Las horas que transcurrieron hasta que el avión aterrizó en Heathrow me parecieron siglos. Sin afeitar, con las ropas arrugadas y los ojos enrojecidos, salté dentro de un taxi y me fui directamente al estudio, donde sabía que la encontraría presenciando el ensayo.


  No es extraño que mi primer intento de seducirla, bastante patoso, por cierto, fracasara, sobre todo porque la signora Gabrielli hizo todo lo que estuvo en su mano para estropear las cosas. Pero unos días después, cuando Ollie me sugirió que tal vez resultara conveniente asignarme un revisor de guiones para que trabajáramos juntos, vi el cielo abierto e insistí en que le ofrecieran el empleo a Samantha. Ella comprendió muy bien lo grande que era el favor que le había hecho, y estaba evidentemente dispuesta a pagármelo de la manera tradicional en el mundo del espectáculo. Mi fatal error, que un donjuán experimentado jamás habría cometido, fue escoger precisamente Copenhague como escenario de su seducción, en mi afán por matar dos pájaros de un tiro: combinar un poco de investigación acerca de Kierkegaard con la tan largamente deseada y tantas veces frustrada aventura amorosa en un hotel de lujo, lejos, pero no demasiado, de los lugares donde era posible que alguien me reconociera. Debí haber comprendido que aquellas dos tareas eran incompatibles. Debí haber tenido en cuenta el efecto que me causaría pasear por las mismas aceras por las que había paseado Kierkegaard hacía siglo y medio, ver con mis propios ojos las calles, las plazas y los edificios que hasta entonces no habían sido más que nombres impresos para mí: Nytorv, Norregade, la Borgerdydskole, y contemplar los conmovedores y entrañables recuerdos de Søren Kierkegaard en el Bymuseum: sus pipas, su monedero, su lupa y la funda que Regine le hizo para que la guardara, la cruel caricatura en el Corsair y el retrato de Regine, mona, rolliza y con una incipiente sonrisa en sus gruesos labios, un retrato pintado, evidentemente, cuando era feliz, antes de que su prometido rompiera su compromiso matrimonial. ¡Y estar de pie ante el mismísimo escritorio de Kierkegaard y utilizarlo para escribir mis notas! Tuve una sensación terriblemente intensa de que de alguna manera estaba presente en la habitación y flotaba en el aire por encima de mi hombro.


  En consecuencia, me sentí extraña y vergonzosamente incapaz de tratar de conseguir el objetivo amatorio del viaje, y cuando la hermosa Samantha me ofreció sin la menor inhibición todas las delicias de su suntuoso cuerpo, no pude aceptar su oferta. Algo me hizo echarme atrás, y no fue el miedo a la impotencia o a que se agravara la lesión de mi rodilla. Llamémoslo conciencia. Llamémoslo Kierkegaard. Los dos se han convertido en una misma cosa. Creo que Kierkegaard es el “hombre delgado” que llevaba dentro de mí y que pugnaba por salir a la superficie, y en Copenhague lo hizo por fin.


  Kierkegaard dice en algún lugar de sus diarios que, cuando se encontró con que Regine estaba comprometida con Schlegel y, por tanto, comprendió que la había perdido para siempre, «mi primera reacción fue: o te entregas al libertinaje más desesperado, o a la religiosidad más absoluta”. Mi desatinada e idiota odisea sexual después que Sally me dejó, tratando desesperadamente de follarme a Amy, a Louise, a Stella y a Samantha, una detrás de otra, fue un intento de entregarme al libertinaje más desenfrenado. Pero cuando todos mis intentos fallaron, la religión no era una alternativa viable para mí. Lo único que podía hacer para consolarme era cascármela y escribir. De hecho, eso fue también todo lo que pudo hacer Kierkegaard durante un tiempo. Quiero decir escribir. (Bueno, es posible que también se la cascara; no me sorprendería en absoluto) Sólo los libros que escribió en los últimos años de su vida, los que publicó con su verdadero nombre, pueden considerarse “absolutamente religiosos”, y, con franqueza, encuentro que son unas verdaderas latas. Incluso sus títulos resultan poco atractivos: Discursos edificantes, por ejemplo. Las obras supuestamente seudónimas, en especial las que escribió inmediatamente después de su ruptura con Regine utilizando pintorescos seudónimos, como Victor Eremitus, Constantine Cónstantius o Johannes de Silentio, entre otros, son muy diferentes y mucho más interesantes: en ellas realiza un esfuerzo por asumir sus experiencias, y por aceptar las consecuencias de sus propias decisiones, considerando el tema de un modo oblicuo e indirecto, por medio de ficciones y ocultándose detrás de máscaras» Supongo que fue un impulso similar el que me indujo a escribir los monólogos. Monólogos dramáticos es su nombre correcto, creo, porque se dirigen a alguien cuya intervención en el diálogo permanece implícita. O al menos eso es lo que me parece recordar de mis años escolares. Teníamos que aprendernos de memoria un monólogo dramático de Robert Browning, «Mi última duquesa»:


  
    Ésa es mi última duquesa, pintada en la pared


    igual que si estuviera viva. Ahora


    llamo a ese cuadro una maravilla…

  


  El duque es un marido locamente celoso que, como acaba por descubrirse, ha asesinado a su esposa. Yo nunca hubiera asesinado a Sally, por descontado, pero hubo momentos en que poco faltó para que le levantara la mano.


  Fue idea de Alexandra, hasta cierto punto, que los escribiera, aunque ella no se imaginaba el torrente de palabras que iba a liberar su sugerencia, ni la forma que adoptarían. Fui a verla, en un estado de sorda desesperación, una semana, más o menos, después de volver de Copenhague. Había renunciado al libertinaje más desenfrenado, pero seguía deprimido. Me pasaba lo mismo que a la economía. El día en que volví de Dinamarca (en el último avión, porque me costó Dios y ayuda dar con la tumba de Regine, una lápida en el suelo, medio oculta por la vegetación, lo que le daba un aire bastante patético; pero su verdadero monumento, sin duda, son las obras de Kierkegaard), el gobierno anunció oficialmente que la recesión había terminado, pero lo cierto es que nadie lo diría. Es posible que la producción crezca a un ritmo del 0,2 por ciento, pero sigue habiendo millones de parados y cientos de miles de personas continúan pagando por sus casas unas hipotecas muy superiores a su valor actual en el mercado inmobiliario.


  Me encerré en mi piso. No quería salir por temor a encontrarme con algún conocido. (Sólo hay una persona con la que no me importa hablar: Grahame. Cuando me siento intolerablemente solo, le invito a tomar una taza de té o de chocolate y charlamos un rato. A partir de las nueve de la noche está siempre en el portal, y a veces incluso durante el día. Se ha convertido en una especie de vecino, aunque su piso es, evidentemente, más pequeño y en él sólo puede permanecer sentado.) Estoy seguro de que todos mis amigos y conocidos piensan en mí y hablan de mí sin parar, riéndose al recordar la caricatura que apareció en Public Interest. Cuando fui a Rummidge a ver a Alexandra, viajé en segunda y me puse gafas de sol, con la esperanza de evitar así que me reconocieran los revisores. Seguro que todos ellos leen Public Interest.


  Le pregunté a Alexandra acerca del Prozac. Pareció sorprendida. «Pensaba que era contrario a la terapia con fármacos», me dijo. «Según tengo entendido, esto es algo completamente nuevo», le respondí. «No crea adicción. No tiene efectos secundarios. En los Estados Unidos lo toman incluso personas que no padecen depresiones, porque hace que se sientan estupendamente.» Alexandra sabía todo lo que había que saber acerca del Prozac, como era natural, y me dio una explicación muy técnica de cómo se supone que actúa, en la que utilizó términos como neurotransmisores e inhibidores de la resorción de la serotonina. Francamente, no entendí ni jota. Le dije que quizá no fuera útil para mí, porque lo que eran inhibiciones no me faltaban, pero, al parecer, no era a eso a lo que se refería. Alexandra mira al Prozac con suspicacia. «No es cierto que no tenga efectos secundarios», me dijo. «Incluso quienes lo recomiendan reconocen que inhibe la capacidad del paciente para alcanzar el orgasmo.» «Bueno, como yo ya padezco ese efecto secundario», le contesté, «no creo que me resulte perjudicial que lo tome.» Al oír esto, se echó a reír mostrándome todos sus grandes dientes; era la primera vez que le arrancaba una carcajada desde que nos conocíamos. Pero enseguida recuperó la compostura. «Hay informes, no confirmados, de que provoca efectos secundarios mucho más serios», siguió diciendo. «De pacientes que sufren alucinaciones o que tratan de automutilarse. Incluso hay un asesino que asegura que obró bajo los efectos del Prozac.» «Mi amiga no me dijo nada de eso», le respondí. «Sólo me aseguró que hace que te sientas como nunca.» Alexandra me miró en silencio durante unos instantes con sus grandes ojos pardos, que parecían llenos de comprensión. «Si realmente quiere que le recete un tratamiento con Prozac, lo haré», me dijo al fin. «Pero debe comprender el riesgo que implica. Ahora no me refiero a sus posibles efectos secundarios, sino a los efectos que causa. Todos estos medicamentos nuevos que actúan como inhibidores de la resorción de la serotonina cambian la personalidad de quienes son tratados con ellos. Obran sobre la mente del mismo modo que lo hace la cirugía estética sobre el cuerpo. El Prozac quizá le devuelva su autoestima, pero no será la misma que tenía antes.» Reflexioné durante un momento. «¿Qué me aconseja, pues?», le dije.


  Alexandra me sugirió que escribiera exactamente lo que creía que pensaba y decía de mí el resto de la gente, tanto en privado como en público. Reconocí la estrategia, por descontado. Ella creía que no era la realidad de lo que decían de mí, sino el miedo que me daba cuáles pudieran ser sus opiniones lo que me hacía sentirme tan abatido. Si me concentraba en la pregunta ¿Qué piensa la gente, realmente, de mí?, y me forzaba a contestarla de un modo explícito, entonces, en vez de proyectar mi falta de autoestima en los demás y hacer que de rebote cayera sobre mí, me vería obligado a reconocer que el resto de la gente no me despreciaba ni me aborrecía realmente, sino que me respetaba y me comprendía, e incluso simpatizaba conmigo. Sin embargo, este tratamiento no acabó de conseguir los objetivos que Alexandra se proponía.


  Como consecuencia de la clase de escritor que soy, no podía resumir simplemente las opiniones que el resto de la gente tenía acerca de mí, sino que debía dejarles que manifestaran lo que pensaban con sus propias palabras. Y lo que dijeron no fue demasiado halagador. «Ha sido usted muy duro consigo mismo», dijo Alexandra cuando por fin leyó lo que había escrito. Tardé varias semanas en escribir los monólogos, porque cuando empecé no supe parar, y no le llevé el resultado, un abultado sobre de cuartillas, hasta la semana pasada. Ayer fui a Rummidge a escuchar su veredicto. «Estos monólogos son muy divertidos y muy agudos», dijo mientras hojeaba el montón de cuartillas, con una leve sonrisa de reminiscencia en sus labios pálidos, sin pintar, «pero ha sido usted muy duro consigo mismo.» Me encogí de hombros y le dije que había tratado de verme con absoluta sinceridad desde el punto de vista de los demás. «Pero tiene que haberse inventado muchas de las cosas que dice.» Pues no, no demasiadas, le respondí.


  Desde luego, tuve que recurrir un poco a la imaginación. No había leído la declaración que prestó Brett Sutton en comisaría, por ejemplo, pero yo también tuve que declarar, y me entregaron una copia, de modo que conocía su estructura, y no era difícil imaginar la versión de los hechos que debió de dar él. Y aunque Amy siempre se mostró muy reservada acerca del contenido de sus sesiones de psicoterapia con Karl Beszós, sabía que le informaría a diario del desarrollo de nuestras relaciones después que Sally rompió conmigo, y he tenido amplias oportunidades de estudiar su manera de pensar y de hablar. La mayor parte de las cosas que le dice a Karl en el monólogo me las había contado en el curso de nuestras conversaciones, como el hecho de que recordaba que su madre troceaba zanahorias mientras le explicaba las verdades de la vida, o el sueño en que se veía representando el papel de Venus en la caricatura de Public Interest mientras yo era Vulcano y Saúl Marte. La escena en que trata de hacer que el retrete engulla sus defecaciones me fue sugerida por el hecho de que no paraba de tirar de la cadena durante largo rato siempre que iba al lavabo. El final de su monólogo quizá sea un poco demasiado de color de rosa, pero no pude resistirme a escribirlo así. Amy volvió a Londres llena de optimismo y de seguridad en sí misma, y no paraba de decir que iba a darle a Karl su congé; sin embargo, según mis últimas noticias, vuelve a analizarse. La verdad es que últimamente nos vemos poco. Volvimos a cenar juntos un par de veces, pero sin conseguir recuperar la amistosa camaradería que nos había unido antes. Los embarazosos recuerdos de Tenerife son un obstáculo al parecer insalvable.


  No tengo idea de si Louise le relató nuestro reencuentro a Stella con tanto lujo de detalles, pero, le explicara lo que le explicara, seguro que lo hizo por teléfono. Por más que haya dejado el tabaco, la bebida y las drogas (aparte del Prozac), sigue siendo completamente adicta al teléfono. Tenía su caro y ostentoso teléfono móvil japonés delante del plato mientras cenábamos en el restaurante de Venice, y no paró de interrumpir mis apenadas confidencias para hacer y recibir llamadas relacionadas con su película. El monólogo de Ollie no ofreció ninguna dificultad. Debe de haberme atrapado en un rincón de algún bar cientos de veces. Al escribir el de Samantha me tomé algunas libertades. Me dijo, no recuerdo cuándo ni dónde, que a una amiga suya le habían tenido que sacar dos muelas del juicio, pero la visita al hospital es enteramente de mi cosecha. Simplemente, me gustó la idea de una oyente indefensa, impotente y muda, incapaz de detener el flujo de la vocinglera recapitulación por parte de Samantha de nuestro frustrado fin de semana erótico en Copenhague. Samantha es muy lista, de eso no me cabe la menor duda, pero la sensibilidad no es su cualidad dominante.


  El monólogo que me resultó más difícil escribir fue el de Sally. No se lo enseñé a Alexandra, porque temí que pensara que me tomaba demasiadas libertades al hacerla participar en él. Sé que le pidió a Sally que fuera a verla, porque me preguntó si tenía alguna objeción, a lo que respondí que no. Y creo que Sally se mostró de acuerdo, pero Alexandra no me comentó qué le dijo, por lo que deduzco que no me dejaba precisamente en buen lugar. Rememorar nuestra pelea desde el punto de vista de Sally casi me resultó doloroso físicamente. Por eso el monólogo, que consistía en el diálogo de Sally durante su supuesta conversación con Alexandra, cambia de repente de tono hacia la mitad y se convierte en un torrente de recuerdos de nuestro noviazgo. Pero revivir aquellos días de esperanzas, promesas y alegrías también me resultó doloroso. El momento más escalofriante en el curso de aquel larguísimo e infernal fin de semana de recriminaciones, súplicas y discusiones que precedió a su marcha de casa, el momento en que supe, en que tuve la completa seguridad, en lo más hondo de mi corazón, de que la había perdido para siempre, fue cuando me dijo: «Ya no me haces reír.»


  Jueves, 27 de mayo, a las diez de la mañana. Tardé todo el día en escribir la entrada de ayer. Trabajé sin interrupción, si se exceptúan los cinco minutos que tardé en ir a una casa de comidas preparadas en busca de un bocadillo de camarones con piña que me comí mientras seguía escribiendo. Tenía que ponerme al día y había mucho que contar.


  Cuando terminé, a eso de las siete, me sentía cansado, hambriento y sediento. Además, la rodilla me hacía ver las estrellas: permanecer sentado en la misma posición durante mucho rato no es lo más conveniente para ella. Salí a estirar las piernas y a repostar. La tarde era cálida, espléndida. Oleadas de jóvenes salían de la estación de metro de Leicester Square, como es habitual a esa hora en todas las épocas del año. Parecen surgir como burbujas de las profundidades de la tierra, igual que el irrefrenable chorro de un manantial subterráneo, se desparraman por las aceras y se quedan de pie por los alrededores del hipódromo con aire decidido y expectante. ¿Qué esperan todos estos jóvenes vestidos con ropas baratas e informales? Creo que la mayoría de ellos no serían capaces de responder a esta pregunta si se la hicieran. Alguna aventura, algún encuentro, alguna transformación milagrosa de sus vidas vulgares. Unos cuantos, evidentemente, esperan a alguien con quien están citados. Veo llenarse de alegría sus rostros al advertir que se les acerca su novio o su novia. Se abrazan, indiferentes a la mirada del hombre gordo y calvo que lleva una cazadora de cuero y los contempla con las manos en los bolsillos, y se van, enlazados por la cintura, camino de un restaurante, un cine o uno de esos bares en cuyos amplificadores suena sin cesar una atronadora música de rock. Solía encontrarme con Sally en este rincón cuando éramos novios. Ahora compro el Standard para leerlo mientras ceno en un restaurante chino de Lisie Street.


  El problema de comer solo, o uno de los problemas, para ser más exacto, es que tiendes a pedir demasiada comida y a ingerirla con excesivas prisas. Cuando salí del restaurante, pletórico y eructando, eran las ocho y media y todavía era de día. Pero Grahame ya se había aposentado para pasar la noche en el portal. Le invité a ver la segunda parte de la final de la Copa de Europa entre el Milán y el Marsella. Ganó el Marsella, por uno a cero. Un buen partido, aunque es difícil sentir pasión cuando presencias un encuentro en que no participa ningún equipo británico. Recuerdo cuando el Manchester United ganó la Copa de Europa con George Best como entrenador. ¡Fue el delirio! Le pregunté a Grahame si se acordaba, pero era imposible, claro, porque aún no había nacido.


  Grahame ha estado a punto de ser expulsado de nuestro portal. Herr Bohl, el hombre de negocios suizo propietario del piso número cinco, llegó para una de sus esporádicas estancias y advirtió su presencia, por lo que sugirió que llamáramos a la policía para que lo echaran. Intercedí ante Bohl para que le permitiéramos seguir ocupándolo, argumentando que tiene el portal inmaculadamente limpio y su presencia evita que los transeúntes lo llenen de basura y los borrachos lo utilicen como urinario nocturno, cosa que antes hacían a menudo y copiosamente. Este inteligente y astuto recurso a la obsesión de los suizos por la limpieza dio resultado. Herr Bohl no pudo menos que reconocer que el portal huele muchísimo mejor desde que Grahame lo ocupa, y retiró su amenaza de llamar a la policía.


  Me sirvió de ayuda en mis argumentaciones el hecho de que Grahame no sólo va siempre muy limpio, sino que siempre huele bien. Este hecho llevaba intrigándome bastante tiempo, hasta que un buen día me decidí a preguntarle cómo se las arreglaba para conseguirlo. Se sonrió astutamente y me dijo que me confiaría un secreto. Al día siguiente me llevó a un lugar de Trafalgar Square, una sencilla puerta en una pared, con una cerradura electrónica, por delante de la cual debía de haber pasado docenas de veces sin fijarme en ella. Grahame tecleó una serie de números y la cerradura se abrió con un zumbido. Dentro había un laberinto subterráneo de habitaciones que ofrecían comida, juegos, duchas y una pequeña lavandería. Es una especie de refugio para jóvenes sin hogar. Incluso facilitan batas a las personas que sólo tienen la ropa que llevan puesta a fin de que esperen mientras se la lavan y la secan. Salvando las distancias, me recordó la sala de espera de primera clase de la estación de Euston. Hace unos días envié un donativo a la organización caritativa que dirige ese centro de acogida. Conocer su existencia ha hecho que me sienta un poco menos culpable porque Grahame duerma en nuestro portal. El rico en su castillo y el pobre a su puerta…


  En realidad, no hay ningún motivo para que me sienta culpable. Grahame ha elegido vivir en la calle. El abanico de posibilidades que se le ofrecía no era precisamente para entusiasmar a nadie, lo reconozco, pero, casi con toda seguridad, vive ahora mejor que en cualquier otra etapa de su vida y, de eso no me cabe duda, goza de una libertad mucho mayor. «Soy dueño de mi destino», me dijo solemnemente un día. Era una de esas frases que había leído en algún sitio y le habían quedado en la memoria, pero sin saber quién la había dicho. La busqué en mi diccionario de citas. Procede de un poema de W. E. Henley:


  
    No importa cuál sea mi sino


    ni las pruebas que me esperen:


    soy dueño de mi destino,


    soy el señor de mi alma.

  


  ¡Ojalá yo pudiera decir lo mismo!


  11.15 de la mañana. Jake acaba de telefonearme. He escuchado el mensaje que ha dejado en el contestador sin levantar el auricular ni contestar a su llamada. Trataba de camelarme para almorzar en Groucho’s. Empieza a ponerse nervioso porque se acerca la fecha límite a partir de la cual Heartland puede ejercer su derecho a buscarse otro guionista. Muy bien, que lo hagan, si quieren. Actualmente me interesan mucho más Søren y Regine que Priscilla y Edward, aunque no sé por qué me preocupo por ellos, porque sé que Ollie Silvers no tiene la menor intención de hacer un programa acerca de Kierkegaard por mucho que me exprima el cacumen para arreglar «Los vecinos de al lado».


  Grahame pareció muy impresionado cuando se enteró de que era guionista de televisión, pero cuando le dije el nombre de mi programa, exclamó: «¡Oh! ¿Eso?», con evidente desdén. Pensé que eso era una ingratitud por su parte, teniendo en cuenta que cuando lo dijo se estaba bebiendo una taza de mi té al tiempo que se empapuzaba del pastel de zanahorias que yo había comprado. «Bueno, supongo que está bien», añadió, «si te gustan esa clase de programas.» Le pedí que me explicara por qué no le gustaba, como era evidente. «Bueno, porque no es real», me contestó. «Quiero decir que cada semana se arma la marimorena en una de las dos casas, pero para cuando acaba el programa todos los problemas se han solucionado y todo el mundo vuelve a estar más contento que unas pascuas. Allí nunca cambia nada. Nadie se siente nunca herido en su amor propio de verdad. Nadie le pega a nadie. Ninguno de los chavales se escapa de casa.» «Alice se escapó de casa una vez», le recordé. «Sí, unos diez minutos», me respondió. Quería decir unos diez minutos de emisión de programa, ya lo sé, pero ello no hizo que me llamara a engaño. Comprendí muy bien a qué se refería.


  2.15 de la tarde. He salido para ir a almorzar a un pub, y al volver había un mensaje de Samantha en el contestador: tiene una idea para resolver el problema Debbie-Priscilla, y quiere hablar de ella conmigo. Dice que volverá a su despachito hacia las tres, lo cual me parece un horario realmente muy flexible para ir a almorzar, pero ello me ha dado tiempo para dejarle a mi vez un mensaje en su contestador, en el que le pido que me exponga por escrito su idea y me la envíe por correo. Actualmente sólo me comunico por el contestador automático o por carta. Esto me permite evitar las conversaciones innecesarias y, sobre todo, la pregunta que más temo: «¿Cómo te encuentras?» A veces, si me siento extremadamente solo, telefoneo al servicio de información telefónica de mi banco y verifico los saldos de mis diversas cuentas con ayuda de la voz femenina grabada que guía a los clientes a lo largo del proceso codificado digitalmente. Es una voz extraordinariamente amable, y nunca te pregunta cómo te encuentras. Pero en cuanto cometes un error, te dice: «Lo siento, pero parece que hay un problema.» «No lo sabes bien, chica, no lo sabes bien», le contesto.


  «Sólo me siento a gusto cuando escribo. Entonces olvido todas las vejaciones de mi vida y todos los sufrimientos que me causa, porque entonces estoy absorto en mis pensamientos y me siento feliz», escribió Kierkegaard en su diario en 1847. Mientras escribía los monólogos no es que me sintiera feliz, ni mucho menos, pero estaba ocupado, absorto, interesado. Era igual que trabajar en un guion. Tenía una tarea que realizar, y me causaba cierta satisfacción llevarla a cabo. Ahora que la he rematado, y que he puesto mi diario al día, en lo que cabe, me siento intranquilo, nervioso, desasosegado, incapaz de dedicarme a ninguna actividad de un modo continuado. No tengo fines ni objetivos, aparte de dificultarle todo lo que pueda a Sally disponer de mi dinero, lo cual, francamente, cada vez me importa menos. Mañana tengo que ir a Rummidge a ver a mi abogado. Podría darle instrucciones para que tirara la toalla, llegara a un acuerdo de divorcio lo antes posible y le concediera a Sally todo lo que quisiera. Pero ¿me haría eso sentirme mejor? No. Es otra situación en que hay que escoger entre lo uno y lo otro. Haga lo que haga, lo lamentaré. Si te divorcias, lo lamentarás; si no te divorcias, lo lamentarás. Tanto si te divorcias como si no, lamentarás ambas cosas.


  Quizá sigo esperando que Sally y yo nos reconciliemos, que pueda volver a mi antigua vida, que todo sea como antes. Quizá, a pesar de todas mis rabietas y mis lágrimas y mis planes de venganza, o tal vez precisamente por ello, aún no he dado por acabado nuestro matrimonio. B le dice a A: «Para desesperar de verdad, hay que quererlo de veras, pero cuando alguien quiere desesperarse de verdad, es que ya ha ido más allá de la desesperación; cuando alguien ha escogido verdaderamente la desesperación, ha escogido verdaderamente lo que escoge la desesperación, es decir, se ha escogido a sí mismo en su validez eterna.» Supongo que podría decirse que me escogí a mí mismo cuando decliné la oferta de Alexandra de someterme a tratamiento con Prozac, aunque entonces no me pareció que eso fuera un acto de autoafirmación existencial. Más bien me sentí como un criminal al que acaban de capturar y que tiende las manos para que le pongan las esposas.


  5.30 de la tarde. Se me ha ocurrido de repente que, ya que voy a Rummidge mañana, podría aprovecharlo para hacer unas sesiones de terapia. He hecho un par de llamadas. Roland no tenía ningún hueco, pero Dudley me ha dicho que podía pasar a primera hora de la tarde. No he probado con la señorita Wu. No la he visto desde el viernes en que Sally dejó caer la bomba. No me he sentido con ánimos. No tiene nada que ver con la señorita Wu. Es una simple asociación de ideas: relaciono la acupuntura con el instante en que mi vida se vino abajo.


  9.30 de la noche. He cenado en un restaurante indio y he regresado a casa a eso de las nueve, contribuyendo a la polución metropolitana con sonoros y fétidos pedos. Grahame me ha dicho que un hombre llamó a mi timbre. Por la descripción que me ha hecho, he deducido que era Jake. «¿Es amigo tuyo?», me ha preguntado. «Pues sí», le he respondido. «Me ha preguntado si te había visto últimamente. No me ha dado una descripción muy halagadora de ti, que digamos», ha añadido. Naturalmente, le he preguntado cómo me había descrito. «Gordinflón, calvo, con los hombros caídos.» Esto último me ha sorprendido, francamente. Nunca he pensado que tener los hombros caídos fuera una característica que me definiera. Debe de ser consecuencia de la depresión. La manera como te sientes influye en tu aspecto físico. No creo que fuera sólo el accidente que sufrió cuando era niño la causa de la joroba de Kierkegaard. «¿Qué le has dicho?», le he preguntado a Grahame. «Nada», me ha contestado. «Has hecho bien», le he dicho.


  Viernes, 28 de mayo, a las 7.45 de la tarde. Acabo de volver de Rummidge. He ido en coche, simplemente para que el Ricomóvil corriera un poco; lo guardo en un garaje cerca de King’s Cross, y últimamente apenas lo uso. No es que circular por la MI resulte un placer, y menos hoy. Le había salido una erupción de conos, como si tuviera la escarlatina, y el tráfico por el carril que se ha establecido en sentido contrario ha provocado casi diez kilómetros de retención entre las salidas nueve y once. Al parecer, una caravana ha culebreado a causa de una falsa maniobra y ha chocado con un camión. De modo que he llegado tarde a mi cita con Dennis Shorthouse. Es el especialista en divorcios y litigios familiares de mi bufete de abogados, Dobson McKitterick. No había tenido tratos con él hasta que Sally rompió conmigo. Es alto y delgado, tiene el cabello gris y un rostro muy arrugado, y rara vez sale de detrás de su escritorio, muy amplio e increíblemente desprovisto de papeles o cualesquiera otros aditamentos. Del mismo modo que algunos médicos se mantienen preternaturalmente limpios y acicalados, como si así quisieran oponer una barrera a las posibles infecciones, Shorthouse parece utilizar su escritorio a modo de cordon sanitaire para mantenerse a una distancia segura de las miserias de sus clientes. Encima de su escritorio sólo hay dos bandejas, una para las entradas y otra para las salidas, que siempre he visto vacías, una impoluta carpeta y un reloj digital, sutilmente dirigido hacia sus clientes, igual que un taxímetro, a fin de que sepan lo caros que les resultan sus consejos.


  Había recibido una carta de los abogados de Sally en la que amenazaban con pedir el divorcio alegando conducta irracional. «Como usted ya sabe, el adulterio y la conducta irracional son los únicos motivos para un divorcio inmediato», me dijo. Le pregunté en qué consistía la conducta irracional. «Buena pregunta», me respondió mientras unía los dedos y se inclinaba hacia adelante por encima de su escritorio. Se embarcó en una larga disquisición, pero lo cierto es que mi mente echó a volar por los espacios imaginarios hasta que, de repente, me di cuenta de que se había callado y me miraba expectante. «Lo siento, pero ¿le importaría repetir eso, por favor?», le dije. Su sonrisa se hizo un tanto forzada. «¿Desde dónde quiere que se lo repita?», me preguntó. «Sólo la última frase», le dije, ya que no tenía la menor idea de cuánto tiempo llevaba hablando ni de lo que me había dicho. «Le preguntaba de qué clase de conducta irracional podría quejarse la señora Passmore con mayor probabilidad si estuviera bajo juramento.» Reflexioné durante unos instantes. «¿Serviría que alegara que no la escuchaba cuando me hablaba?», le dije. «Quizá», me contestó. «Eso depende del juez.» Tuve la impresión de que, si fuera Shorthouse quien me juzgara, tendría poquísimas posibilidades. «¿Ha utilizado alguna vez la fuerza física contra su esposa?», me preguntó. «¡Santo cielo, no!», le respondí. «¿Qué me dice de la embriaguez, los insultos, los arrebatos de celos, las falsas acusaciones, y cosas así?» «Sólo desde que me dejó», le contesté. «No he oído lo que acaba de decir», me respondió. Hizo una pausa antes de resumirme lo que pensaba: «No creo que la señora Passmore se arriesgue a presentar una petición de divorcio alegando conducta irracional. No tendría derecho a beneficiarse de la exención de costas, que si perdiera el juicio podrían ser considerables. Además, en este caso, volvería a estar en el punto de partida por lo que respecta al divorcio. Esto no es más que una amenaza para presionarlo a aceptar sus condiciones. No creo que deba preocuparse.» Shorthouse se sonrió, evidentemente complacido de su análisis. «¿Quiere decir que no conseguirá el divorcio?», le pregunté. «Sí, desde luego, dentro de un tiempo, alegando ruptura irremediable del matrimonio. Es cuestión de cuánto quiere hacerla esperar.» «Y de cuánto esté dispuesto a pagarle a usted por dilatar el proceso, ¿no?», le pregunté. «Exactamente», dijo, mirando el reloj. Le dije que siguiera dilatándolo.


  Entonces fui a ver a Dudley. Mientras llamaba al timbre a la puerta de su casa pensé en todas las ocasiones en que había ido a visitarme sin otra queja que un malestar general e indefinido. Un jumbo pasó rugiendo por encima de mi cabeza, y me agaché instintivamente al tiempo que me tapaba las orejas. Dudley me dijo que era un nuevo vuelo regular a los Estados Unidos. «Supongo que, dado su trabajo, le será útil, ¿verdad?», añadió. «Ya no tendrá que ir a Heathrow a coger el avión.» Tiene una idea más bien exagerada de lo atractiva que resulta la vida de un guionista de televisión. Le expliqué que ahora vivo en Londres, y por qué. «Supongo que no hay un aceite esencial para las rupturas matrimoniales, ¿verdad?», le pregunté. «No, pero puedo ponerle alguno de efectos relajantes, si quiere», me ofreció. Le pregunté si podía hacer algo por mi rodilla, también, porque el viaje por la MI la había dejado dolorida. Tecleó en su ordenador y dijo que probaría con lavanda, que estaba indicada contra el dolor, la aflicción y el estrés. Sacó un frasquito de la gran caja con refuerzos de latón donde guarda los aceites esenciales, y me invitó a olerlo.


  No creo que Dudley me hubiera aplicado lavanda antes, porque nada más olerla me vino a la memoria, con toda claridad, la imagen de Maureen Kavanagh, mi primera novia. Desde que empecé este diario revoloteaba por mi conciencia, como una figura vista de modo impreciso en el borde de un bosque lejano que aparece y se oculta según las sombras y el sol. Pero el aroma de la lavanda hizo que la recordara claramente. Bueno, el aroma de la lavanda… y Kierkegaard. En una de las entradas de este diario, hace unas semanas, comenté que la grafía actual de la doble a en danés, una sola a con un círculo encima, me recordaba algo, pero no sabía qué. Bueno, pues era la caligrafía de Maureen. Remataba las íes del mismo modo, con un circulito en lugar de un punto, lo cual parecía salpicar de burbujas su letra grande y redonda. No sé de dónde sacó la idea. Nos carteábamos, a pesar de que nos veíamos cada día, sólo por darnos el gusto de recibir correspondencia privada. Yo le escribía cartas de amor bastante apasionadas, pero ella me respondía con tímidas notitas que me decepcionaban por la intrascendencia de los temas que tocaba: «Hice los deberes después de tomar el té, y luego ayudé a mi madre a planchar. ¿Escuchaste a Tony Hancock en la radio? Nosotros estábamos castigados.» Usaba sobres y papel de cartas de color malva que compraba en Woolworths y que olían a lavanda. Aspirar el aroma del frasquito que me ofrecía Dudley me hizo revivir todas esas vivencias, no sólo su caligrafía, sino a Maureen en toda su especificidad. ¡Maureen! ¡Mi primer amor! ¡La primera mujer a la que le toqué las tetas!


  Al volver a casa, he encontrado en el buzón una carta de Samantha, en la que me expone su idea para eliminar el papel de Debbie de «Los vecinos de al lado»: en el último episodio, Priscilla, que va en bicicleta, es atropellada por un camión y muere en el acto, pero vuelve a la Tierra, convertida en un fantasma, que sólo Edward puede ver, y le insta a que busque otra mujer para rehacer su vida. No es muy original, pero tiene posibilidades. Debo reconocer que Samantha es una chica lista. Si fuera otro mi estado de ánimo, trataría de sacarle todo el partido posible. Pero en estos momentos mi mente está absorta en Maureen. Un impulso cada vez más irresistible me incita a escribir acerca de ella.


  MAUREEN: UN RECUERDO


  Me di cuenta de la existencia de Maureen Kavanagh cuando yo tenía quince años, y tardé casi uno en conseguir hablar con ella y saber su nombre. La veía todos los días laborables, por la mañana, mientras esperaba el tranvía en el que había de recorrer la primera de las tres etapas de mi tedioso viaje a la escuela donde estudiaba el bachillerato. Se trataba de Lambeth Merchants', una escuela privada que, además de los alumnos de pago, admitía cierto número de estudiantes becados por el Ministerio de Educación; yo tuve la desgracia de ser uno de éstos, en parte porque saqué una puntuación alta en el test psicotécnico al terminar la primaria, y en parte porque el director de la escuela donde había estudiado, lleno de buenas intenciones, me empujó a ello. Digo que fue una desgracia porque estoy convencido de que me habría sentido más feliz, y por lo tanto habría aprovechado más el tiempo, en una escuela menos prestigiosa y sin tantas pretensiones. Poseía una inteligencia innata, pero carecía de los orígenes sociales y culturales necesarios para beneficiarme de las enseñanzas que ofrecía Lambeth Merchants'. Era una institución muy antigua, y se enorgullecía excesivamente de su historia y sus tradiciones. Estaba organizada siguiendo el modelo clásico de las escuelas privadas inglesas, con “colegios mayores” (a pesar de que no había estudiantes internos), capilla, un himno con texto en latín y numerosos privilegios y rituales que me resultaban incomprensibles. Sus edificios, de ladrillo ennegrecido por el paso de los años, eran de estilo neogótico, con torrecillas, almenas y vidrieras policromadas en la capilla y el salón de actos. Los profesores llevaban toga. No me adapté a aquel ambiente; mi rendimiento escolar era muy bajo, por lo que durante mi estancia allí fui siempre uno de los últimos de la clase y llevé una vida que no me ofrecía el menor aliciente. Mis padres no podían ayudarme a hacer los deberes, y, por otra parte, no les importaba demasiado que no los hiciera. Me pasaba las tardes escuchando la radio (mis clásicos no son la Eneida ni David Copperfield, sino los seriales radiofónicos de la época de mi adolescencia) o jugando al fútbol o al criquet con los chicos del vecindario, que estudiaban formación profesional en la escuela del barrio. En Lambeth Merchants' se daba mucha importancia a las actividades deportivas, hasta el punto de que se imponían solemnemente gorras especiales a los miembros de los equipos que representaban a la escuela; pero allí el deporte rey era el rugby, que no me gustaba en absoluto, y aunque también se jugaba el criquet, se hacía con tal pompa y circunstancia que me resultaba aburrido. Los únicos éxitos que tuve allí fueron como actor cómico en la representación teatral anual. El resto del tiempo todo el mundo me hacía sentir estúpido y basto. Me convertí en el cabeza de turco de la clase y en el blanco predilecto de los comentarios sarcásticos de los profesores. Fui azotado con frecuencia. Sólo esperaba que llegaran los exámenes del bachillerato elemental, que, francamente, no creía poder aprobar, para largarme por fin de allí.


  Maureen, también como consecuencia de su buena puntuación en el test psicotécnico, iba a la escuela de monjas del Sagrado Corazón, en Greenwich. Para trasladarse hasta allí desde Hatchford, donde vivíamos los dos, tenía que realizar un viaje no menos tedioso que el mío, pero en dirección contraria. Me imagino que Hatchford debía de ser un encantador barrio del extrarradio de Londres cuando empezó a poblarse, a finales del siglo pasado, gracias a su situación en el lugar donde la llanura del Támesis se une con las primeras colinas de Surrey, pero cuando nosotros nacimos ya se había integrado plenamente en la metrópoli y participaba de su decadencia. Maureen vivía en lo alto de una de las colinas, en la mitad inferior de una gran villa victoriana que había sido dividida en pisos. Su familia ocupaba el sótano y la planta baja. Nosotros vivíamos al pie de la colina, en una pequeña casa adosada de Albert Street, una de las calles que daban a la avenida por donde circulaban los tranvías. Mi padre era conductor de tranvía.


  Era un oficio duro. Tenía que permanecer durante ocho horas o más de pie ante los mandos, en una plataforma abierta a todos los elementos por uno de sus lados, y se necesitaba una dosis no desdeñable de fuerza física para accionar los frenos. En invierno volvía a casa del trabajo helado y entumecido, y se inclinaba sobre el hogar alimentado con carbón de nuestra sala de estar, prácticamente incapaz de hablar, hasta que entraba en calor. Había un modelo más moderno de tranvía, aerodinámico y completamente cerrado, pero mi padre siempre condujo los anticuados tranvías de antes de la guerra, con plataformas abiertas en ambos extremos, que crujían y rechinaban y traqueteaban mientras avanzaban trabajosamente entre parada y parada. Esos tranvías rojos, de dos pisos, con un solo faro en la parte delantera que brillaba borrosamente en medio de la niebla, sus tintineantes campanas, sus asideros de latón y sus asientos de madera pulidos por innumerables manos y traseros, sus pisos superiores que hedían a humo de tabaco y a vómitos, sus embozados conductores de caras grisáceas y sus vivaces cobradoras con mitones, están inseparablemente unidos a mis recuerdos de infancia y juventud.


  Cada día laborable tomaba mi primer tranvía en la avenida principal de Hatchford camino de la escuela. No lo esperaba en la parada, sino en la esquina de la manzana donde estaba situada, enfrente de una floristería, porque desde allí podía distinguir mi tranvía en cuanto doblaba una curva algo distante balanceándose sobre los raíles como un galeón en alta mar. Modificando mi ángulo de visión unos treinta grados, también dominaba desde aquel privilegiado puesto de observación la larga y recta pendiente de Beecher’s Road. Maureen siempre aparecía en su extremo superior a la misma hora, las ocho menos cinco, y tardaba tres minutos en llegar a la parte baja. Pasaba por delante de mí, cruzaba la avenida y caminaba unos metros hasta la parada donde esperaba al tranvía que iba en dirección contraria a la que tomaba el mío. Cuando estaba lejos la contemplaba con descaro, pero a medida que se acercaba la miraba de reojo mientras fingía esforzarme tratando de ver si llegaba mi tranvía. Después que había pasado, me iba paseando hasta mi parada y la contemplaba mientras esperaba, de espaldas a mí, al otro lado de la avenida. A veces, cuando estaba a punto de llegar a la esquina donde yo vigilaba, me arriesgaba a volver la vista hacia ella fingiendo un gesto de aburrimiento o de impaciencia por el retraso de mi tranvía, y la miraba como quien no quiere la cosa. Por lo general andaba con la vista baja, pero en cierta ocasión resultó que me miraba, y nuestros ojos se encontraron. Inmediatamente, enrojeció y bajó la cabeza mientras pasaba ante mí. Creo que tardé cinco minutos en recobrar el aliento.


  Esto duró meses. Quizá un año. No sabía nada acerca de ella, ni siquiera quién era, pero de una cosa estaba seguro: la amaba. Era hermosa. Supongo que un observador menos impresionable, o más experimentado, quizá la hubiera calificado más bien de «mona» o «encantadora» que de hermosa, y tal vez hubiera juzgado que tenía el cuello un poco demasiado corto o la cintura un pelín demasiado ancha para merecer aquel calificativo tan rotundo, pero, para mí, era hermosa. La encontraba hermosa a pesar del deprimente tono azul marino de su uniforme escolar, consistente en un pichi plisado, un impermeable de gabardina y un sombrerito que parecía un molde para pasteles. Lo llevaba echado hacia atrás en un despreocupado ángulo, aunque quizá fuera la natural exuberancia de su abundante cabello castaño rojizo la que lo empujaba hacia la parte posterior de su cabeza de tal modo que su borde enmarcaba aquel rostro acorazonado que hacía latir con fuerza mi corazón: tenía grandes ojos de color pardo oscuro, una encantadora naricita, una boca generosa y un hoyuelo en la barbilla. Es imposible describir la belleza con palabras, tan imposible como encontrar a una persona desaparecida repartiendo fragmentos de una foto suya entre la gente. Su cabello, largo y ondulado, le subía por encima de las orejas y se recogía con un pasador por detrás de la nuca de tal modo que caía formando una especie de suelta melena hasta la mitad de su espalda. Llevaba abierto el impermeable, a fin de que se le viera el pichi, con las mangas arremangadas, para mostrar los puños de su blusa blanca, y el cinturón anudado a la espalda. Más tarde supe que tanto ella como sus compañeras de colegio se pasaban horas y horas ideando pequeñas modificaciones como éstas en sus uniformes para saltarse las represivas normas de las monjas. Llevaba sus libros en una especie de cesto de la compra, lo que le daba cierto aspecto de mujer madura que hacía que, en comparación, mi gran cartera de cuero resultara infantil.


  Pensé en ella anoche, antes de dormirme, y lo he vuelto a hacer por la mañana, al despertarme. Si, cosa que raras veces ocurría, se retrasaba su aparición en lo alto de Beecher’s Road, prefería dejar pasar mi tranvía y soportar el castigo que implicaba llegar tarde a la escuela, consistente en dos azotes, que renunciar a su contemplación diaria. Era la mía una devoción de lo más puro, romántico y desinteresado. Éramos Dante y Beatriz en versión suburbana. Nadie conocía mi secreto, y la tortura no habría conseguido que lo confesara. Por aquel entonces me azotaba la habitual tempestad hormonal de la adolescencia, y me abrumaban y me abofeteaban cambios corporales y sensaciones que no podía dominar y a las que ni siquiera sabía qué nombre dar: erecciones, poluciones nocturnas, crecimiento del vello corporal y toda esa clase de cosas. No se impartía educación sexual en Lambeth Merchants, y mis padres, imbuidos del represivo puritanismo de las personas de clase baja que se consideran a sí mismas respetables, nunca me hablaron de estos temas. Por descontado, los habituales chistes verdes y las no menos habituales fanfarronadas circulaban en abundancia por el patio del colegio y eran objeto de gráficas ilustraciones en las paredes de los retretes escolares, pero no era posible obtener información de quienes parecían capaces de darla sin reconocer una humillante ignorancia. Un buen día, un compañero en quien confiaba me puso al corriente de lo más básico mientras regresábamos de una ilícita visita que habíamos realizado durante la hora del almuerzo a un tenderete donde vendían patatas chips. «Cuando tienes la picha tiesa, se la metes en la raja a la chavala y te corres dentro», me dijo. Pero ese acto, por más cachondo que me pusiera sólo de pensarlo, parecía feo y sucio, y yo no quería asociarlo con el ángel que descendía cada día desde lo alto de Beecher’s Road para recibir mi muda y embobada adoración.


  Me moría de ganas de hablarle, como es natural, y no paraba de rumiar las posibles maneras de entablar conversación con ella. Lo más sencillo, me dije, sería sonreírle y saludarla cualquier mañana mientras pasaba frente a mí. Después de todo, no podía decirse que fuéramos unos extraños en sentido estricto, y hay muchas personas a las que saludamos habitualmente en la calle aunque no tenemos amistad con ellas y ni siquiera sabemos su nombre. Lo peor que podía ocurrirme era que me ignorara y pasara ante mí sin responder a mi saludo. Sí, claro, pero esta posibilidad me daba escalofríos. ¿Qué haría a la mañana siguiente? ¿Y en las mañanas que seguirían a ésta? Mientras me mantuviera alejado de ella, no podría desairarme, y mi amor, si bien no sería correspondido, tampoco sería un amor sin esperanza. Me pasé muchas horas acariciando en mi imaginación medios mucho más fantásticos y más espectaculares de entrar en contacto con ella; por ejemplo, salvarla de una muerte cierta cuando estaba a punto de ser arrollada por un tranvía, o arrancarla de las garras de un rufián que quería robarle o violarla. Pero ella siempre daba muestras de una precaución y un sentido común admirables cuando cruzaba la avenida, y en las calles de Hatchford, a las ocho de la mañana, no abundaban los maleantes. Debe tenerse en cuenta que esto ocurría en 1951, cuando la expresión «dar el tirón» era desconocida y las mujeres iban solas sin ningún temor, incluso de noche, por las bien iluminadas calles de Londres.


  El acontecimiento que hizo que finalmente nos conociéramos fue mucho menos heroico que cualquiera de los que había contemplado en mi imaginación, si bien cuando ocurrió me pareció un hecho casi milagroso, como si una deidad compasiva, harta de mi muda ansiedad por romper el hielo con aquella chica, hubiera perdido por fin la paciencia y la hubiera hecho volar por los aires para que cayera al suelo a mis pies. Aquel día apareció más tarde que de costumbre en lo alto de Beecher’s Road, y era evidente que tenía prisa por llegar a la parada del tranvía. De vez en cuando echaba una carrerita corriendo de ese modo tan cautivador con que suelen hacerlo las chicas: moviendo las piernas sobre todo desde la rodilla y levantando los talones en ángulo detrás de ellas, hasta que, incómoda por su pesada cesta de libros, reducía su marcha a un vivo paso ligero durante unos instantes. Quizá por estas preocupadas prisas la encontraba mucho más hermosa que de costumbre. Llevaba el sombrerito colgando sobre la espalda, pendiente del cuello por su cinta elástica, su larga melena se balanceaba a derecha e izquierda y su enérgica marcha hacía que sus pechos se movieran rítmicamente dentro de su blusa y su pichi, de un modo que me ponía la carne de gallina. La contemplé con todo descaro más tiempo del habitual, pero llegó un momento en que, para no parecer un vulgar mirón, no tuve más remedio que desviar la vista para fingir, como de costumbre, que observaba si por la avenida se aproximaba mi tranvía, el cual, por cierto, en aquellos momentos estaba ya muy cerca.


  Se oyó un grito, y, de repente, la vi desplomarse a mis pies mientras sus libros se desparramaban sobre la acera. Al iniciar una nueva carrerita, el tacón de uno de sus zapatos se había enganchado en el borde de alguna baldosa de la acera que sobresalía más que las otras, y al tambalearse antes de caerse había soltado la especie de cesta en que llevaba los libros. Antes de que tuviera tiempo de alargar la mano para ayudarla a levantarse, ya se había puesto en pie de un salto, así que recogimos los libros entre los dos y aproveché la ocasión para hablarle. «¿Estás bien?», le pregunté. «Mmm», dijo mientras se lamía un arañazo en un nudillo. «¡Estúpida!» Este epíteto debía de ir destinado a la baldosa, o quizá a sí misma. Se había puesto muy colorada. Entonces dobló la esquina mi tranvía con gran acompañamiento de chirridos y crujidos de las ruedas al tomar la curva sobre los desgastados raíles. «¡Es tu tranvía!», me dijo. «No importa», le contesté, lleno de felicidad por lo que implicaba aquella observación, es decir, que durante aquellos meses había vigilado mis movimientos con tanto interés como yo los suyos. Recogí con todo cuidado unos folios que se habían escapado de una carpeta y se los entregué; estaban cubiertos de una caligrafía grande y redonda, y las íes, en vez de puntos, tenían unos circulitos encima. «¡Gracias!», murmuró mientras los metía en la cesta, y se alejó a toda prisa, cojeando levemente.


  Llegó justo a tiempo de coger su tranvía habitual: pude ver cómo emergía de lo alto de la escalera en el piso superior cuando pasó por delante de mí unos instantes más tarde. Yo tuve que esperar al siguiente, pero no me importaba. ¡Había hablado con ella! Casi la había tocado. Me maldije por no haber sido lo bastante rápido para ayudarla a levantarse del suelo, pero daba lo mismo: se había roto el hielo, habíamos hablado y le había prestado un pequeño servicio ayudándola a recoger sus libros y sus folios. A partir de entonces podría sonreírle y saludarla cada mañana cuando pasara frente a mí. Mientras me recreaba pensando en esa electrizante perspectiva, algo brillante llamó mi atención en la calzada, junto al bordillo: era el clip metálico de un bolígrafo, que seguramente había saltado de su cesta. Lo recogí exultante y me lo guardé en el bolsillo interior, junto a mi corazón.


  Los bolígrafos aún eran una novedad en aquella época, y, además, su precio era absurdamente caro, por lo que estaba convencido de que aquella chica estaría muy contenta de que se lo devolviera. Aquella noche dormí con él bajo mi almohada (se salía, y dejó manchas azules en la sábana y la funda de la almohada, lo que me valió una áspera reprimenda por parte de mi madre y un fuerte tirón de orejas por la de mi padre), y a la mañana siguiente ocupé mi posición habitual frente a la floristería cinco minutos antes de lo habitual, para asegurarme de que no se me escapara la propietaria del bolígrafo. Y, por cierto, apareció en lo alto de Beecher’s Road un poco antes de lo que tenía por costumbre y bajó la cuesta muy despacio, con una especie de consciente deliberación, colocando con cuidado cada pie delante del otro y mirando fijamente la acera. Comprendí que no lo hacía sólo porque tuviera miedo de volver a tropezar, sino porque sabía que la estaba observando y, evidentemente, esperándola. Los minutos que tardó en bajar desde lo alto de la colina hasta el lugar en que me encontraba estuvieron cargados de tensión. Me recordaron la estupenda escena final de El tercer hombre, cuando la novia de Harry Lime avanza hacia Holly Martins por el paseo en el cementerio helado, pero con una importante excepción: mientras que ella pasa ante él sin mirarlo, aquella chica no podría hacer lo mismo conmigo, porque yo tenía el pretexto perfecto para pararla y hablarle.


  Mientras se me acercaba fingió gran interés por una bandada de estorninos que revoloteaba en el cielo sobre la panadería cooperativa, pero cuando estuvo a sólo unos metros me miró y me dirigió una tímida sonrisa. «Ayer perdiste esto, ¿no?», le dije atropelladamente al tiempo que sacaba el bolígrafo del bolsillo y se lo tendía. Su cara se iluminó, llena de alegría. «¡Oh, muchísimas gracias!», exclamó, y se detuvo a cogerlo. «Creía que lo había perdido. Volví ayer tarde a buscarlo, pero no lo encontré.» «¡Claro, porque lo tenía yo!», le dije, y los dos nos echamos a reír tontamente. Cuando se reía, la punta de su naricita se contraía y se arrugaba como la de un conejo. «Bueno, gracias una vez más», dijo mientras hacía ademán de marcharse. «Si hubiera sabido dónde vives, te lo habría llevado», le dije, intentando desesperadamente retenerla un poco más. «Bueno, no importa», dijo alejándose de mí unos pasos. «El caso es que lo he recuperado. No me atrevía a decirle a mi madre que lo había perdido.» Me dirigió otra de aquellas encantadoras sonrisitas que hacían que se le contrajera la nariz, me volvió la espalda y desapareció por la esquina. Seguía sin saber su nombre.


  Pero no tardé en averiguarlo. Después de aquella providencial caída ante mis propios pies, cada mañana le sonreía y la saludaba cuando pasaba, y ella se ponía colorada y me devolvía la sonrisa y el saludo. Pronto acompañé mi saludo con alguna frase cuidadosamente ensayada acerca del tiempo, o de cómo funcionaba su bolígrafo, o de queja por el retraso de mi tranvía, que invitaba a una respuesta por su parte, hasta que un día sostuvimos ante la floristería, durante unos instantes, lo que ya podía considerarse una conversación. Le pregunté cómo se llamaba. «Maureen.» «Yo me llamo Laurence.» «Dadme la vuelta», dijo, y se echó a reír tontamente al ver mi cara de asombro. «¿No conoces la historia de tu santo patrón?» Negué con la cabeza. «Lo martirizaron asándolo a fuego lento en una parrilla», me explicó. «Y les dijo a quienes lo torturaban: “Dadme la vuelta. De este lado ya estoy asado”» «¿Cuándo fue eso?», le pregunté, poniendo cara de circunstancias. «No lo sé exactamente», me respondió. «En tiempos de los romanos, supongo.»


  Esta grotesca y un tanto morbosa anécdota, narrada como si fuera la cosa más natural del mundo, fue la primera indicación que tuve de que Maureen era católica, circunstancia que me fue confirmada al día siguiente cuando me dijo el nombre de la escuela donde estudiaba. Ya me había fijado en el corazón que llevaba bordado con hilo rojo y amarillo sobre el pecho, pero ignoraba su significación religiosa. «Es el Sagrado Corazón de Jesús», me dijo, e hizo una leve inclinación de cabeza al pronunciar tan sacrosanto nombre. Esas piadosas alusiones a parrillas y corazones, con sus incongruentes reminiscencias de cocinas y casquerías, me desazonaron un tanto, al recordarme las amenazas que me había hecho la señora Turner, durante mi infancia, de lavarme con la Sangre del Cordero, pero no menguaron ni un ápice mi decisión de hacerme novio de Maureen.


  Nunca había tenido novia antes, y no estaba muy seguro de cómo había que empezar, pero sabía que las parejas de novios solían ir al cine, porque había hecho cola mezclado con ellas en el de nuestro barrio y las había espiado mientras se besaban en las últimas filas. Un día en que Maureen se quedó un poco más de lo habitual conmigo delante de la floristería, haciendo acopio de valor, le pregunté si querría ir al cine conmigo el siguiente sábado por la tarde. Se puso colorada y pareció a la vez desconfiada y aprensiva. «No lo sé. Tendré que preguntárselo a mis padres», me dijo.


  A la mañana siguiente apareció en lo alto de Beecher’s Road acompañada de un hombre gigantesco, de unos dos metros de alto y casi tan ancho como nuestra casa, o al menos eso me pareció. Comprendí que debía de ser el padre de Maureen, que según me había explicado, era capataz en una empresa de construcciones, y lo vi acercárseme con aprensión. Más que de la violencia física, tenía miedo de que me humillara en público. Y lo mismo, era evidente, le ocurría a Maureen, pues avanzaba hacia mí tristemente, arrastrando los pies y con la cabeza gacha. Cuando ya estaban bastante cerca, me puse a mirar fijamente la larga perspectiva de la avenida, por la que los brillantes raíles de los tranvías parecían alejarse hacia el infinito, con la vana esperanza de que el señor Kavanagh simplemente acompañara a su hija y no me hiciera caso si yo no la saludaba. Pero no cayó esa breva, claro. Una enorme forma que llevaba una gruesa cazadora de color azul marino se detuvo amenazadora ante mí.


  «¿Eres el gamberrete que molesta a mi hija?», me preguntó una voz con fuerte acento irlandés.


  «¿Qué?», dije, sorprendido. Miré a Maureen, pero ella apartó sus ojos de los míos. Estaba colorada como un tomate y tenía aspecto de haber llorado. «¡Papá!», murmuró en tono quejumbroso. La joven dependienta vestida con una bata azul que disponía los cubos llenos de flores delante de la tienda interrumpió su trabajo para contemplar el espectáculo.


  El señor Kavanagh me hundió en el pecho un grueso dedo índice, calloso, duro y tan insensible como la porra de un policía. «Mi hija es una chica respetable. No quiero que hable con desconocidos por las esquinas, ¿entendido?»


  Asentí con la cabeza.


  «Pues ojo con lo que haces. ¡Tú, vete a la escuela!» Al oír esto, Maureen se alejó de nosotros caminando pesadamente tras dirigirme una mirada llena de desesperación como si me pidiera perdón. La atención del señor Kavanagh parecía haberse quedado prendada de la chaqueta del uniforme de mi escuela, que era de un chillón color carmesí y a la que yo odiaba con todas mis fuerzas, y no apartaba los ojos del recargado escudo, con divisa en latín, que llevaba en el bolsillo. «¿A qué escuela vas?» Se lo dije, y, a su pesar, pareció impresionado. «Como no te portes bien, se lo comunicaré al director», me amenazó, y, dando media vuelta, se marchó colina arriba. Me quedé donde estaba, vigilando la avenida hasta que llegó mi tranvía, mientras mi pulso volvía a la normalidad.


  Por descontado, este incidente sólo consiguió que Maureen y yo nos sintiéramos más unidos. Nos sentíamos como unos enamorados contrariados, y, desafiando la prohibición de su padre, seguimos intercambiando unas palabras cada mañana, aunque a partir de entonces yo, prudentemente, me estacioné a la vuelta de la esquina, fuera de la vista de cualquiera que escudriñara aquel cruce desde lo alto de Beecher’s Road. Con tiempo, Maureen persuadió a su madre para que me dejara ir de visita a su casa un sábado por la tarde en que su padre estaría ausente haciendo horas extras, a fin de que pudiera probar por sí misma que no era un pilluelo callejero, como habían supuesto cuando les pidió permiso para ir al cine conmigo. «Ponte la chaqueta de tu escuela», me advirtió, prudentemente. Así pues, con gran sorpresa de mis padres y consternación de mis amiguetes, me perdí un partido que nuestro equipo jugaba en casa, en Charlton, me puse la chaqueta, cosa que por lo general nunca hacía los fines de semana, y subí por el largo camino cuesta arriba que llevaba a casa de Maureen. La señora Kavanagh me invitó a una taza de té y un pedazo de pastel casero en su grande, oscura y caótica cocina, situada en el sótano, y mientras me estudiaba acunaba a una criatura que apoyaba la cabeza en su hombro. Era una mujer guapa, cuarentona, cuyo cuerpo se había vuelto macizo a causa de la maternidad. Llevaba el cabello largo, al igual que su hija, pero el suyo empezaba a encanecer y se lo recogía en un descuidado moño. Hablaba con fuerte acento irlandés, como su marido, aunque Maureen y sus hermanos hablaban con el mismo acento del sur de Londres que yo. Maureen era la mayor, y las niñas de los ojos de sus padres. Su beca para la escuela del Sagrado Corazón los llenaba de un evidente orgullo, y el hecho de que yo estudiara el bachillerato en una escuela que preparaba para el ingreso en la universidad era un tanto a mi favor. Pero tenía en contra que era un chico y que no era católico, por lo que constituía un riesgo potencial para la virtud de su hija. «Pareces un buen muchacho», me dijo la señora Kavanagh, «pero su padre y yo creemos que Maureen es demasiado joven para tontear con chicos. Tiene que hacer sus deberes.» «No cada noche, mamá», protestó Maureen. «Ya vas al club juvenil los domingos», dijo la señora Kavanagh. «Para tu edad, es suficiente vida social.»


  Le pregunté si podría ingresar en ese club.


  «Es el club juvenil de la parroquia», dijo la señora Kavanagh. «Tienes que ser católico.»


  «No necesariamente, mamá», terció Maureen. «El padre Jerome dice que los no católicos pueden ingresar en el club si se interesan por la Iglesia.» Al decir esto, me miró y se sonrojó.


  «Estoy muy interesado por la Iglesia», dije sin vacilar.


  «¿De veras?» La señora Kavanagh me dirigió una mirada escéptica, pero sabía muy bien que su estrategia había fracasado. “Bueno, si el padre Jerome dice que no ve ningún inconveniente, supongo que es así.”


  Ni que decir tiene que no sentía el menor interés por el catolicismo ni por cualquier otra confesión. Mis padres no eran personas religiosas, y su santificación de las fiestas se reducía a que a mi hermano y a mí no nos dejaban salir a jugar a la calle en domingo. Lambeth Merchants pertenecía nominalmente a la Iglesia Anglicana, pero las oraciones y los himnos de la plegaria matutina y de los ocasionales servicios religiosos que se oficiaban en la capilla, más que expresión de alguna idea moral o teológica, parecían ser parte de aquella incesante celebración de sus propias tradiciones. El hecho de que hubiera gente, como Maureen y su familia, que se sometiera voluntariamente a semejante coñazo cada domingo por la mañana en vez de aprovechar la jornada festiva para levantarse tarde, me resultaba incomprensible. No obstante, estaba dispuesto a fingir un educado interés por su religión si éste era el precio que tenía que pagar porque se me permitiera estar cerca de ella.


  Así pues, el domingo siguiente por la tarde me presenté, tal como había convenido con Maureen, a la puerta de la iglesia católica de nuestro barrio, un edificio bajo, de ladrillo rojo, con una estatua de la Virgen María de tamaño más grande que el natural, con una inscripción en la peana que decía: YO SOY LA INMACULADA CONCEPCIÓN. Dentro se celebraba una ceremonia, de modo que, impulsado por la curiosidad, entré en el cancel y me puse a escuchar aquellos himnos desconocidos para mí y el murmullo de las plegarias, mientras me hacía cosquillas en la nariz un aroma fuerte y dulzón que supuse que debía de ser el del incienso. De repente, se oyó el agudo tintineo de una campanilla, y abrí un poco la puerta del cancel y paseé la vista por la nave principal hasta el altar. Éste, iluminado por docenas de velas encendidas, era todo un espectáculo. El sacerdote, vestido con una túnica blanca y dorada llena de bordados, levantaba en alto algo que relucía y despedía destellos a causa de la luz reflejada, un disco blanco encerrado en una caja redonda de cristal alrededor de la cual brotaban rayos dorados, igual que cuando sale el sol. Sostenía la base de aquella cosa con los extremos de una bufanda bordada que llevaba sobre los hombros, como si estuviera muy caliente o fuera radiactiva. Todos los reunidos, cuyo número era sorprendentemente numeroso, estaban arrodillados y con la cabeza inclinada. Maureen me explicó más tarde que el disco blanco era una hostia consagrada, y que ellos creían que era realmente el cuerpo y la sangre de Jesucristo, pero a mí todo aquello me pareció más pagano que cristiano. Los cantos también me parecieron raros. En vez de himnos vibrantes como los que solíamos cantar en la escuela («Ser peregrino» era mi favorito), ellos cantaban unos himnos lentos que parecían lamentaciones fúnebres y que no podía comprender, porque la letra estaba en latín, asignatura que nunca había sido mi fuerte. Debo reconocer, sin embargo, que aquella ceremonia tenía una atmósfera de la que carecían las que se celebraban en la capilla de mi escuela.


  Una cosa me gustó de los católicos desde el principio, y es que parecían libres de santurronería. Cuando los fieles salieron de la iglesia, se saludaban, se gastaban bromas, charlaban y se ofrecían cigarrillos, igual que si salieran de un cine o incluso de un pub. Maureen salió en compañía de su madre; ambas llevaban la cabeza cubierta con un chal. La señora Kavanagh se puso a hablar con otra mujer, que llevaba sombrero. Maureen me vio, y se me acercó, sonriente. «Ya veo que te has decidido a venir», me dijo a modo de saludo. «¿Qué pasará si tu padre nos ve hablar?», le pregunté lleno de aprensión. «Bueno, nunca viene a la Exposición del Santísimo», dijo mientras se quitaba el chal y agitaba la cabeza para que se le soltara el pelo. “Gracias a Dios.” No caí entonces en lo paradójica que resultaba esta observación, porque mi atención estaba absorta en su cabello. Nunca lo había visto suelto antes, desparramándose en brillantes ondas sobre sus hombros. Parecía más hermosa que nunca. Al advertir mi mirada de besugo, enrojeció, y me dijo que quería presentarme al padre Jerome. A la señora Kavanagh parecía habérsela tragado la tierra.


  El padre Jerome era el más joven de los dos sacerdotes que atendían la parroquia, aunque ello no quiere decir que fuera precisamente joven. No tenía el menor parecido con el capellán de nuestra escuela ni con ningún otro de los clérigos a los que había conocido. Ni siquiera parecía la misma persona que estaba ante el altar, porque era él quien había oficiado la ceremonia que acababa de terminar. Era un dublinés delgado y canoso, que llevaba los dedos manchados de nicotina y lucía en la mejilla un corte que debía de haberse hecho al afeitarse y que, según parecía, había restañado con un pedazo de papel higiénico. Llevaba una larga sotana negra que le llegaba hasta los gastados zapatos, provista de profundos bolsillos que contenían el material para los pitillos que él mismo se liaba. Encendió uno de éstos con un pirotécnico acompañamiento de llamaradas y pavesas. “Así que quieres ingresar en nuestro club, ¿eh, chaval?”, me dijo mientras se sacudía las pavesas de la sotana. “Sí, señor, por favor”, le contesté. “Pues lo primero que tienes que hacer es acostumbrarte a llamarme padre en lugar de señor.” “Sí, señor…, quiero decir padre”, tartamudeé. El padre Jerome se sonrió, y al hacerlo mostró un desconcertante hueco entre sus dientes desiguales y manchados. Me hizo algunas preguntas acerca de dónde vivía y en qué escuela estudiaba. La mención de Lambeth Merchants' tuvo su efecto habitual, y fui admitido a prueba como miembro del club juvenil de la parroquia de la Inmaculada Concepción.


  Una de las primeras cosas que tuvo que hacer Maureen fue explicarme el significado del nombre de su parroquia. Yo suponía que se refería a que María era virgen cuando tuvo a Jesús, pero resultó que no era así: al parecer, quería decir que la propia María había sido concebida «sin la mancha del pecado original». Encontraba muy extraño el lenguaje del catolicismo, en especial el hecho de que en sus prácticas devotas utilizaran palabras como «virgen», «concebida» o «vientre», que casi habrían sido consideradas una indecencia en la conversación normal, por lo menos en mi casa. Apenas pude dar crédito a lo que oía cuando Maureen me dijo que tenía que ir a misa el día de año nuevo porque era la festividad de la Circuncisión. «¿La festividad de qué?» «De la Circuncisión.» «¿De la circuncisión de quién?» «¡Del Señor, claro! Cuando era muy pequeño. La Virgen y San José lo llevaron al Templo y lo circuncidaron. Era una especie de bautismo para los judíos.» Me eché a reír, incrédulo. «¿Sabes qué es la circuncisión?» Maureen se sonrojó y se rio tontamente, frunciendo su naricita. «¡Claro!» «¿Qué es, pues?» «No te lo pienso decir.» «Es que no lo sabes.» «¡Claro que lo sé!» «¡Me juego lo que quieras a que no!» Proseguí mi malintencionado interrogatorio hasta que ella me dijo, atropelladamente, que quería decir «que al niño le cortaban un trocito de piel de la punta de la cosita de mear». Para entonces mi propia cosita de mear estaba más tiesa y dura dentro de mis pantalones de franela que el testigo de un equipo de relevos. Esta conversación tuvo lugar un domingo por la noche, cuando la acompañaba a su casa al salir del club juvenil; y por suerte yo llevaba puesta la gabardina.


  El club juvenil abría sus puertas dos veces a la semana en el parvulario anexo a la iglesia; los miércoles se dedicaban a los juegos, ping-pong, sobre todo, y los domingos a las «actividades sociales». Éstas consistían en bailar a los sones de la música de un tocadiscos y compartir los bocadillos y la naranjada o el té que preparaban equipos de muchachas que se turnaban en esta tarea. Los chicos nos ocupábamos de hacer a un lado los pupitres de los párvulos antes de empezar y de volverlo a poner todo en su lugar al terminar el baile. Utilizábamos dos aulas que durante las horas de clase estaban separadas por una mampara plegable de madera. El suelo era de tablas de madera gastadas y sin pulir, las paredes estaban cubiertas de dibujos infantiles y de material gráfico educativo, y la parva iluminación era de lo más utilitario. El tocadiscos era portátil, de un solo altavoz, y los discos, muy rayados, eran de 78 revoluciones. Pero para mí, crisálida recién salida de la larva de la infancia, el club juvenil era un lugar que ofrecía excitantes y sofisticados placeres.


  Me enseñó a bailar una feligresa de la parroquia con aspecto de matrona que daba clases los miércoles (día en que a Maureen sus padres raras veces le daban permiso para ir), y sus lecciones eran gratuitas. Para mi sorpresa, descubrí que el baile se me daba muy bien. «¡Agarra con firmeza a tu pareja!», era la constante admonición de la señora Gaynor, y yo la seguía al pie de la letra, sobre todo las tardes de domingo en que mi pareja era Maureen. Ni que decir tiene que procuraba bailar con ella siempre que podía, pero las normas del club prohibían las parejas exclusivas, y eran muchas las chicas que me pedían que bailara con ellas a causa de la agilidad de mis pies. Se trataba, por descontado, de bailes de salón, como el foxtrot, el quickstep o el vals, con la introducción ocasional de algún que otro estilo más antiguo para dar mayor variedad a nuestras veladas. Evolucionábamos siguiendo la música de Victor Sylvester o de los éxitos populares de Nat King Cole, Frankie Laine, Guy Mitchell y otros vocalistas de la época, pero las formas más extremas del jazz nos estaban vedadas por prohibición expresa del padre Jerome, y las contorsiones, regateos y balanceos que hoy día pasan por ser bailes estaban aún en el vientre del tiempo, esperando a ver la luz en los sesenta. Hoy día, si entro por casualidad en alguna discoteca o club nocturno frecuentado por gente joven, no puedo evitar sentirme sorprendido por el contraste entre la escasez de contactos táctiles entre los bailarines y el erotismo que impregna el ambiente: la iluminación escasa e incitante, el orgásmico martilleo de la música, las ropas ceñidas y provocativas… Supongo que tienen tanto contacto físico en cuanto salen del local, que no lo echan de menos en la pista de baile, pero a nosotros nos pasaba justamente lo contrario. Bailar significaba que, aunque fuera en un club juvenil parroquial, se te permitía coger a una chica entre tus brazos en público, a una chica a la que quizá ni siquiera conocías antes de invitarla a bailar, y sentir el roce de sus muslos contra los tuyos bajo sus crujientes enaguas, así como el calor de su pecho contra el tuyo, al tiempo que aspirabas el aroma del perfume que se había puesto detrás de las orejas o del champú con que acababa de lavarse el pelo mientras éste te hacía cosquillas en la mejilla. Por descontado, debías fingir que esto no te importaba lo más mínimo y charlar de cosas intrascendentes como el tiempo, la música o lo que fuera mientras evolucionabas con tu pareja por la pista, pero la gama de sensaciones físicas de que te permitía gozar el baile era considerable. Imagínense un cóctel en el que todos los presentes se están masturbando mientras, ostensiblemente, su principal interés es tomar sorbos de sus copas de vino blanco y hablar de los libros más recientes y los últimos estrenos teatrales, y tendrán una idea bastante clara de lo que representaba el baile para los adolescentes de principios de los años cincuenta.


  Como era natural, el padre Jerome hacía todo lo posible para amortiguar las llamaradas de la pasión, para lo cual iniciaba las actividades de la tarde con la tediosa repetición del avemaría diez veces seguidas, lo cual, al parecer, era «un misterio del santo rosario»; lo que desde luego constituía un misterio, al menos para mí, era qué sacaba cualquiera de los presentes de aquella atropellada repetición en voz baja de palabras sin sentido. Después deambulaba por la sala para asegurarse de que las parejas se comportaban con la más absoluta decencia y moralidad. Incluso había un artículo en el reglamento del club, en concreto el número cinco, que establecía taxativamente que entre las parejas que bailaban tenía que haber el espacio suficiente para que se viera la luz; pero no se cumplía ni se hacía cumplir a rajatabla, e incluso era objeto de comentarios la mar de irónicos por parte de los miembros del club. Además, el padre Jerome solía marcharse bastante antes de que pusieran en el tocadiscos el último vals, según decían los malintencionados a beber whisky y jugar a las cartas con sus amigotes en la rectoría, y aprovechábamos su ausencia para apagar algunas de las luces; entonces los espíritus más osados bailaban mejilla contra mejilla o al menos pecho contra pecho. Como es natural, siempre procuraba que Maureen fuera mi pareja al llegar a este punto de la velada. No era nada buena bailando, y muchas veces, cuando miraba sus evoluciones con otros chicos, me parecía realmente patosa, pero no me importaba. Se dejaba llevar por mi firme brazo, y se reía llena de alegría cuando la hacía girar una y otra vez al terminar un disco y su falda se arremolinaba. Su vestuario para las actividades sociales de los domingos por la tarde consistía en una falda de tafetán negro, que llevaba con diversas blusas, o en un vestido blanco con rosas estampadas que se ceñía alrededor de su pecho, bien formado y bastante desarrollado para su edad.


  Pronto hice amistades entre los restantes miembros del club, sobre todo después que me incorporé a su equipo de fútbol. Jugábamos los domingos, a primera hora de la tarde, contra otras parroquias del sur de Londres, algunas con nombres tan insólitos como el nuestro, de modo que a veces se daban resultados como Inmaculada Concepción, 2-Preciosísima Sangre, 1, o Perpetuo Socorro, 3-Once Mil Vírgenes, 0. Yo jugaba de interior derecho, y gracias a mí ganamos la liga aquel año. Fui el máximo goleador, con veintiséis tantos. El entrenador de un equipo rival se enteró de que no era católico y presentó una reclamación oficial alegando que no se me debía haber permitido participar en aquella competición. Durante un tiempo temimos que nos desposeyeran del trofeo, pero después que amenazamos con no participar en la liga del año siguiente nos permitieron conservarlo.


  Jugábamos en campos de suelo desigual, y muchas veces en pendiente, en parques públicos, adonde nos trasladábamos en tranvía o autobús, y nos cambiábamos en sórdidos y húmedos vestuarios en los que, si había suerte, teníamos un retrete y un lavabo con agua fría, pero nunca bañeras o duchas. El barro se secaba en mis rodillas en el trayecto de vuelta a casa, y cuando por fin me sentaba en la bañera estiraba poco a poco las piernas dentro del agua caliente y me imaginaba que eran dos islas volcánicas que desaparecían lentamente en el mar. Cuando habían desaparecido, me ponía a pensar en Maureen, que debía de estar lavándose el pelo para asistir a la velada de actividades sociales del domingo por la tarde, y entonces mi enhiesto pene surgía del agua humeante y llena de barro igual que una pícara serpiente de mar. Me había explicado que por lo general se lavaba el cabello cuando se bañaba, porque como lo llevaba tan largo le resultaba muy difícil aclarárselo inclinada sobre un lavabo. Me la imaginaba sentada en el agua caliente y jabonosa, llenando una jarra de esmalte en el grifo para tirársela por la cabeza y dividiendo su larga cabellera en dos gruesas trenzas con las que se tapaba los pechos, como en el dibujo de una sirena que había visto en cierta ocasión.


  Maureen y algunas de las otras chicas del club juvenil solían venir a los partidos de fútbol para animarnos. Cuando marcaba un gol, miraba a Maureen, que estaba en el lateral, mientras volvía trotando al centro del campo con el aire modesto y comedido que había adoptado a imitación de Charlie Vaughan, el delantero centro del Charlton Athletic, y ella me recompensaba con una sonrisa de adoración. Recuerdo en particular un gol que marqué gracias a un espectacular cabezazo. Creo que fue en un partido contra Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, la parroquia vecina de la nuestra, que estaba en Brickley, de modo que, hasta cierto punto, podía considerarse el derby local. La verdad es que metí aquel gol por pura chamba, porque el juego de cabeza nunca ha sido mi fuerte. Faltaba poco para que acabara el partido, en el que estábamos empatados a dos, cuando recibí un saque de puerta de nuestro cancerbero, driblé a un par de jugadores contrarios y le pasé la pelota a nuestro extremo derecho, que se llamaba Jenkins, aunque todos lo conocíamos por Jensky. Era un chaval bajito, de aspecto prematuramente avejentado y muy cargado de espaldas, que fumaba no sólo antes y después de los partidos de fútbol sino incluso durante los intermedios, y del que se decía que en cierta ocasión, mientras jugaba, aprovechando que la pelota se hallaba lejos de él, se había acercado a un espectador para pedirle que le dejara echar una calada del cigarrillo que fumaba. A pesar de su aspecto, corría con sorprendente rapidez, sobre todo cuesta abajo, como en aquella ocasión. Se dirigió hacia el banderín de córner y desde allí lanzó un tiro cruzado, sin mirar si había alguien que pudiera recibir la pelota, como tenía por costumbre, porque estaba ansioso de deshacerse de ella antes de que llegara el defensa izquierdo y se la quitara. Yo llegué corriendo al área de penalti justo cuando la pelota pasaba por allí a la altura de mi pecho. Me zambullí en el aire y por pura suerte la toqué con el centro de la frente. Chocó contra la red como un cohete antes de que el portero pudiera moverse. El hecho de que la portería tuviera red (lujo asiático del que disponían muy pocos de los campos en que jugábamos) hizo que marcar aquel gol me resultara doblemente satisfactorio. Los jugadores contrarios se me quedaron mirando, asombrados. Mis compañeros me ayudaron a ponerme de pie y me dieron palmadas en la espalda. Maureen y las otras chicas de la Inmaculada Concepción corrían por el lateral del campo dando saltos de alegría y gritando como locas. Creo que desde entonces no he vuelto a sentir un momento de alborozo tan puro como aquél. Fue aquella noche, después de acompañar a Maureen a su casa desde el club juvenil, cuando le toqué un pecho por primera vez, por fuera de la blusa.


  Aquello debió de ocurrir un año, más o menos, después que hablé con ella por primera vez. Nuestra intimidad física había ido avanzando muy lentamente, haciendo progresos infinitesimales, por varias razones: mi inexperiencia, la inocencia de Maureen y la férrea vigilancia de sus padres, siempre suspicaces. Los señores Kavanagh eran muy estrictos, incluso más de lo que era habitual en aquella época. No podían impedirnos que nos viéramos en el club juvenil, y difícilmente podían oponerse a que la acompañara a casa al salir de allí, pero le tenían prohibido ir sola conmigo al cine o a cualquier otra parte. Los sábados por la tarde tenía que ocuparse de sus hermanos mientras sus padres iban a un club irlandés en Peckham, pero no me permitían que le hiciera compañía en su casa cuando estaban ausentes, ni que viniera a visitarme a la mía. Seguíamos viéndonos cada mañana en la parada del tranvía, por supuesto (la cual, por cierto, se había convertido ya en una parada de autobús, pues los tranvías londinenses habían sido suprimidos; arrancaron las vías, asfaltaron las calles, y a mi padre le dieron un empleo en las cocheras, lo que le hizo saltar de contento), y salíamos antes de casa para tener más tiempo para hablar. Le entregaba a Maureen mis cartas de amor en propia mano, porque no quería que se las enviara por correo, ya que sus padres las interceptarían sin la menor duda. Pero a mí me hacía ilusión, precisamente, que me respondiera por correo, porque me sentía como un adulto cuando recibía correspondencia privada, y muy especialmente en sobres de color malva que olían a lavanda; y, además, porque mi hermano pequeño se volvía loco a causa de una curiosidad que yo me guardaba muy mucho de satisfacer. No había el menor peligro de que mis padres me abrieran las cartas, las cuales, por otra parte, eran de lo más inocente. Estaban escritas en papel de cartas de color malva que olía a lavanda con una letra grande y clara, con pequeños círculos encima de las íes. He dicho anteriormente que no sabía por qué Maureen había adoptado esta costumbre, pero ahora, al reflexionar sobre ello, creo que lo hizo influida por los anuncios de bolígrafos que aparecían en los periódicos por aquel entonces. Se ganó más de una reprimenda en la escuela por ello. Aparte de nuestros breves encuentros matutinos en la parada del tranvía, sólo podíamos vernos en el contexto de las actividades del club: las tardes de baile, las tardes de juegos, los partidos de fútbol y alguna que otra excursión ocasional a las colinas de Kent o de Surrey durante los meses de verano.


  Quizá esas restricciones contribuyeron a que nos mantuviéramos devotamente unidos durante tanto tiempo. Nunca tuvimos tiempo de aburrirnos de la compañía del otro, y al desafiar la desaprobación de los padres de Maureen nos sentíamos como si interpretáramos un drama profundamente romántico. Nat King Cole expresaba a la perfección lo que sentíamos en «Demasiado jóvenes», redondeando las vocales en su boca como rosquillas sobre un fondo de almibarados instrumentos de cuerda subrayados por las melancólicas notas de un piano:


  
    Nos dicen sin parar que somos demasiado jóvenes,


    demasiado jóvenes para estar enamorados de verdad.


    Nos dicen que el amor es una palabra,


    una palabra que sólo hemos oído,


    y cuyo significado aún no podemos comprender.


    Y, sin embargo, no somos demasiado jóvenes para comprenderlo,


    y este amor durará por más años que pasen…

  


  Era nuestra canción favorita, y siempre procuraba bailarla con Maureen cuando la ponían en el tocadiscos.


  Prácticamente, sólo podíamos estar juntos a solas mientras la acompañaba a su casa desde el club juvenil los domingos por la noche. Al principio, tímido e inseguro de cómo debía comportarme en aquella situación nueva para mí, solía andar arrastrando los pies, con las manos en los bolsillos, a un metro de Maureen. Pero una fría noche se me acercó, como si buscara un poco de calor, y pasó su brazo por el mío, lo que me causó un placer indescriptible. El orgullo de la posesión rezumaba por todos los poros de mi cuerpo. ¡Ahora era verdaderamente mi novia! Colgada de mi brazo se puso a parlotear como un canario dentro de una jaula: me habló de nuestros compañeros del club juvenil, de sus amigas y sus maestras en la escuela, de su familia, extraordinariamente ramificada por toda Irlanda e incluso por los Estados Unidos. Maureen siempre tenía noticias, chismorreos o anécdotas que contarme cuando nos encontrábamos. No eran más que tonterías, pero me encantaba escucharlas. Yo trataba de olvidarme de la escuela a la que iba en cuanto salía de ella, y mi familia me parecía mucho menos interesante que la de Maureen, de modo que dejaba complacido que fuera ella quien llevara el peso de la conversación. Pero a veces me preguntaba acerca de mis padres y de cómo había sido mi vida antes de conocerla, y le gustaba muchísimo que le explicase que durante largo tiempo había esperado cada mañana que pasara por la esquina de Beecher’s Road y la avenida principal de Hatchford sin atreverme a dirigirle la palabra.


  Incluso después que se cogió de mi brazo camino de su casa al salir del club juvenil, pasaron semanas antes de que me aventurara a darle un beso de despedida a la puerta de su casa. Fue un beso torpe y además me salió desviado, porque medio se lo di en el labio y el otro medio en la mejilla, pero, aunque la cogió por sorpresa, me lo devolvió con calor. Inmediatamente, sin embargo, se separó de mí, me dio las buenas noches con un murmullo y subió corriendo las escaleras de su casa. Pero a la mañana siguiente, en la parada del tranvía, advertí un aturdimiento en la brillante mirada de sus ojos, y una suavidad hasta entonces desconocida en su sonrisa, que me hicieron comprender que aquel beso había sido un hito tan memorable para ella como para mí.


  Tuve que aprender a besar del mismo modo que había aprendido a bailar. En mi casa, donde predominábamos los varones, los contactos físicos, de la clase que fueran, prácticamente eran tabú, mientras que en la familia de Maureen, según me explicó ella, era costumbre que los niños, incluso los varones, les dieran un beso a sus padres antes de irse a dormir. Eso era muy diferente de besarme a mí, sin duda, pero explicaba la naturalidad con que Maureen levantaba su rostro hacia el mío y que se sintiera tan cómoda y segura entre mis brazos. ¡No encuentro palabras para describir el éxtasis de aquellos primeros abrazos! ¿Qué significa besar, cuando eres adolescente? Creo que te da una premonición intuitiva de las sensaciones que tendrás al hacer el amor, pues los labios y la boca de la chica son como la carne del lugar más íntimo y secreto de su cuerpo: rosados, húmedos, suaves. Sin lugar a dudas, lo que llamábamos «morrear», que consistía en meternos la lengua mutuamente hasta lo más profundo de la boca, era una especie de simulación del acto sexual. Pero pasó mucho tiempo antes de que Maureen y yo nos morreáramos. Durante meses y meses tuvimos suficiente con el extático placer que nos causaba un simple beso; estrechamente abrazados, con los labios unidos y los ojos cerrados, conteníamos la respiración durante largo rato cada vez que nos besábamos.


  Solíamos hacerlo en el patio que había ante el sótano de casa de Maureen, y soportábamos con gusto el mal olor de los cubos de basura con tal de poder gozar de unos momentos de intimidad. Ése era nuestro escondite hiciera el tiempo que hiciera. Si llovía, Maureen sostenía su paraguas sobre nosotros mientras nos abrazábamos. Si hacía frío, desabrochaba mi trenca (una nueva adquisición para los fines de semana de la que me sentía muy orgulloso) y abría su impermeable para formar una especie de tienda dentro de la cual se juntaban nuestros cuerpos. Una noche descubrí que a su vestido estampado le faltaba un botón en la espalda, e introduje mi mano por la abertura para tocar la piel desnuda entre sus omóplatos. Tembló, y abrió un poco más los labios, que tenía apretados contra los míos. Semanas después me abrí camino por la pechera de su blusa y acaricié su estómago por encima de una resbaladiza combinación de raso. Milímetro a milímetro fui extendiendo mi exploración de su cuerpo, territorio virgen en el más estricto sentido de la palabra. Maureen se mostraba tierna y abandonada entre mis brazos, deseosa de ser amada, ansiosa de que la acariciara, sin timidez ni mojigatería. Por fuerza tenía que haber notado mi erecto pene a través de nuestras ropas mientras nos abrazábamos, pero nunca hizo el más mínimo comentario ni pareció avergonzada por ello. Quizá pensara que las cositas de mear, al llegar a cierta edad, se volvían tan duras como los huesos. Pero las erecciones eran un problema para mí. Cuando teníamos que separarnos (era peligroso permanecer en aquel lugar más de diez o quince minutos, porque el señor Kavanagh sabía a qué hora terminaban las actividades sociales del club juvenil y a veces salía a la puerta para mirar la calle, mientras nosotros, a medias divertidos y a medias asustados, nos abrazábamos estrechamente justo debajo de él) esperaba hasta que Maureen había subido las escaleras y se había metido en su casa para alejarme calle abajo andando muy tieso y un poco inclinado hacia adelante, como un hombre que caminara sobre zancos.


  Supongo que Maureen también debía tener sus síntomas de excitación sexual, pero dudo de que se diera cuenta de lo que significaban. Era pura por naturaleza, pura sin ser mojigata. Los chistes verdes no le causaban ninguna impresión, y era evidente que no los comprendía. Decía que quería casarse y tener hijos cuando fuera mayor, pero no parecía asociar estos deseos con la sexualidad. Y, sin embargo, ansiaba ser besada y acariciada. Ronroneaba entre mis brazos como un gatito. Esta mezcla de sensualidad e inocencia difícilmente podría darse en nuestros días, supongo, porque los adolescentes están expuestos ahora a un alud de estímulos sexuales. Y no me refiero a las revistas o los vídeos pornográficos que todo el mundo puede comprar sin dificultad en quioscos o tiendas: cualquier película normal y corriente contiene escenas que cuarenta años atrás habrían hecho que los espectadores se corrieran en los calzoncillos y que sus realizadores y distribuidores acabaran en la cárcel. No es extraño que hoy día los niños quieran follar en cuanto tienen uso de razón. Me pregunto si se molestan en besarse antes de desnudarse y revolcarse en la cama.


  Yo era menos puro que Maureen, pero casi tan inexperto como ella. Aunque acariciaba vagas fantasías de hacer el amor ella, sobre todo al irme a dormir, por lo que tenía frecuentes poluciones nocturnas, no tenía la menor intención de seducirla, y, evidentemente, no hubiera sabido qué hacer de habérseme ocurrido intentarlo. Mis aspiraciones no iban más allá de tocar sus pechos desnudos. Pero, cuando por fin lo conseguí, dejó de ser una especie de seducción.


  Había llegado ya a acariciar suavemente uno de sus pechos, metiendo la mano dentro de la blusa mientras nos besábamos y palpando las costuras de la copa de su sujetador con las puntas mis dedos como si fueran letras escritas en alfabeto Braille, cuando su conciencia de chica católica se rebeló. Ahora pienso que lo realmente sorprendente es que no hubiera ocurrido antes. El detonador fue un «retiro» en su escuela. Este nombre, cuando sus labios lo pronunciaron por primera vez, me pareció curioso y lo asocié con una «retirada» militar. Era una asociación absurda, evidentemente, pues se trataba, tal como me explicó, de tres días de sermones, devociones y periodos de silencio obligatorio. Sin embargo, las consecuencias que tuvo aquel retiro para nuestras relaciones justificaron hasta cierto punto mi inicial asociación. Representó para los dos una especie de Dunkerque sexual. El sacerdote que fue a la escuela para dirigir el retiro (Maureen me lo describió como alto y de barba gris, semejante a la imagen de Dios que aparece en la iconografía tradicional, con unos ojos penetrantes que parecían escudriñar hasta el último rincón de las almas de aquellos a quienes miraba) reunió a todas las alumnas del curso de Maureen en presencia de la madre superiora, que asentía con la cabeza en silencio a sus palabras, y les hizo una plática que las dejó paralizadas de terror acerca del tema de la Santa Pureza y de las terribles consecuencias que tendría para ellas que mancillaran su Templo del Espíritu Santo, que era como llamaba a sus cuerpos. «Si cualquiera de vosotras», dijo con voz tonante —y Maureen me aseguró que la miraba precisamente a ella cuando lo decía—, «indujera a un muchacho a cometer el pecado de impureza, sea de pensamiento, palabra u obra, a causa de su manera de vestir o de comportarse, sería tan culpable como él. Más culpable, incluso, porque los hombres tienen más dificultades para dominar su tendencia a la lujuria que las mujeres.»


  Después todas tuvieron que confesarse con él, y las interrogó estrechamente acerca de las libertades que habían permitido que se tomaran los chicos con su Templo del Espíritu Santo. Ahora me parece evidente que no era más que un viejo salaz que disfrutaba hurgando en los sentimientos y las experiencias sexuales de aquellas vulnerables adolescentes hasta hacerlas llorar. Porque hizo llorar a Maureen. Y a mí, cuando me dijo que no debía volver a tocarla «allí» nunca más.


  De todas las prácticas de la religión católica, la que me decidió a seguir siendo protestante, o ateo (por aquel entonces no estaba muy seguro de lo que era), fue la confesión. De vez en cuando, Maureen hacía esfuerzos por interesarme en su fe, y me daba cuenta de que le habría gustado muchísimo ser el agente de mi conversión. Pensé que era prudente que me dejara caer de vez en cuando por la Exposición del Santísimo de los domingos por la tarde, para tenerla contenta y a fin de justificar mi pertenencia al club juvenil, pero después de ir a misa un par de veces, decidí que no volverían a verme por allí. Era casi toda en latín (una asignatura que me había llevado por la calle de la amargura en la escuela hasta que se me permitió cambiarla por historia del arte), un latín murmurado de manera casi inaudible por un sacerdote vuelto de espaldas a los fieles, a los cuales parecía aburrir tanto como a mí, porque muchos de ellos rezaban el rosario mientras tanto. Esto era un misterio para mí, porque el rosario, que, por desgracia, era parte esencial de la Exposición del Santísimo, me resultaba aún más aburrido que la misa. No me extrañaba que los católicos salieran tan eufóricos de la iglesia después de esas ceremonias y que se pusieran a charlar y a reírse y a abrir paquetes de cigarrillos: debía de ser a causa del alivio que sentían por verse al fin libres de aquel latazo que habían soportado dentro. La única excepción era la Misa del Gallo, más llevadera por el canto de villancicos y por la emoción de irme a dormir más tarde que de costumbre. Otros aspectos de la religión católica, como las inquietantemente realistas representaciones escultóricas y pictóricas de la Crucifixión en el interior de la iglesia, los soportes llenos de goteantes velas votivas, la prohibición de comer carne los viernes, los ayunos y abstinencias durante la cuaresma, las oraciones a San Antonio para que ayudara a encontrar lo que se había perdido o la adquisición de «indulgencias» a modo de póliza de seguros para la otra vida, me parecían meras supersticiones. Pero la confesión era algo muy distinto.


  Cierto día en que estábamos los dos solos en la iglesia, mientras Maureen encendía una vela por alguna «intención», quizá mi conversión, me puse a curiosear uno de los confesionarios semejantes a armarios que estaban adosados a las paredes del templo. A un lado había una puerta con el nombre del sacerdote que lo utilizaba escrito en una placa, y al otro, una cortina. La levanté y vi un reclinatorio acolchado y una ventanita tapada con una tela metálica, que me recordó la puerta de una fresquera, a través de la cual los penitentes le explicaban sus pecados al confesor. Sólo de pensarlo, se me puso la carne de gallina. Resulta realmente irónico si se piensa hasta qué punto llegué a depender de la psicoterapia en una época posterior de mi vida, pero es que no hay nada que repugne más a un adolescente que la idea de compartir sus pensamientos más secretos y más vergonzosos con una persona adulta.


  Maureen trató de convencerme de que mis prejuicios eran infundados. La asignatura en la que más destacaba en la escuela era religión. No había obtenido la beca que le permitía estudiar en aquella escuela gracias a una inteligencia excepcionalmente brillante, sino a un esfuerzo continuo y perseverante, y el aprendizaje memorístico de la religión era algo que se le daba muy bien. «No te confiesas al sacerdote, sino a Dios.» «Entonces, ¿por qué no se lo dices directamente a Dios, en una oración?» «Porque no sería un sacramento.» Como la teología no era mi fuerte, sólo se me ocurrió soltar un escéptico bufido. «Además», siguió diciendo Maureen, «el sacerdote no sabe quién eres. El confesionario está a oscuras.» «¿Y si reconoce tu voz?» Maureen admitió que precisamente por esa razón evitaba confesarse con el padre Jerome, pero me aseguró que aunque el sacerdote reconociera la voz de la persona que se confesaba con él no le estaba permitido manifestarlo, y que nunca, por ningún motivo, podía revelar a nadie lo que le habían dicho las personas que se confesaban con él, porque se lo prohibía el secreto de confesión. «¿Y si le confesara que había cometido un asesinato?» Ni siquiera entonces, me aseguró, aunque en este caso había una condición que cumplir: «No te daría la absolución a menos que le prometieras que te entregarías a la policía.» Le pregunté qué era la absolución, pero me equivoqué y dije «ablución», lo cual hizo que ella se riera tontamente antes de soltarme un largo y farragoso galimatías acerca del perdón, la gracia, la penitencia, el purgatorio y las penas temporales, que me dejó igual que si me hubiera explicado el reglamento del bridge. Al principio de nuestra relación le pregunté de qué pecados se confesaba, y no me lo quiso decir, cosa que no me extrañó. Pero sí me explicó su confesión durante el retiro en la escuela y que aquel sacerdote le había dicho que yo había pecado al tocarla de aquel modo y que no debía volver a hacerlo, y que, para evitar las «ocasiones de pecado», no debíamos bajar a la entrada del sótano cuando la acompañaba a casa, sino estrecharnos las manos o, todo lo más, darnos un casto beso.


  Anonadado por esta súbita catástrofe, me esforcé con todos los medios a mi alcance para lograr que las cosas volvieran a ser como antes. Protesté, argüí, lisonjeé; fui elocuente, fui patético, fui astuto. Y, por descontado, al final gané. En esta clase de combates siempre gana el chico, si la chica no puede soportar la idea de perderlo, y Maureen no podía. Sin duda, me había dado su corazón porque era el primero que se lo había pedido. Pero en aquella época de mi vida yo era guapo y bien plantado. Todavía no me habían puesto el sobrenombre de Michelines, y tenía pelo. Sí, una hermosísima mata de cabello rubio, para ser exactos, que me peinaba hacia atrás formando una abultada onda que vitrificaba con abundante brillantina. Además, era el mejor bailarín del club juvenil, y la estrella de su equipo de fútbol. Estas cosas les importan mucho más a las adolescentes que los resultados de los exámenes y las posibles carreras profesionales. Aquel año los dos nos examinamos del bachillerato elemental. Maureen sólo tuvo aprobados en todas las asignaturas, pero era suficiente para pasar al bachillerato superior; yo lo suspendí todo, excepto literatura inglesa e historia del arte, por lo que dejé la escuela y me puse a trabajar en la oficina de un gran empresario teatral del West End tras contestar a un anuncio publicado en el Evening Standard. Por mucho que presumiera, la verdad es que no era más que un botones que franqueaba la correspondencia, la llevaba a la estafeta, iba a buscar bocadillos para el personal y realizaba toda clase de trabajos por el estilo, pero el contacto con el sofisticado mundo del teatro no podía menos que influir en mí. Por nuestra desastrada oficina, encima de un teatro de Shaftesbury Avenue, pasaban actores y actrices famosos que venían a ver a mi jefe, y siempre me sonreían y me decían una palabra amable cuando cogía sus abrigos para colgarlos en el perchero o les subía una taza de café. Pronto adquirí el lenguaje de aquel ambiente nuevo para mí y me habitué a su febril excitación y a sus altibajos, a que el éxito más fulgurante pudiera ir seguido del fracaso más estrepitoso. Creo que Maureen se dio cuenta de que yo maduraba muy rápidamente en aquel sofisticado ambiente e intuyó que corría el peligro de que me alejara de ella. A veces me regalaban entradas para el teatro, pero seguía siendo impensable que sus padres la dejaran ir conmigo. Ya no nos encontrábamos cada mañana en la parada del tranvía, porque yo tomaba el tren de Southern Electric desde la estación de Hatchford hasta Charing Cross. Por tanto, nuestros encuentros los domingos por la tarde y los paseos hasta su casa, se habían vuelto aún más preciosos para nosotros. No me pudo negar sus besos durante mucho tiempo. Volví a llevarla a las sombras que había al pie de la escalera del sótano y poco a poco se restableció la intimidad que había existido antes entre nosotros.


  No sé cómo se las arreglaba con Dios o con su conciencia. Me pareció más prudente no preguntárselo. Sabía que se confesaba una vez al mes y que comulgaba cada semana, y que sus padres se habrían mostrado muy suspicaces si se hubiera apartado de esta rutina; y también sabía, porque ella misma me lo había explicado, que no se podía recibir la absolución sin prometer que no se volvería a pecar, y que recibir la hostia consagrada estando en pecado también era pecado, y mucho peor que el anterior. Claro que había una especie de distinción entre los pecados grandes y los pequeños que quizá ella hubiera podido utilizar como subterfugio. Los pecados grandes se llamaban pecados mortales. No recuerdo ahora el nombre de los pequeños, pero era posible ir a comulgar aunque no te hubieran absuelto de ellos. Pero mucho me temo que la pobre chica pensara que tocarle el pecho era un pecado mortal y creyera que estaba en serio peligro de irse de cabeza al infierno si se hubiera muerto de repente.


  Su actitud y su expresión experimentaron un sutil cambio por aquella época, cambio que probablemente fui el único que advirtió. Perdió parte de su exuberancia habitual. Había una especie de ensimismamiento en su mirada y una pátina de tristeza en su sonrisa. Incluso su cutis se resintió: su piel perdió lustre, y a veces brotaba un salpullido alrededor de su boca. Pero lo más significativo de todo fue que me permitió más libertades que antes, como si hubiera abandonado toda esperanza de ser buena o, como habría dicho ella, de permanecer en estado de gracia, y por tanto fuera inútil que siguiera defendiendo su modestia. Cuando, una cálida noche de septiembre, le desabroché la blusa y solté, con infinito cuidado y delicadeza, igual que si fuera un ladrón tanteando una cerradura, el gancho y la presilla de su sujetador, no me opuso resistencia ni manifestó la menor protesta. Simplemente, permaneció de pie en la oscuridad, junto a los cubos de basura, pasiva y levemente temblorosa, como un cordero llevado al sacrificio. No llevaba combinación. Conteniendo la respiración, liberé suavemente un pecho, el izquierdo, de su copa. Se extendió por la palma de mi mano como un fruto maduro. ¡Dios mío! Nunca he sentido en toda mi vida, ni antes ni después, lo que sentí al tocar por primera vez el joven pecho de Maureen, tan suave, tan satinado, tan muelle, tan firme, tan elástico y que desafiaba de un modo tan misterioso las leyes de la gravedad. Lo levanté un centímetro, lo sopesé con mi mano ahuecada y después la bajé lentamente hasta que siguió rodeándolo, pero sin sostenerlo. Que su pecho siguiera firme allí, orgulloso y turgente, parecía un fenómeno tan milagroso como que la Tierra flote en el espacio. Volví a sopesarlo y lo acaricié suavemente mientras lo acunaba en la palma de mi mano como si fuera un querubín desnudo. No sé cuánto tiempo permanecimos allí en la oscuridad, sin hablar, casi sin respirar, hasta que al fin ella murmuró: «Tengo que marcharme», se llevó las manos a la espalda para abrocharse el sujetador, y desapareció escaleras arriba.


  A partir de aquella noche, nuestras sesiones de besos llevaban invariablemente anejo que le tocara los pechos por debajo de la ropa. Era el momento culminante del ritual, igual que cuando el sacerdote alzaba el refulgente ostensorio durante la Exposición del Santísimo. Me aprendí tan bien el contorno de sus pechos, que hubiera podido moldearlos con yeso a ciegas. Eran unos hemisferios casi perfectos, coronados por unos pezones pequeños y puntiagudos que se endurecían cuando los tocaba como si tuvieran pequeñas erecciones. ¡Cuánto ansiaba verlos además de tocarlos, lamerlos, chuparlos y enterrar mi cabeza en el cálido valle que se abría entre ellos! También empezaba a hacer planes referentes a la parte inferior de su anatomía, y acariciaba licenciosamente la posibilidad de meter mis manos por debajo de sus bragas. Era evidente que ninguno de estos dos objetivos podría llevarse a cabo de la manera adecuada permaneciendo de pie en el húmedo y oscuro patinillo que se abría ante la puerta del sótano. Tenía que encontrar la manera de estar a solas con ella en un lugar cerrado. Me exprimía el cerebro para idear la estratagema que me permitiera conseguirlo, cuando todos mis planes se vinieron abajo brusca e inesperadamente. Una noche, mientras volvíamos del club juvenil, se detuvo bajo un farol a cierta distancia de su casa y, mirándome a los ojos al tiempo que se retorcía el cabello entre los dedos, me dijo que nuestros besos, y todo lo que los acompañaba, tenían que cesar. La causa de esta decisión suya era el misterio de Navidad que se iba a representar en el club juvenil.


  La idea de representar un misterio era de Beda Harrington, el presidente de la junta del club. Nunca había oído antes el nombre de Beda, y cuando me lo presentaron le pregunté, inocentemente: «¿Buda, has dicho?» Como es natural, creyó que me choteaba de él, y me hizo saber, muy seco, que Beda era el nombre de un antiguo santo británico, un monje conocido como Beda el Venerable. Beda Harrington también era objeto de veneración en la parroquia, especialmente entre los feligreses adultos. Era un par de años mayor que Maureen y yo, y había hecho una brillante carrera académica en San Aloisio, la escuela secundaria católica de nuestro barrio. Por aquel entonces, era presidente de los estudiantes de su curso, el último, y acababa de conseguir una plaza para empezar a estudiar —o, como le gustaba decir a él, con pedantería, «cursar»— inglés en Oxford al año siguiente. Era alto, con un rostro largo, estrecho y pálido, una palidez que era acentuada por sus gafas de gruesa montura de concha y por su ralo cabello negro, que parecía incapaz de peinarse del modo adecuado, pues o bien lo llevaba muy tieso o bien le caía sobre los ojos. A pesar de sus logros intelectuales, Beda Harrington carecía de las habilidades que más se valoraban en el club juvenil: no bailaba ni jugaba al fútbol, ni a cualquier otro deporte. En la escuela nunca había participado en las actividades deportivas porque era muy corto de vista, y aseguraba que, simplemente, no le interesaba el baile. Creo que le habría gustado, y mucho, entrar en contacto físico con las chicas, pero era consciente de que a causa de sus piernas largas y de sus movimientos mal coordinados, y de sus enormes pies, no se le habría dado demasiado bien el baile, y, además, no habría soportado hacer el ridículo mientras aprendía. Beda Harrington tenía que destacar en todo lo que hacía. Así que su objetivo en el club juvenil había consistido en ser elegido presidente de la junta, y una vez lo consiguió, se dedicó a dar órdenes a todo el mundo. Editaba el boletín del club, un borroso periodicucho impreso en multicopista y redactado sobre todo por él, y de vez en cuando obligaba a los reacios miembros del club a asistir a actos de carácter intelectual, como debates o concursos culturales, en los que él podía brillar. Durante las actividades sociales de los domingos por la tarde se le podía ver enfrascado en sesudas conversaciones con el padre Jerome, o repasando con el ceño fruncido las cuentas de los gastos en bebida y bocadillos del club, o sentado más solo que la una en una silla de tijera, con las manos en los bolsillos y las piernas extendidas delante de él, mirando a las parejas que bailaban con una leve sonrisa de superioridad, igual que un maestro que se dignara contemplar, indulgente, los infantiles pasatiempos de las criaturas que tenía a su cargo. Sin embargo, había una triste añoranza en sus ojos, y más de una vez me pareció que contemplaban con una particular ansia de posesión los encantos mamilares de Maureen mientras se dejaba llevar en mis brazos al compás de la música.


  El misterio de Navidad era una obra de autopromoción característica de Beda Harrington. No sólo lo había escrito, sino que lo dirigía, actuaba en él, había diseñado los decorados y seleccionado la música, y hacía casi todo lo demás que había que hacer, excepto los trajes, tarea que delegaba en su madre, que lo adoraba, y en sus desventuradas hermanas. El misterio se representaría en el parvulario tres tardes durante la semana anterior a Navidad, y una sola vez en un asilo de ancianos de nuestro barrio regentado por una congregación religiosa femenina, el 6 de enero, fiesta de la Epifanía, el duodécimo día después del nacimiento de Cristo, el día en que fue presentado a los gentiles, representados por los Reyes Magos, y realizó la primera manifestación de su divinidad, según nos hizo saber pedantemente Beda durante el primer ensayo.


  Éste tuvo lugar en el club un miércoles por la noche a principios de noviembre. Yo me dejé caer por allí para vigilar a Maureen, sobre la que creía tener derechos de propiedad. Beda Harrington había hablado con ella el domingo anterior, mientras yo bailaba con otra chica, y había conseguido sacarle la promesa de que se estudiaría el papel de la Virgen María. Esta perspectiva la halagó y la emocionó, y como fui incapaz de convencerla de que rechazara interpretar ese papel si se lo ofrecían, decidí que lo mejor era no perderla de vista. Beda pareció sorprendido, y no gratamente, por cierto, al verme aparecer en el ensayo. «No me imaginaba que esto pudiera interesarte», me dijo. «Y, para ser sincero contigo, no estoy seguro de que sea muy correcto que un no católico participe en el misterio de Navidad parroquial. Tendré que consultarlo con el padre Jerome.»


  No fue una sorpresa para nadie que Beda se hubiera reservado el papel de San José. Me atrevería a decir que, de haberle sido posible, habría interpretado también los del arcángel San Gabriel y de los Reyes Magos. A Maureen le fue asignado sin discusiones el papel de la Virgen María. Yo repasé un ejemplar ciclostilado del misterio en busca de un personaje que resultara adecuado para mí. «¿Qué me dices de Herodes?», le pregunté a Beda. «No creo que haya que ser católico para interpretar ese papel.»


  «Bueno, podemos hacer una prueba, si quieres», me contestó malhumorado.


  Representé la escena en que Herodes comprende al fin que los Reyes Magos no piensan volver para decirle dónde se encuentra el recién nacido Mesías, favor que él les había pedido hipócritamente fingiendo que también quería ir a adorarlo, y, poniendo de manifiesto su crueldad, ordena que maten a todos los niños varones de menos de dos años de la comarca de Belén. Ya he dicho que en la escuela sólo había destacado como actor. Mi interpretación fue extraordinaria. Fui más herodiano que Herodes, por así decirlo. Cuando terminé, los restantes aspirantes a actor me aplaudieron espontáneamente, y Beda no tuvo más remedio que darme el papel. Maureen me miró con cara de adoración: no sólo era el mejor bailarín y el máximo goleador del club, sino también, evidentemente, su primera estrella teatral. Ella, francamente, no servía para el teatro. Su voz era demasiado tenue, y su lenguaje corporal demasiado tímido, para que se pudiera comunicar por encima de las candilejas. (Se trata de una frase hecha, por descontado: no teníamos candilejas. La única iluminación de que disponíamos en el improvisado escenario consistía en una batería de lámparas de oficina con bombillas de colores.) Pero su papel exigía de ella, sobre todo, que pareciera muy modosita y serenamente hermosa, cosa que podía hacer sin hablar ni gesticular demasiado.


  Disfruté realmente durante las primeras semanas de ensayos. Sobre todo, fastidiando todo lo que podía a Beda y socavando su autoridad. Discutí su manera de dirigir, hice sugerencias para mejorar el texto de la obra, no paré de improvisar y lo dejé patidifuso con mis conocimientos de la ciencia teatral, que se reducían a soltar a diestro y siniestro términos teatrales que había aprendido a causa de mi trabajo y que a él le resultaban desconocidos, como «telar», «tener tablas» o «utillería». Le dije que el título de su obra, El fruto de tu vientre (una alusión al avemaría), me parecía escatológico (no se lo dije así, evidentemente: le dije que me recordaba lo que soltaba cuando iba al retrete, lo cual causó tal hilaridad entre los actores, que se vio obligado a cambiarlo por La historia de Navidad). Hice mil y una payasadas, como leer el diálogo de Herodes imitando cómicamente diversas voces, entre ellas las de Tony Hancock y el padre Jerome, lo que hizo que mis compañeros de reparto se mearan de risa. Ni que decir tiene que a Beda mis numeritos no le hicieron ninguna gracia, hasta el punto de que me amenazó con buscarse a otro actor para hacer de Herodes. Le pedí disculpas, y a partir de entonces me porté bien, porque no quería que me echaran de la obra. No sólo me resultaba divertidísimo participar en ella, sino que me daba a menudo preciosas oportunidades de verme con Maureen o de ir a su casa para hablar con ella sin que sus padres pudieran hacer la más mínima objeción. Además, no quería dejarla indefensa mientras Beda la dirigía. Había advertido que aprovechaba todas las oportunidades que le ofrecía el papel de San José para pasarle un brazo por los hombros en el viaje a Belén o durante la huida a Egipto. Estaba convencido de que sólo con mirar fijamente su actuación con una leve sonrisa sardónica en mis labios echaba un jarro de agua fría a la excitación que pudieran provocar en él aquellos contactos físicos; y, además, después, cuando acompañaba a Maureen a su casa, mis sensuales libertades con ella me resultaban doblemente agradables.


  Entonces Beda tuvo, a una edad más bien tardía, la varicela, y se vio obligado a guardar cama durante dos semanas. Nos envió un mensaje diciendo que siguiéramos los ensayos bajo la dirección de un chaval llamado Peter Marello, que interpretaba el papel de mayoral. Pero Peter era el capitán del equipo de fútbol y buen amigo mío. Aceptó sin discutir mis opiniones en materia teatral, al igual que el resto de los actores, y me convertí a todos los efectos en director en funciones. Creo que mejoré mucho la obra, pero Beda se subía por las paredes al ver los resultados de mi intervención.


  Había eliminado la tediosa recitación de un largo poema de T. S. Eliot titulado «El viaje de los Reyes Magos» que Beda había puesto en boca de uno de ellos, y había añadido dos largas escenas para lucimiento de Herodes, de mi cosecha, basadas en recuerdos de las historias de la Biblia que nos narraban en la escuela dominical y en las lecciones de religión de la escuela. En una de ellas Herodes moría de un modo horrible, comido por enormes gusanos, y me refocilaba de antemano pensando en lo espectacular que resultaría, pues entre otros elementos de utilería incluía la utilización de una lata de espaguetis en salsa de tomate. La otra escena era una breve referencia a la futura decapitación de San Juan Bautista por Herodes a instancias de Salomé. Casi tenía convencida a una chica llamada Josie para que bailara la danza de los siete velos vestida con unas mallas de color carne; era una muchacha alegre y muy rubia —gracias al peróxido de hidrógeno—, trabajaba en Woolworths, se pintaba los labios de un rojo brillante y gozaba de una reputación muy variable, pues según unos era una chica estupenda y según otros de lo más vulgar. Por desgracia, al parecer había mezclado en aquellas escenas a tres Herodes diferentes que aparecen en el Nuevo Testamento, por lo que Beda suprimió aquellas «excrecencias», como las denominó, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. De todos modos, creo poder asegurar que en nuestro misterio de Navidad el personaje de Herodes tenía un papel mucho más destacado que en cualquier otra de las versiones que se han realizado desde el ciclo de Wakefield, que, como seguramente ya saben, fue escrito a principios del siglo XV.


  Estábamos ya a mediados de diciembre, y el padre Jerome, que hasta entonces nos había dejado obrar a nuestro aire, decidió presenciar uno de los ensayos. Creo que casi fue una suerte que la danza de los siete velos de Salomé hubiera sido ya suprimida de la representación, porque incluso sin ella nuestra obra no le pareció lo bastante reverente al padre Jerome. Para ser justo con Beda Harrington, debo reconocer que había intentado alejarse de la habitual serie de piadosos cuadros plásticos y había hecho un esfuerzo por escribir algo más moderno, o, como aprenderíamos a decir en la década siguiente, «con mensaje». Por ejemplo, después de la Anunciación, María era objeto, por parte de sus convecinos nazarenos, del mismo trato cargado de prejuicios que suelen recibir las madres solteras en la Gran Bretaña contemporánea, y la dificultad para encontrar alojamiento en la posada de Belén era aprovechada para aludir al problema de la escasez de viviendas. El padre Jerome exigió la supresión de todo el material que no figurara en las Sagradas Escrituras. Pero lo que más le preocupó fue el espíritu de la obra en sí. La encontró demasiado profana. «Parece más bien una astracanada que un misterio de Navidad», dijo con una sonrisa que no manifestaba ninguna alegría. «Herodes, por ejemplo, deja completamente en segundo término a la Sagrada Familia.» Beda me miró con aire de reproche, pero su larga cara se alargó aún más cuando el padre Jerome siguió diciendo: «No es culpa de Laurence, que es un actor excelente y da lo mejor de sí mismo. La causa del problema es que el resto de los actores no interpretáis vuestros papeles ni con la mitad de la espiritualidad que sería necesaria. Paraos por un momento a pensar de qué trata esta obra. El Verbo hecho Carne. El propio Dios ha descendido de los cielos adoptando la figura de un niño indefenso para vivir entre los hombres. Pensad en lo que significó para María que la eligieran para ser la Madre de Dios…» Al decir esto le lanzó una inquisitiva mirada a Maureen, que se puso muy colorada y bajó los ojos. «Pensad en lo que representó para San José la responsabilidad de salvaguardar a la Madre de Dios y al Niño, su hijo. Pensad en lo que significó para los pastores, unos pobres hombres sin esperanzas, cuyas vidas no eran mucho mejores que las de las bestias que cuidaban, que se les apareciera el Ángel del Señor y les dijera: “Vengo a daros una nueva de grandísimo gozo para todo el pueblo, y es que hoy os ha nacido en la ciudad de David el Salvador, que es el Cristo, el Señor.” Tendríais que convertiros en los personajes que interpretáis. No basta con que representéis vuestros papeles. Deberíais representarlos como si rezarais. Deberíais empezar cada ensayo con una oración.»


  El padre Jerome siguió hablando durante un rato en este tono. Fue un discurso notable, digno, salvando las distancias, de un Stanislavsky. Transformó por completo la atmósfera de nuestros ensayos, a los cuales asistió con asiduidad a partir de aquel día. Los demás actores empezaron a interpretar sus papeles con una seriedad y una dedicación hasta entonces inéditas. El padre Jerome los había convencido de que debían buscar la inspiración para interpretarlos en su propia vida espiritual, y de que si no tenían vida espiritual, lo mejor que podían hacer era esforzarse por adquirirla. Esto, por descontado, no auguraba nada bueno para mí por lo que se refería a mis relaciones con Maureen. Después de aquella exhortación pública, el sacerdote la cogió por su cuenta y, por lo que pude intuir, hablaron muy seriamente. Había algo en su postura, mientras permaneció sentada junto a él, que recordaba ominosamente a una penitente: tenía los ojos bajos y las manos cruzadas en el regazo, y asentía en silencio a lo que le decía. Como era de esperar, después, camino de su casa, hizo que nos detuviéramos en la esquina de su calle y me dijo: «Es tarde, Laurence. Será mejor que vaya directamente a casa. Digámonos adiós aquí.» «Pero aquí no podemos besarnos», le dije. Por unos instantes permaneció silenciosa, arrollando y desenrollando una guedeja alrededor de su dedo. «Creo que no deberíamos besarnos más», dijo al fin. «No de ese modo. Al menos mientras haga de Nuestra Señora.»


  Quizá el padre Jerome había observado que Maureen y yo estábamos muy unidos. Tal vez sospechara que yo la estaba llevando por el mal camino en lo que a su Templo del Espíritu Santo se refería. No tengo la menor idea, pero lo cierto es que aquella tarde supo tocar las fibras más íntimas de su conciencia. Le dijo que era un privilegio extraordinario para una muchacha como ella interpretar a la Madre de Dios. Le recordó que su nombre era una forma irlandesa de María. Le recordó lo orgullosos que estaban sus padres de que hubiera sido elegida para interpretar aquel papel, y que debía esforzarse por mostrarse digna de tal honor en sus pensamientos, palabras y obras. Mientras Maureen me parafraseaba sus palabras en voz baja, traté de tomármelas a chirigota para hacerla reír y anular sus efectos, pero no lo conseguí. Entonces recurrí a la persuasión racional, cogiéndole las manos y mirándola sinceramente a los ojos, también en vano. Así que decidí mostrarme enfadado. «¡Adiós, pues!», le dije mientras hundía las manos en los bolsillos de mi impermeable. «Puedes darme un beso, sólo uno», dijo Maureen con voz pesarosa, y levantó hacia mí su cara, que tenía una expresión tristísima a la luz del farol. «¿Una sola vez? ¿De acuerdo con el artículo cinco del reglamento?», le dije burlón. «¡No te burles de mí!», exclamó con los labios temblorosos y los ojos llenos de lágrimas. «¡Venga, Maureen, no seas criatura!», le dije, di media vuelta y me fui.


  Pasé una noche atroz, sin pegar ojo, y a la mañana siguiente llegué tarde al trabajo porque en vez de coger mi tren habitual me fui a la esquina de Beecher’s Road con la avenida principal de Hatchford a esperar el paso de Maureen. Pude ver que su cuerpo se ponía tenso al divisarme, y eso que estaba a cien metros de distancia. Era evidente que había pasado tan mala noche como yo, porque estaba pálida y tenía los párpados hinchados. Nos reconciliamos antes incluso de que le dijera unas frases de disculpa, y se fue a la escuela con paso alegre y la mar de sonriente.


  Confiaba en que, como antes, volvería a vencer poco a poco sus escrúpulos. Pero me equivocaba. Ya no era simplemente un asunto privado que sólo afectaba a la conciencia de Maureen. Estaba convencida de que dejarse magrear por mí mientras interpretaba el papel de la Virgen María era una especie de sacrilegio que podría hacer caer la ira de Dios no sólo sobre ella, sino también sobre la obra teatral y todos los que interveníamos en ella. Seguía queriéndome, y le causaba verdadera angustia resistirse a mis abrazos, pero estaba decidida a ser pura mientras duraran las representaciones del misterio de Navidad. Incluso había hecho una especie de voto a este respecto el fin de semana siguiente a la intervención del padre Jerome, después de confesarse (con el anciano padre Malachi, el párroco) y comulgar.


  Si yo hubiera tenido una pizca de tacto o de sentido común, me habría resignado a aquella situación, a la espera de que el tiempo interviniera en mi favor. Pero era joven, arrogante y egoísta. No me hacía ninguna gracia ser casto durante las Navidades, una época en que cabía esperar, o al menos eso creía yo, un aumento, y no una disminución, de la permisividad sexual. El 6 de enero parecía muy lejos. Sugerí un compromiso: nada de magreos hasta que se hubieran hecho las tres primeras representaciones de la obra, pero nos saltaríamos esta norma entre la Nochebuena y la Nochevieja, ambas inclusive. Maureen negó con la cabeza. «No», murmuró. «No me tientes, por favor.» «Bueno, ¿cuándo, pues?», insistí brutalmente. «¿Cuánto tardaremos en volver a la vida normal después de la última representación?» «No lo sé», me contestó. «No estoy segura de que fuera normal.» «¿Quieres decirme que las cosas no volverán a ser nunca como antes?», le pregunté. Entonces se echó a llorar, y yo suspiré, le pedí perdón e hicimos las paces durante una temporada, hasta que no pude más y volví a presionarla.


  Todo esto ocurría mientras hacíamos los últimos ensayos, de manera que estábamos juntos muy a menudo. Pero el mal genio y los nervios estaban a flor de piel en todos los que interveníamos en la obra, y no creo que nadie se diera cuenta de que las relaciones entre Maureen y yo pasaban por un mal momento, exceptuando tal vez a Josie, que tenía un cortísimo papel como mujer del posadero. Hacía tiempo que me había dado cuenta de que no le caía nada mal, a causa de la regularidad con que me invitaba a bailar, y también había advertido que estaba celosa del papel estelar de Maureen en La historia de Navidad. Aparte del de Herodes, el de Josie era el único papel realmente antipático de la obra; esta circunstancia hacía que tendiéramos a estar juntos en los ensayos, y también el hecho de que ambos éramos indiferentes a la religiosidad que se había apoderado de la producción de aquella obra y le quitaba buena parte de su gracia. Cuando los demás actores rezaban solemnemente el rosario al principio de los ensayos, dirigidos por el padre Jerome o Beda Harrington, yo trataba de llamar la atención de Josie y le hacía muecas a ver si se reía. Alabé su talento artístico en los ensayos y le enseñé a representar mejor su papel. Durante las actividades sociales de los domingos por la tarde la saqué a bailar más a menudo que antes.


  Maureen no se perdía detalle de todo esto, por descontado.


  El sordo dolor que veía en sus ojos no dejaba de causarme alguna punzada de remordimiento de vez en cuando, pero no alteró mi cruel plan de rendir su virtud recurriendo a los celos. Quizá, en mi subconsciente, deseaba que aquella relación terminase. Trataba de aplastar algo definitivamente, tanto en ella como en mí. Yo lo llamaba infantilidad, estupidez, ingenuidad, cuando pensaba en ello, pero muy bien habría podido llamarlo inocencia. El mundo del club juvenil de la parroquia de la Inmaculada Concepción, que me había parecido tan atractivo cuando Maureen me introdujo en él, ahora me resultaba… insípido, en especial comparado con el mundo con que me había puesto en contacto mi trabajo. Los chismes en la oficina acerca de líos entre actrices y actores, los comentarios de los artistas que buscaban trabajo mientras esperaban a que los recibiera mi jefe y las fiestas a las que acudía gente del mundo del espectáculo me habían permitido hacerme una lúbrica y excitante idea de lo que eran las relaciones sexuales entre los adultos, y, en consecuencia, los escrúpulos de modosita alumna de colegio de monjas que hacían que Maureen se opusiera a que le tocara las tetas (que era el vulgar apelativo que recibían en la oficina) me parecían, sencillamente, absurdos. Me moría de ganas de perder la virginidad, y, evidentemente, no sería con ella, a menos, y hasta, que nos casáramos, una posibilidad tan remota como ir a la Luna. Por otra parte, en mi propia casa había podido observar cómo era la vida matrimonial con un sueldo bajo, y no me atraía. Aspiraba a un estilo de vida más libre y con un abanico más amplio de posibilidades, aunque no tenía ni idea de qué había que hacer para conseguirlo.


  La crisis estalló la noche de la última representación de la obra antes de Navidad. La sala estaba llena. El espectáculo había sido muy alabado por los feligreses de la parroquia, e incluso el periódico local había publicado una crítica, breve, pero favorable. Iba sin firmar, y hubiera sospechado que la había escrito el propio Beda Harrington de no haber sido porque dejaba en muy buen lugar mi actuación. Creo que la lucha entre bastidores en que se enfrentaban mi voluntad y la de Maureen contribuyó a dar una especial intensidad a nuestras respectivas interpretaciones. Mi Herodes era más contenido que en los primeros ensayos, pero más auténticamente cruel. Sentí correr por el público una oleada de emoción, una especie de escalofrío colectivo, cuando di la orden de que mataran a los inocentes. Y en la interpretación que hacía Maureen de la Virgen María había verdadero sentimiento trágico, incluso en la escena de la Anunciación. «Como si», decía el anónimo crítico, «viera proféticamente las Siete Espadas de los Siete Dolores que atravesarían su corazón andando el tiempo.» (Ahora que lo pienso, quizá fue el padre Jerome quien escribió aquella crítica.)


  No dimos una fiesta, propiamente hablando, al terminar aquella temporada de tres representaciones, pero hubo un piscolabis, con chocolate, bizcochos y patatas paja, organizado por la novia de Peter Marello, Anne, que era nuestra directora de escena, al que acudimos después de cambiarnos de ropa, quitarnos el maquillaje y desmontar los decorados y guardarlos para la función final, el día de Reyes. El padre Jerome nos bendijo, nos felicitó y se marchó. Estábamos cansados, pero el júbilo nos embargaba, y no teníamos ganas de romper aquel estado de euforia colectiva yéndonos a casa. Incluso Maureen se sentía feliz. Sus padres y sus hermanos habían visto dos veces la obra, y había oído gritar «¡Bravo!» a su padre desde el fondo de la sala cuando salimos a saludar. Yo había tratado de disuadir a mis padres de que asistieran, pero mi madre fue la primera noche y dijo que «había quedado todo muy bien, aunque la música estaba un poco demasiado alta» (se refería especialmente a la «Cabalgata de las valquirias», que acompañaba la huida a Egipto), y mi hermano, que la había acompañado, a la mañana siguiente me miró casi con respeto. Beda Harrington, a quien se le había subido el éxito a la cabeza, acariciaba grandiosos planes de escribir una pasión para la próxima Semana Santa. Creo recordar que pensaba escribirla en verso libre, con monólogos a cargo de los diversos instrumentos de tortura que intervenían en la pasión y crucifixión de Cristo: la cruz, los clavos, la corona de espinas, etcétera. Como se sentía magnánimo, me ofreció recitar el del látigo. Le dije que me lo pensaría.


  Mientras hablábamos, cada uno explicó los planes que tenía para aquellas Navidades, y yo escogí aquel momento para anunciar que mi jefe me había dado cuatro entradas para uno de los espectáculos que producía, una de esas clásicas astracanadas británicas que se representan en la época navideña, la titulada Los niños del bosque, que estaba en cartel en el Prince of Wales. Las entradas eran para la función del día de San Esteban, el 26 de diciembre. En realidad, me había regalado las entradas para que llevara a mi familia, pero se me ocurrió impresionar a los miembros de la compañía del club juvenil con un gesto generoso, al tiempo que ponía a Maureen en un aprieto. Les pregunté a Peter y a Annie si les gustaría ir con Maureen y conmigo. Aceptaron sin pensárselo dos veces, pero Maureen, como yo suponía, dijo que sus padres no le darían permiso para ir. «¿Ni siquiera el día de San Esteban?», le dije. Me suplicó con la mirada que no la humillara en público. «Ya sabes cómo son», me dijo. «¡Qué lástima!», exclamé, consciente de que Josie nos escuchaba la mar de interesada. «¿A alguno de vosotros le gustaría ir?» «¡A mí, a mí! Me encantan los espectáculos navideños», contestó Josie al punto. «No te importa, ¿verdad, Maureen?», añadió. «No, claro que no», le respondió Maureen en voz baja. Parecía muy afligida. No creo que se hubiera sentido peor si cuando estábamos en el escenario hubiera sacado la daga que llevaba en el cinto de mi disfraz de Herodes y se la hubiera clavado en el corazón.


  Se hizo un embarazoso silencio, pero salvé la situación recordando un tropezón con un decorado mal colocado que estuvo a punto de provocar un desastre en la escena del pesebre de nuestra obra, y pronto estuvimos enfrascados en una alegre y ruidosa recapitulación de las tres representaciones. No oía la voz de Maureen, y cuando me volví a mirarla, advertí que había desaparecido. Se había marchado sin despedirse. Me fui a casa, enfurruñado, y recorrí el trayecto dándole patadas a una lata de tabaco vacía. No estaba demasiado satisfecho de mí, pero me las arreglé para echarle a Maureen la culpa de «haber echado a perder las Navidades». No fui con ella a la Misa del Gallo, a pesar de que habíamos quedado citados. En casa el día de Navidad transcurrió con su habitual estupor claustrofóbico. El día de San Esteban salí para el teatro, tras decirles a mis padres que sólo me habían regalado una entrada, y me reuní con Josie, Peter y Anne en la estación de Charing Cross. Josie iba vestida como una puta y apestaba a perfume barato. En el intermedio tuvo la frescura de pedir una naranjada con ginebra, lo cual casi me dejó sin blanca, y coreó con estentóreas carcajadas todos los chistes verdes de la función, con gran bochorno de Peter y Anne. Después acompañé a Josie a su casa, un piso en un bloque de casas baratas municipales, y nos abrazamos en un rincón oscuro que había debajo de las escaleras, adonde me condujo como si fuera la cosa más natural del mundo. Me metió la lengua hasta el garganchón y cogió mi mano y la colocó con decisión sobre uno de sus pechos, que estaba encajado en un sujetador muy puntiagudo y con un arco de metal. No tuve la menor duda de que me habría dejado ir bastante más lejos, pero no me apeteció. El perfume que se había puesto no conseguía ocultar el olor a sudor rancio que salía de sus sobacos, y ya estaba harto de su parloteo intrascendente y de sus estridentes risotadas.


  Al día siguiente recibí una carta de Maureen, echada al correo en Nochebuena, en la que me decía que consideraba que sería lo mejor para los dos que no nos viéramos durante algún tiempo, aparte de la última representación de la obra teatral. Estaba escrita con su letra redonda, aniñada, en el habitual papel malva que olía a lavanda, pero encima de las íes ya no había aquellos circulitos que parecían burbujas, sino puntos normales y corrientes. No contesté a su carta, pero le escribí una a mi vez a Beda Harrington para decirle que me era imposible participar en la última representación y recomendarle que le encargara a Peter Marello que me sustituyera como Herodes. No volví por el club juvenil y, en consecuencia, dejé de jugar en el equipo de fútbol. Eché en falta el ejercicio, y probablemente a partir de entonces empecé a engordar por la cintura, a lo que contribuyó el hecho de que había empezado a aficionarme a la cerveza. Había hecho amistad con un joven llamado Nigel, que era taquillero del teatro que había debajo de la oficina donde trabajaba, y me llevó a un montón de pubs del Soho. Pasábamos mucho tiempo juntos, pero tardé meses en darme cuenta de que tenía tendencias homosexuales. Las chicas de la oficina daban por sentado que yo también, así que no me comí un rosco con ellas. La verdad es que no perdí la virginidad hasta el servicio militar, gracias a un polvo muy rápido y bastante sórdido con una componente del Real Cuerpo Auxiliar Femenino que estaba borracha, con la pared de un aparcamiento de camiones militares como cama.


  Vi a Maureen algunas veces en los meses que siguieron a las representaciones del misterio de Navidad, en la calle, o al subir o bajar de algún autobús, pero no le hablé. Si me vio, no lo demostró. La veía cada vez más aniñada y carente de sofisticación, con su eterno impermeable azul marino y su peinado siempre igual. Un buen día, poco después de recibir el aviso de que tenía que incorporarme al servicio militar, nos encontramos cara a cara en una farmacia; ella salía cuando yo iba a entrar. Cambiamos unas palabras, aunque los dos nos sentíamos incómodos. Le pregunté cómo le iban los estudios. Me dijo que pensaba estudiar para enfermera. Me preguntó acerca de mi trabajo. Le dije que acababa de recibir el aviso para la mili y esperaba que me destinaran a algún lugar del extranjero, porque así vería un poco de mundo.


  Pero lo cierto es que en el ínterin pasé a ser oficinista y, cuando me llamaron a filas, me destinaron a una base militar en el norte de Yorkshire que estaba en medio de campos de remolachas que se extendían hasta perderse en el horizonte, y donde hacía tanto frío en invierno que una vez, estando de guardia, se me saltaron las lágrimas y se me helaron en las mejillas. La única escapatoria que encontré para librarme de aquel tremendo aburrimiento fue actuar en las revistas, astracanadas, espectáculos de travestidos y otras actividades teatrales que organizábamos en la base para distraernos, así como escribir sus textos. Cuando volví a la vida civil, estaba decidido a abrirme camino en alguna rama del negocio del espectáculo. Conseguí ingresar en una de las escuelas de arte dramático menos prestigiosas de Londres, gracias a una pequeña beca que suplementaba trabajando en un pub por las noches. Nunca vi a Maureen cuando iba a Hatchford a visitar a mis padres. Una vez me encontré con Peter Marello, y me dijo que estaba fuera, estudiando para enfermera. De eso hace unos treinta y cinco años. Desde entonces no la he vuelto a ver ni he oído hablar de ella.


  Sábado, 6 de junio. Tardé una semana en escribir esta rememoración de mis relaciones con Maureen, durante la cual prácticamente no hice nada más. Las últimas páginas terminaron de imprimirse a las diez de la noche de ayer, y salí a estirar las piernas un rato y a comprar la prensa dominical. Unos hombres descargaban los paquetes de periódicos sobre la acera frente a la estación de metro de Leicester Square, semejantes a pescadores que vendieran sus capturas en el muelle; abrían los paquetes que contenían las diferentes secciones —noticias, deportes, economía, arte— y montaban apresuradamente los periódicos sobre el terreno, llenos de energía. Siempre me ha causado un excitante placer comprar hoy la prensa de mañana, por la ilusión de tener un atisbo del futuro. Pero, como es natural, lo único que he hecho ha sido ponerme al día de las noticias de la semana pasada. Las cosas siguen más o menos igual a lo largo y lo ancho de nuestro amplio mundo. Once personas murieron a causa de las granadas disparadas por los serbios de Bosnia contra un estadio de Sarajevo. Veinticinco soldados de las Naciones Unidas murieron en una emboscada que les tendieron las tropas del general Aidid en Somalia. John Major tiene el índice de popularidad más bajo que ha obtenido un primer ministro británico desde que empezaron a hacerse encuestas. Casi me hace sentir lástima. Quizá sea una astuta artimaña de los conservadores para hacerse con el voto de las personas que tienen poca autoestima.


  Durante la semana pasada no compré periódicos, porque no quería que nada me distrajera de la tarea que tenía entre manos. Por esa misma razón, apenas escuché la radio o miré la televisión. Sólo hice una excepción, y lo lamenté, para ver el partido Inglaterra-Noruega del miércoles pasado. ¡Qué humillación! ¡Ser derrotados por dos a cero por un hatajo de aficionados y, probablemente, quedar fuera de la Copa del Mundo en consecuencia! Deberían declarar un día de luto nacional y condenar a Graham Taylor a trabajos forzados. (Probablemente, organizaría a los miembros de su cuerda de presos en la formación 3-5-2 para que se jodieran la marrana mutuamente, igual que el equipo inglés.) Esa derrota me impidió concentrarme en mis recuerdos durante casi medio día.


  No creo haber escrito antes nada igual. Quizá me esté convirtiendo en un escritor de libros. No sé si se han dado cuenta de que en esa narración no me dirijo a unos hipotéticos interlocutores. En lugar de relatar la historia como si me dirigiera a un amigo o grupo de amigos, o a un desconocido o grupo de desconocidos en un pub, como hago habitualmente, trataba de recuperar la verdad de la experiencia original para mí, esforzándome por encontrar las palabras que le hicieran el máximo de justicia. La revisé una y otra vez. Estoy habituado a ello, sin duda, porque escribir guiones consiste sobre todo en revisar, pero lo hago por sugerencia de otras personas. En esta ocasión yo era el único lector y el único crítico, e iba revisando el texto a medida que lo iba escribiendo. Y además hice algo que no había vuelto a hacer desde que compré mi primera máquina de escribir eléctrica: escribir a mano el borrador de cada sección. No sé por qué, me pareció más natural tratar de recuperar el pasado con una pluma en la mano que con los dedos en un teclado. La pluma es semejante a una herramienta, una herramienta cortante o punzante, que se introduce entre las raíces y horada el duro lecho de rocas de la memoria. Por descontado, me permití ciertas licencias con el diálogo. Los hechos que narro ocurrieron hace cuarenta años y no tomé notas. Pero estoy convencido de que he reflejado fielmente las emociones, y eso es lo que cuenta. Sin embargo, no puedo dejar tranquila esa narración: a cada momento cojo las hojas impresas para releerlas y hacer enmiendas y correcciones, cuando a lo que tendría que dedicarme es a adecentar el piso.


  La cocina está tan llena de platos sucios y recipientes vacíos de comida preparada, que parece un basurero, hay un montón de cartas sin abrir sobre la mesita de centro y el contestador automático ya no puede recibir más mensajes, porque la cinta está llena. Grahame se mostró muy disgustado por el estado de mi piso cuando vino a ver el partido. Se preocupa mucho más de tener limpia su casa que yo: a veces me pide la escoba y el recogedor y barre concienzudamente el portal. Sin embargo, me temo que sus días de residencia en él estén contados. Los dos profesores universitarios estadounidenses del piso número cuatro han venido ya a pasar las vacaciones de verano, y dan muchas fiestas. Es comprensible que pongan objeciones a la presencia de un vagabundo residente en el portal, por encima del cual tienen que saltar sus huéspedes al llegar y al marcharse. Ayer me dijeron en el ascensor que pensaban quejarse a la policía. Traté de persuadirlos de que Grahame no es un vagabundo como los demás, pero mis argumentos no los impresionaron. Él tampoco ayuda mucho a defender su causa, que digamos, porque se refiere a ellos llamándolos despectivamente «las mariconas yanquis».


  Esta constante relectura de los recuerdos de mi relación con Maureen me deja siempre con una abrumadora sensación de añoranza de todo lo que perdí. No sólo de la pérdida de su amor, sino también de la pérdida de la inocencia, tanto de la suya como de la mía. En el pasado, siempre que pensaba en ella, cosa que no era demasiado frecuente, lo hacía con una especie de afectuosa, aunque levemente irónica, sonrisa interior: una chica encantadora, mi primera novia, qué inocentes éramos los dos, cuánto ha llovido desde entonces, esa clase de pensamientos. Pero al rememorar detalladamente la historia de nuestras relaciones, me di cuenta, por primera vez, de lo terrible que era lo que había hecho hacía tantos años: le había roto el corazón a una jovencita de un modo alevoso, traidor y despiadado.


  Soy plenamente consciente, desde luego, de que no tendría ahora estos sentimientos si no hubiera descubierto hace poco a Kierkegaard. Realmente, es una historia digna de él. Tiene similitudes con el Diario de un seductor y con lo ocurrido entre Kierkegaard y Regine. Maureen… Regine… Incluso sus nombres tienen cierta semejanza fonética.


  Regine opuso más resistencia que Maureen, sin embargo. Cuando Kierkegaard le devolvió su anillo, corrió a su casa, y, como él no estaba, le dejó una nota en la que le rogaba que no la abandonara, «en el nombre de Cristo y por la memoria de tu difunto padre». Esta alusión a su difunto padre era, realmente, un golpe maestro. Søren pensó que, en cierto sentido místico, había muerto por él. Fechaba en este momento su conversión. Así pues, la nota de Regine lo impresionó de veras. Pero, sin embargo, siguió fingiendo que era frío y cínico, con lo que le rompió el corazón a la pobre chica, extraviadamente convencido de que «sería más feliz siendo desgraciado sin ella que siendo desgraciado junto a ella». Acabo de leer el relato que hizo Kierkegaard de su última entrevista:


  
    Me esforcé por no dejarme persuadir por sus argumentaciones. «¿No piensas casarte nunca?», me preguntó. «Bueno quizá dentro de diez años, después de haber gozado de todos los placeres de la vida, me busque a alguna muchacha que haga reverdecer mis ardores juveniles», le contesté. Era una crueldad necesaria. «Perdóname por lo que te he hecho», me dijo. «Más bien soy yo quien debería pedirte perdón», le repliqué. «¡Bésame!», me pidió. Lo hice, pero sin mostrar el menor apasionamiento. ¡Dios mío!

  


  Ese «¡Bésame!» fue el último intento de Regine. Al ver que no daba resultado, tiró la toalla.


  Al leer esto, recordé la tristeza que inundaba el rostro de Maureen cuando lo levantó hacia mí bajo la débil luz del farol y me dijo: «Puedes darme un beso, sólo uno.» Pero yo me marché. ¿Volví a abrazarla después de aquello, o continué desdeñando su ofrecimiento de un casto beso de despedida? No conservo su última carta, y no recuerdo exactamente lo que decía, pero estoy convencido de que su contenido era intrascendente, como siempre. No recuerdo sus palabras, pero sí su aspecto físico: el ondulante movimiento de su cabello, el brillo de sus ojos, la manera como fruncía su naricita cuando sonreía… ¡Ojalá tuviera a mano una fotografía de Maureen! Llevaba en mi cartera una fotografía en blanco y negro que le habían hecho durante unas vacaciones en Irlanda cuando tenía quince años; estaba apoyada en una pared de piedra seca, sonriente, parpadeando a causa del sol, mientras la brisa moldeaba contra sus piernas su falda de algodón. La foto estaba rayada y ajada de tanto tocarla, y después que reñimos la rompí y la tiré. Recuerdo con qué facilidad se rompió entre mis dedos, porque el papel había perdido por completo su tersura, y que vi los fragmentos de su rostro esparcidos por el fondo de la papelera. Las otras fotos que tengo de ella están guardadas en una caja de zapatos en algún lugar de mi casa de Hollywell junto con otros recuerdos de juventud. No hay muchas, porque ninguno de los dos tenía cámara fotográfica por aquel entonces. Hay unas cuantas instantáneas tomadas por otros miembros del club juvenil durante alguna excursión, y una foto de grupo de los actores que intervinimos en el misterio de Navidad. Si supiera con seguridad que no encontraría a Sally en casa, no me importaría coger el coche mañana y plantarme en Hollywell para echarles un vistazo.


  6.30 de la tarde. Poco después de escribir la última frase y de apagar el ordenador, mientras me arremangaba para empezar el baldeo general, se me ha ocurrido una idea: en vez de ir a Hollywell y poner patas arriba el desván a ver si encuentro las fotos de Maureen, podría intentar dar con ella. Cuanto más pienso en ello, y no he pensado en otra cosa durante toda la tarde, más me gusta la idea. Me da cierto miedo, porque no sé cómo reaccionará si consigo encontrarla, pero esto hace que el proyecto parezca más excitante. No tengo idea de dónde está, ni de qué puede haber sido de ella desde que nos encontramos en aquella farmacia de Hatchford. Incluso podría haber emigrado al extranjero. Bueno, eso no es problema, porque estoy dispuesto a ir a Nueva Zelanda si es necesario. Podría haber muerto. Creo que no sería capaz de soportarlo, pero debo admitir que cabe dentro de lo posible. De cáncer. En un accidente de automóvil. De mil maneras. Sin embargo, no sé por qué, algo me dice que sigue viva. Lo más probable es que se casara. No, lo más seguro es que una chica como Maureen se casara. Supongo que se casó con un médico, y que sigue casada con él, como una buena católica. A menos que haya perdido la fe, claro. Pasa a veces. O que haya enviudado.


  Debo procurar no dejarme llevar de mi fantasía en este asunto. Lo más probable es que sea una mujer casada, muy respetable y un poco aburrida, que haya engordado y tenga el pelo canoso, y que viva en una confortable casa del extrarradio con cortinas a juego con las fundas del tresillo. Probablemente, su principal preocupación son sus nietos, y ansía el momento de poder beneficiarse del pase que se concede a los jubilados para utilizar los transportes públicos con tarifa reducida a fin de ir a verlos más a menudo. Con toda seguridad hace muchos años que no ha pensado en mí, y no me reconocería si llamara, a su puerta. Y, sin embargo, eso es lo que pienso hacer: llamar a su puerta. Si puedo encontrarla.


  Lunes, 7 de junio, a las 4.30 de la tarde. ¡Diantre! Estoy exhausto, agotado, y me duele la rodilla. Hoy he vuelto a Hatchford. Hatchford mon amour.


  Cogí el tren en Charing Cross poco después de las nueve de esta mañana. Yo iba en sentido contrario a la hora punta y he tenido que abrirme paso entre las oleadas de viajeros con cara de lunes que salían de los andenes y rodeaban las tiendas de corbatas, lencería y calcetines que se alzan como islas en el vestíbulo antes de ser engullidos por el sumidero del metro. Mi tren iba casi vacío en su viaje de vuelta al extrarradio. Antes esta línea se llamaba Southern Electric, y ahora su nombre es Network Southeast, pero nada esencial ha cambiado en ella, excepto que los grafitos en el interior de los vagones son más abundantes y de colores más vivos que antes, gracias a los nuevos materiales para ensuciar las paredes. Vorsprung durch technik, «Progresemos gracias a la técnica», como dirían los alemanes. Me senté en el segundo vagón del convoy, porque es el más cercano a la salida de la estación de Hatchford, hice un espacio para poner los pies en medio de la basura que cubría el suelo y aspiré el familiar olor a polvo y loción capilar de la tapicería. Un mozo recorrió el andén cerrando las puertas con tanta fuerza que mis dientes castañeteaban y su castañeteo resonaba dentro de mi cabeza; acto seguido, el maquinista accionó los mandos y el motor eléctrico gimió y ronroneó. El tren dio un salto, empezó a adquirir velocidad y pasó retumbando por el puente de Hungerford, donde el Támesis brillaba, iluminado por el sol, a través de la celosía de vigas metálicas; al salir del puente recorrió haciendo eses la orilla del río desde Waterloo East hasta el puente de Londres. A partir de aquí la línea corre en línea recta durante varios kilómetros, y el tren pasaba rozando los tejados de fábricas, almacenes, garajes, chatarrerías, patios de escuelas y calles de casas adosadas, entre las cuales se alzaban de vez en cuando algunos bloques de casas baratas municipales. Esta línea nunca se ha distinguido por sus espectaculares paisajes.


  Hacía años que no había viajado por aquella línea, y décadas de la última vez que me apeé en Hatchford. En 1962 mi padre tuvo un golpe de suerte, el único, aparte de haber conocido a mi madre: ganó veinte mil libras a las quinielas. En aquella época era mucho dinero, el suficiente para pedir el retiro anticipado de la Compañía de Transportes de Londres y comprarse una casita en Middleton-on-Sea, cerca de Bognor. Después que mis padres se trasladaron allí, nunca tuve la necesidad, ni el deseo, de volver a Hatchford. Ha sido fascinante regresar allí, una mezcla como de ensueño de lo familiar y lo desconocido. Lo primero que me sorprendió fue lo poco que había cambiado la avenida principal. Los comercios no son los mismos —la floristería de la esquina se ha convertido en una tienda de alquiler de vídeos, y la panadería cooperativa es ahora un supermercado—, y en la calzada de la avenida hay ahora tantas señalizaciones que parece el tablero de un complicado juego de salón lleno de flechas y pasos de cebra, pero la silueta de las calles y los edificios es, esencialmente, la que yo recuerdo. Desde el punto de vista sociológico, sin embargo, los cambios han sido más profundos. Las estrechas calles de casas adosadas que dan a la avenida principal ahora están ocupadas sobre todo, por familias caribeñas y asiáticas, como descubrí cuando fui a echar un vistazo a nuestra vieja casa en Albert Street.


  Han sustituido las ventanas de guillotina, de madera, por otras de aluminio, y han colocado una pequeña marquesina encristalada sobre la puerta de la calle, pero por lo demás sigue siendo la misma casa, de ladrillo gris amarillento, con tejado de pizarra y un jardín delantero de un metro de ancho. El alféizar de piedra de la ventana que da a la calle aún conserva las huellas de metralla de una bomba que cayó en las proximidades durante la guerra. Llamé a la puerta, y un caribeño de cabello gris la abrió unos milímetros, suspicaz. Le expliqué qué había vivido allí y le pedí que me dejara entrar un momento a echar un vistazo. Dudaba, temiendo quizá que fuera un ladrón o un estafador, y no se lo reprocho, pero una mujer joven, que lo llamó padre, apareció detrás de él, secándose las manos en el delantal, y amablemente me invitó a entrar. Lo que más me sorprendió, aparte del olor a comida cargada de especias que flotaba en el aire, fue la estrechez y oscuridad del vestíbulo y de la escalera cuando cerraron la puerta de la calle: había olvidado que las casas adosadas son muy oscuras. Pero habían derribado la pared que separaba las salas de estar delantera y trasera, y el resultado era una amplia habitación de aspecto muy agradable. ¿Cómo no se nos ocurrió? Pasábamos la mayor parte del tiempo en la sala de estar trasera, tan apretados que era casi imposible moverse sin chocar con alguien o con algún mueble La razón, evidentemente, era el arraigado hábito de guardar algo, un traje, un juego de té, una habitación, «para los domingos» o «para las visitas».


  La amplia sala de estar resultante estaba decorada de un modo alegre, aunque un poco chabacano, con profusión de amarillos, púrpuras y verdes. El televisor funcionaba, y dos niñas gemelas, de unos tres años de edad, estaban sentadas en el suelo delante de él mirando un programa mientras se chupaban el dedo. Habían quitado las dos chimeneas y habían colocado radiadores de calefacción central debajo de las ventanas de ambos extremos. Aquella habitación tenía tan poca semejanza con la disposición de la casa que yo recordaba, que me fue imposible poblarla con recuerdos. Contemplé la pequeña extensión de tierra que dignificábamos con el pomposo nombre de «patio trasero». Había sido pavimentado en su casi totalidad y cubierto en parte con un tejado de plástico transparente. Había en él una barbacoa sobre ruedas de color rojo brillante, y un tendedero en vez de la cuerda que iba de una esquina a otra en diagonal en la que poníamos a secar la ropa. La mujer me explicó que su marido era conductor de autobús, y me sorprendió gratamente aquella continuidad profesional con el pasado. «Mi padre era conductor de tranvía», le dije. Pero tuve que explicarle qué era un tranvía. No se ofrecieron a enseñarme las habitaciones, y no me atreví a pedirles que lo hicieran. Puse una moneda de una libra en la mano de cada gemela, les di las gracias a su madre y su abuelo, y me fui.


  Volví andando hasta la avenida principal y empecé a subir por Beecher’s Road. Pronto me di cuenta de que los barrios altos de Hatchford habían subido de categoría desde que me marché de allí, probablemente como consecuencia del boom inmobiliario de los ochenta. Las grandes mansiones que durante mi infancia estaban divididas en pisos de alquiler volvían a ser viviendas unifamiliares, y habían salido embellecidas de esta transformación, con brillantes tiradores de latón en las puertas de la calle, jardineras con plantas colgantes en los porches y arbustos en grandes macetas en los patios de acceso a los sótanos. A través de las ventanas podía ver los signos de una vida acomodada: macramés y grabados modernos en las paredes, estanterías de color negro bien provistas de libros, lámparas de diseño futurista en los rincones, el último grito en cadenas de música… Me preguntaba si la casa número 94 de Treglowan Road, donde vivía la familia Kavanagh, habría corrido la misma suerte. Al llegar a lo alto de Beecher’s Road, la primera calle a la izquierda, luego la primera a la derecha y de nuevo la primera a la derecha. ¿Era el esfuerzo de la subida o la nerviosa expectación lo que hacía que mi corazón latiera a cien por hora al doblar la última esquina? Era de lo más improbable que los padres de Maureen, caso de estar aún vivos, siguieran viviendo allí; e, incluso si fuera así, había una posibilidad contra un millón de que hubiera ido a visitarlos precisamente hoy. Eso me decía, tratando de recuperar el aliento. Pero no estaba preparado para la impresión que recibí al doblar la esquina.


  Un lado de la calle, aquel en que estaba situada la casa de Maureen, había sido derribado y urbanizado de nuevo. Ahora se levanta allí un grupo de casitas independientes. Son unas endebles cajas de ladrillo de pequeñas proporciones, tan estrechas que parecen casas adosadas serradas por la mitad, con ventanas de cristales emplomados y falsos entramados de madera en las fachadas, para darles aspecto de construcciones antiguas, y están dispuestas siguiendo una calle curva sin salida que se llama Treglowan Close. No queda la menor señal de la monumental mansión victoriana donde vivían los Kavanagh, ni un ladrillo, ni una piedra, ni un árbol. Calculé que la entrada a la nueva urbanización pasaba exactamente por donde se había levantado aquella casa. El patinillo delante del sótano, donde había besado a Maureen, donde le había tocado los pechos, había sido rellenado, nivelado y cubierto de asfalto. Me sentí estafado, desorientado e irracionalmente enfadado.


  La iglesia de la Inmaculada Concepción, sin embargo, estaba en pie. Además, casi no había cambiado. La estatua de la Virgen María seguía en su pedestal en la fachada, mirando al vacío. Dentro pude ver los mismos bancos oscuros y manchados, los mismos confesionarios colocados igual que armarios contra las paredes, las mismas velas votivas por las que resbalaban regueros de cera. Había algo nuevo, sin embargo: en lo que Philip Larkin llamaba el extremo sagrado, enfrente del altar labrado y lleno de pináculos que yo recordaba brillantemente iluminado con velas durante la Exposición del Santísimo, se hallaba una sencilla mesa de piedra, y habían suprimido la barandilla situada al pie de las escaleras que subían hasta el altar. Una señora de mediana edad que llevaba un delantal pasaba el aspirador por la alfombra delante del altar. Al acercarme a ella paró la máquina y me miró inquisitiva. Le pregunté si el padre Jerome seguía destinado en aquella parroquia.


  Había oído pronunciar su nombre a algunos de los feligreses más viejos, pero tenía idea de que se había marchado de Hatchford mucho antes de que ella fuera a vivir allí. Creía recordar que la orden a la que pertenecía lo había enviado a trabajar en las misiones de África. Le dije que suponía que el padre Malachi estaría muerto. Asintió, y me indicó una placa colocada en la pared en su memoria. Me dijo que el párroco actual era el padre Dominic, y que seguramente lo encontraría en la rectoría. Recordé que la rectoría era la casa donde vivían los sacerdotes, la primera al doblar la esquina de la iglesia. Un hombre de treinta y tantos años que llevaba un jersey de cuello alto y tejanos me abrió la puerta cuando llamé. Le pregunté si el padre Dominic estaba en casa. «Soy yo, pase.» Me condujo a una desordenada sala de estar, donde la pantalla verdosa de un ordenador brillaba sobre una mesa en un rincón. «¿Tiene conocimientos de informática?», me preguntó. Le confesé que no. «Estoy tratando de meter en el ordenador las cuentas de la parroquia», me dijo, «pero creo que necesito otro programa para hacerlo de la manera adecuada. ¿En qué puedo ayudarlo?»


  Cuando le dije que me interesaban ciertos datos acerca de una persona que había sido feligrés de aquella parroquia hacía cuarenta años, meneó la cabeza, dubitativo. «La orden que se encargaba de la parroquia en aquella época no se preocupaba demasiado por el papeleo administrativo. Si tenían fichas de los feligreses, es probable que se las llevaran al marcharse. Lo único que se conserva aquí son los registros de bautismos, primeras comuniones, confirmaciones y matrimonios.»


  Le pedí que me dejara consultar el registro de matrimonios, y me condujo a la parte trasera de la iglesia, a una pequeña habitación detrás del altar que olía a incienso y a cera para muebles, y sacó un grueso libro encuadernado en piel de un estante. Empecé por el año en que había visto a Maureen por última vez, y seguí adelante. No tardé mucho en encontrar su nombre. El 16 de mayo de 1959 Maureen Teresa Kavanagh, del 94 de Treglowan Road, se casó con Beda Ignatius Harrington, del 103 de Hatchford Rise. «¡La madre que lo parió!», exclamé sin poderme contener, y al punto me excusé por aquel lenguaje indigno del lugar donde me hallaba, aunque el padre Dominic no parecía haberse inmutado. Le pregunté si la familia Harrington seguía viviendo en la parroquia. «El nombre no me suena», me contestó. «Tendría que comprobarlo en mi banco de datos.» Volvimos a la rectoría y buscó el apellido Harrington en su ordenador sin éxito. Tampoco había ningún Kavanagh entre sus feligreses. «Quizá Annie Mahoney sepa algo», me dijo. «Era el ama de llaves de la rectoría por aquel entonces. Yo vivo solo, porque no puedo pagar el sueldo de un ama de llaves. Vive dos casas más abajo. Tendrá que gritarle, porque está más sorda que una tapia.» Le di las gracias y le hice un donativo para el fondo de ordenadores de la parroquia, que aceptó agradecido.


  Annie Mahoney era una anciana muy baja, muy arrugada y que caminaba muy inclinada. Iba vestida con un chándal de color verde brillante y calzaba zapatillas deportivas sujetas con velcro. Me explicó que a causa de la artritis sus dedos ya no podían arreglárselas con los botones y los cordones. Vivía sola, y era evidente que mi visita y la perspectiva de charlar un rato la llenaron de alegría. Al principio creyó que era un empleado del ayuntamiento que iba a comprobar si reunía los requisitos necesarios para que le mandaran una asistenta a casa cada día, pero una vez se hubo aclarado el malentendido se concentró en mis preguntas acerca de la familia Kavanagh. Fue una entrevista exasperante. Recordaba a sus miembros. «El señor Kavanagh era un verdadero gigante, cuando lo veías ya no podías olvidarlo, y su esposa era una mujer muy hermosa. Tuvieron cinco hijos encantadores, sobre todo la mayor. Ahora no recuerdo su nombre…» «Maureen», le dije. «¡Eso es, Maureen!», exclamó. Recordaba la boda de Maureen, que había sido de postín para lo que se estilaba en el barrio, pues el novio y el padrino iban de chaqué y los Rolls-Royce llevaron a los invitados al banquete. «Supongo que el doctor Harrington pagó los coches. Siempre le gustó hacer las cosas bien», dijo Annie, ensimismada en sus recuerdos. «Murió hace unos diez años. ¡Que el Señor lo tenga en su gloria! Del corazón, dijeron.» Pero no sabía nada de la vida matrimonial de Beda y Maureen, ni dónde vivían ni cómo se ganaba la vida Beda. «Maureen estudió para maestra, creo», aventuró. Le dije que tenía entendido que quería ser enfermera. «¡Sí, sí, enfermera, eso es!», saltó Annie. «Tenía madera de enfermera. Era tan simpática y tan amable… Recuerdo cuando hizo el papel de Virgen María en un misterio que los chicos del club juvenil representaron por Navidades. El cabello le caía sobre los hombros y estaba preciosa.» No pude resistir la tentación de preguntarle si se acordaba del actor que hacía de Herodes en aquella obra, pero me dijo que no.


  Fui a la casa donde habían vivido los Harrington, a ver si sacaba alguna información. Era una gran casa en la avenida principal, un poco apartada de la acera y, según recordaba, con una entrada bastante impresionante: la flanqueaban dos pilastras coronadas por unos globos de piedra del tamaño de pelotas de fútbol. Ahora hay allí una clínica dental. Quitaron los pilares y asfaltaron el jardín delantero a fin de que sirviera de aparcamiento para el personal y los pacientes. Entré y le pregunté a la recepcionista si tenía alguna información acerca de los antiguos dueños de la casa, pero no pudo o no quiso ayudarme. Para entonces estaba cansado y hambriento, y un poco melancólico, así que volví a coger el tren camino de Charing Cross.


  Así que Beda Harrington es mi Schlegel. ¡Vaya, vaya! Siempre pensé que le gustaba Maureen, pero estoy un poco sorprendido de que ella aceptara casarse con él. ¿Era posible que alguien amara a Beda Harrington? (Alguien que no fuera el propio Beda Harrington, quiero decir.) No puedo envanecerme de que se liara con él cuando yo la dejé, sin embargo. A juzgar por la fecha de su boda, le costó varios años convencerla, o reunir el coraje suficiente para pedírselo, de modo que ella tenía que haber sentido cierta atracción por él. No voy a negar que me siento absurda e inútilmente celoso. Y más decidido que nunca a descubrir su paradero. ¿Cómo? No tengo la menor idea.


  7.06 de la tarde. Después de elaborar mentalmente varios planes de lo más ingeniosos (por ejemplo, localizar al agente de la propiedad inmobiliaria que gestionó la venta del número 103 de Hatchford Rise a los dentistas, y ver si podía conseguir que me diera la dirección de la señora viuda de Harrington), se me ocurrió que quizá debiera probar primero el camino más fácil: si Beda y Maureen vivían aún en Londres, probablemente aparecería su apellido en la guía telefónica, y Harrington no es de los más corrientes. Acerté: sólo había dos B. I. Harrington. Uno de ellos, con residencia en el distrito postal SW19, tenía detrás de su apellido las siglas de oficial de la Orden del Imperio Británico, y pensé inmediatamente que esto era lo que habría hecho el Beda que yo conocía si se le hubiera presentado la oportunidad, así que fue el primer número al que llamé. Reconocí su voz nada más oírla. Nuestra conversación fue, más o menos, como sigue:


  
    BEDA: Harrington al aparato.


    YO: ¿Eres el Beda Harrington que vivía en Hatchford?


    BEDA: (Desconfiado.) Sí, he vivido allí.


    YO: ¿Te casaste con Maureen Kavanagh?


    BEDA: Sí. ¿Con quién hablo?


    YO: Con Herodes.


    BEDA: ¿Cómo?


    YO: Laurence Passmore.


    BEDA: Lo siento, pero no… ¿Parsons, ha dicho?


    YO: Passmore. Haz memoria. El club juvenil. El misterio de Navidad. Yo hice de Herodes.


    (Pausa.)


    BEDA: ¡Santo cielo!


    YO: Bueno, ¿cómo estás?


    BEDA: Bien.


    YO: ¿Cómo está Maureen?


    BEDA: Bien, supongo.


    YO: ¿Podría hablar con ella?


    BEDA: No está aquí.


    YO: ¡Ah! ¿Cuándo volverá?


    BEDA: No lo sé exactamente. Está en el extranjero.


    YO: ¡Ah! ¿Dónde?


    BEDA: Ahora ya debe de estar en España, supongo.


    YO: Ya… ¿Hay manera de que me ponga en contacto con ella?


    BEDA: No, no creo.


    YO: ¿Está de vacaciones?


    BEDA: Pues… no exactamente. ¿Qué es lo que quieres?


    YO: Bueno… Me gustaría hablar con ella… (Se estruja el magín para encontrar un pretexto.) Es que estoy escribiendo un guion acerca de aquella época.


    BEDA: ¿Eres guionista?


    YO: Sí.


    BEDA: ¿Qué clase de guiones escribes?


    YO: Para la televisión. ¿Recuerdas un programa que se titula «Los vecinos de al lado»?


    BEDA: Pues no. No me suena, chico.


    YO: ¡Oh!


    BEDA: No suelo ver la televisión. Mira, me estaba preparando la cena, y…


    YO: ¡Oh, lo siento! Yo…


    BEDA: Si me dejas tu número de teléfono, se lo daré a Maureen cuando vuelva.

  


  Le di mi dirección y mi número de teléfono. Antes de que colgara, le pregunté por qué lo habían nombrado oficial de la orden del Imperio Británico. «Por mi trabajo al preparar la nueva Ley Nacional de Educación, supongo», me contestó. Al parecer, es funcionario del Ministerio de Educación. Un alto funcionario.


  Estoy muy excitado por esta conversación, excitado y, al mismo tiempo, frustrado. Me deja de piedra comprobar lo rápidos que han sido mis progresos en lo tocante a averiguar el paradero de Maureen, y eso que sólo llevo un día intentándolo, pero el caso es que sigue exasperantemente lejos de mi alcance. Ahora lamento no haber intentado sacarle a Beda más detalles de dónde está y qué hace allí. No me gusta la idea de esperar sin más, cruzado de brazos, una llamada suya, que sólo


  Dios sabe lo que puede tardar… ¿Días? ¿Semanas? ¿Meses? Y eso si Beda se acuerda de darle mi recado cuando vuelva del sitio donde está. Al parecer, se encuentra en España, pero no «exactamente» de vacaciones… ¿Qué coño quiere decir esto? ¿Acaso realiza un viaje educativo con un grupo de personas de la tercera edad? ¿Participa en un crucero?


  9.35 de la noche. He vuelto a llamar a Beda, le he pedido disculpas por molestarlo, y le he preguntado si podríamos vernos. Me ha preguntado para qué, claro, y le he dicho como coartada que preparo una serie sobre la vida en los barrios como Hatchford a principios de los cincuenta. No se ha mostrado tan abrupto ni tan suspicaz como antes, e incluso se le pegaba un poco la lengua, como si hubiera bebido demasiado durante la cena. Le he dicho que vivo cerca de las oficinas del gobierno, y le he preguntado si podría almorzar conmigo algún día de esta semana. Me ha contestado que se retiró a finales del año pasado, pero que puedo ir a visitarlo a su casa, si quiero. Resulta que el distrito postal SW19 está en Wimbledon. Sin pensármelo dos veces, le he preguntado si le iba bien mañana por la mañana, y, con gran alegría por mi parte, me ha dicho que sí. Antes de colgar, me las he ingeniado para hacerle una pregunta acerca de Maureen: «Un viaje de turismo, ¿no?» «No», me ha contestado, «una peregrinación.»


  Así pues, sigue siendo una católica devota. Me parece muy bien.


  Martes, 8 de junio, a las 2.30 de la tarde. Esta mañana he viajado de nuevo por la línea Network Southeast, pero en esta ocasión desde Waterloo, y lo he hecho en un tren bastante más limpio y más elegante que el de ayer, como corresponde a un destino a barrios más elevados socialmente. Beda y Maureen viven en una de las arboladas calles residenciales que hay cerca del All England Club. Es muy propio de Beda que no haya visto ni un partido de tenis en todos los años que hace que vive en Wimbledon; para él los campeonatos no son más que una serie de problemas de tráfico que se repiten año tras año. En estos últimos años he presenciado varias veces los campeonatos como huésped de Heartland (agasajan a sus invitados con champán y fresas en un pabellón, y les regalan entradas para la pista central), y me causó un alegre escalofrío pensar que en esas ocasiones debo de haber pasado a cien metros de la casa de Maureen montones de veces. Es posible que incluso nos hayamos cruzado por la calle.


  Viven en una de esas grandes casas adosadas del periodo de entreguerras, con un largo jardín trasero. Se instalaron en ella al principio de estar casados, y prefirieron ampliarla, levantando un piso encima del garaje y alargándola por la parte trasera, para acomodar a su creciente familia, en vez de mudarse. Tienen cuatro hijos, ya crecidos, que han abandonado el nido, al parecer. Beda estaba solo en la casa, que tenía un aspecto limpio y ordenado que no parecía natural, como si nadie hubiera entrado en la mayoría de las habitaciones desde la última visita de la señora de la limpieza. Eché un vistazo en algunas de ellas cuando subí al piso de arriba para ir al lavabo. Me fijé en que había dos camas en la habitación de matrimonio, lo cual me dio una tonta satisfacción. ¡Ajajá, ya no folian!, me dije. Aunque las cosas no tienen por qué ser necesariamente así, sin duda.


  Beda casi no ha cambiado, excepto en que su rebelde cabello ahora es casi blanco y en que se le han hundido las mejillas. Sigue llevando gafas de montura de concha con cristales que parecen culos de botella. Al parecer, soy yo quien ha cambiado mucho. Aunque llegué a la hora fijada, me saludó con cierta incertidumbre cuando abrió la puerta. «Has engordado», me dijo cuando me identifiqué. «Y he perdido casi todo el pelo», le dije. «Sí, es verdad, antes tenías mucho pelo», me contestó. Me hizo pasar a la sala de estar (en la que, advertí la mar de divertido, las cortinas hacían juego con las fundas del tresillo) y me invitó, sin demasiadas contemplaciones, a sentarme. Iba vestido como un hombre que se ha pasado la mayor parte de su vida llevando trajes y no sabe qué ponerse al jubilarse. Vestía una cazadora deportiva de tweed con coderas de piel, una camisa a cuadros con corbata de lana, pantalones de estambre y zapatos deportivos marrones de gruesa suela. Una indumentaria un tanto inadecuada para esta época del año, aunque hacía un día fresco y ventoso.


  «Debo presentarte mis disculpas», dijo con su familiar tono pomposo. «Esta mañana he hablado por teléfono con mi hija y me ha informado de que tu programa… Se me ha olvidado su nombre… Bueno, que es uno de los más populares en televisión.»


  «“Los vecinos de al lado”», le dije. Y añadí: «¿Lo mira tu hija?»


  «Lo mira todo, sea lo que sea», me respondió. «No teníamos televisor cuando los niños estudiaban, porque pensaba que les robaría tiempo para hacer sus deberes escolares. Pero el efecto de esta prohibición sobre Teresa fue que se convirtió en una adicta a la televisión en cuanto se marchó de casa y pudo comprarse un aparato. He llegado a la conclusión», siguió diciendo, «de que cualquier intento de controlar la vida de la gente es completamente inútil.»


  «¿Incluso los que hace el gobierno?», le pregunté.


  «Sobre todo los que hace el gobierno», me respondió. Parecía considerar que su carrera como funcionario público había sido un completo fracaso, a pesar de que lo hubieran nombrado oficial de la Orden del Imperio Británico. «El sistema educativo de este país se encuentra en un estado mucho peor ahora que cuando ingresé en el ministerio», añadió. «No es por mi culpa, pero fui incapaz de impedirlo. Cuando pienso en las horas que desperdicié en comisiones, equipos de trabajo, escribiendo informes, redactando propuestas… Todo fue completamente inútil. Te envidio. ¡Ojalá me hubiera dedicado a escribir o me hubiera hecho profesor universitario! Podría haberme doctorado y opositar a una plaza, pero preferí presentarme al examen de ingreso para funcionario público. Entonces parecía lo más seguro, y además quería casarme, ¿sabes?»


  Le dije que ahora que estaba retirado tenía tiempo de sobra para escribir.


  «Sí, siempre pensaba que eso era lo que haría cuando me retirara. Escribía mucho cuando era joven; poemas, ensayos…»


  «Obras de teatro», le recordé.


  «Obras de teatro, ciertamente», dijo Beda, sonriendo con tristeza al recordarlo. «Pero el espíritu creativo se atrofia si no lo dejas volar. El otro día me puse a escribir algo, unas consideraciones bastante personales acerca del… desconsuelo. Pero me salió como un libro blanco.»


  Me dejó solo durante unos minutos para ir a la cocina a preparar café, y yo escudriñé la habitación a mi alrededor en busca de pistas de cómo se desarrollaba la existencia de Maureen. Había expuestas varias fotografías recientes de acontecimientos familiares, como graduaciones y bodas, y una en que Beda, vestido con traje de ceremonia, y ella estaban frente al palacio de Buckingham. En todas las fotos se la veía como una mujer satisfecha, sonriente y con aires de matrona; tenía el cabello gris y lo llevaba muy corto, pero conservaba aquella cara acorazonada que yo recordaba. Miré con avidez aquellas imágenes, tratando de reconstruir a partir de ellas los años que faltaban de su vida (que me faltaban a mí, evidentemente). Sobre la repisa de la chimenea había una postal en colores de Saint-Jean-Pied-de-Port, en los Pirineos franceses. En la otra cara había un breve mensaje de Maureen a Beda: «Querido Beda: Descansaré aquí unos días antes de enfrentarme a las montañas. Todo va bien, excepto las ampollas. Te quiere, Maureen.» Hubiera reconocido al punto aquella letra redonda y aniñada, a pesar de que encima de las íes había puntos en lugar de circulitos. El matasellos de la postal estaba fechado tres semanas atrás. Al oír los pasos de Beda en el vestíbulo, coloqué apresuradamente la postal en su lugar y volví a sentarme.


  «Bien, ¿y qué ha sido de Maureen?», le pregunté cuando entró con una bandeja. «¿Qué hacía mientras tú ibas ascendiendo en el escalafón de la administración pública?»


  «Cuando nos casamos era enfermera», me dijo mientras accionaba el émbolo de la termo cafetera con ambas manos, como si fuera a hacer detonar una carga de dinamita. «Empezamos a tener hijos casi inmediatamente, y dejó de trabajar para cuidar de ellos. Volvió a ejercer como enfermera cuando el más pequeño empezó a ir a la escuela primaria, y llegó a ser jefa de planta, pero es un trabajo terriblemente duro, ¿sabes? Así que lo dejó cuando ya no nos hizo falta su sueldo. Pero realiza muchas actividades como voluntaria en organizaciones de la Iglesia y similares.»


  «Seguís siendo católicos practicantes, ¿no?», le pregunté.


  «Sí», me respondió secamente. «¿Leche? ¿Café?» El café era gris e insípido, y las galletas que me ofreció estaban húmedas. Beda me hizo varias preguntas técnicas acerca del arte de escribir guiones para la televisión, pero, al cabo de un rato, volví a llevar la conversación hacia Maureen. «¿Adónde va en esa peregrinación?», le pregunté.


  Se agitó nervioso en su silla y miró por la ventana, fuera de la cual soplaba un fuerte viento que agitaba los árboles y hacía volar los brotes de las plantas como si fueran copos de nieve. «A Santiago de Compostela», me respondió. «Está en el noroeste de España. Es una peregrinación muy antigua, que se remonta a la Edad Media. Se supone que el apóstol Santiago está enterrado allí. Maureen leyó un libro acerca de esa peregrinación, creo que era de la biblioteca pública, y decidió hacerla.»


  «A pie», le dije.


  «Sí, a pie.» Beda se me quedó mirando. «¿Cómo lo sabes?»


  Le confesé que había leído la postal.


  «Es absurdo, realmente absurdo», dijo. «¡Mira que ocurrírsele a una mujer de su edad…!» Se quitó las gafas y se frotó la frente, como si tuviera dolor de cabeza. Sin las gafas sus ojos parecían desnudos y vulnerables.


  «¿Qué distancia ha de recorrer?», le pregunté.


  «Depende de dónde empieces.» Volvió a ponerse las gafas. «Hay diversos puntos de partida, todos en Francia. Maureen la inició en Le Puy, en Auvernia. Santiago está a unos dos mil kilómetros de allí, creo.»


  Solté un silbido. «¿Es una excursionista experimentada?»


  «No, ni mucho menos», dijo Beda. «Un paseo por el parque municipal de Wilbledon los domingos por la tarde ya le parecía demasiado ejercicio. Esa idea es una locura. Francamente, me sorprende que haya llegado hasta los Pirineos sin lesionarse seriamente. Y sin que la hayan violado o asesinado.»


  Me explicó que cuando Maureen le dijo que quería ir en peregrinación a Santiago, se ofreció a acompañarla si iban en coche, pero ella insistió en que quería hacerla a pie, como los peregrinos medievales. Al final, desafiándole, se marchó sola, hacía un par de meses, con una mochila y una pequeña colchoneta enrollable, y desde entonces sólo había recibido dos postales, la última de las cuales era la que yo leí. Beda, evidentemente, estaba preocupado, además de enfadado, y se sentía ridículo, también, pero no podía hacer nada, excepto esperar sentado a que llegara a Santiago sana y salva. Encontré aquella historia fascinante, y además, debo reconocerlo, el trance por el que pasaba Beda me causó cierto Schadenfreude, es decir, oculto placer. Con todo, parecía una aventura increíblemente quijotesca para que la emprendiera una mujer como Maureen, y así se lo dije. «Sí… Bueno… Ha estado sometida a mucha tensión últimamente. Los dos lo hemos estado», dijo Beda. «El mes de noviembre pasado perdimos a nuestro hijo Damien, ¿sabes?»


  Murmuré algunas palabras de condolencia, y le pregunté cómo había ocurrido. Beda fue hasta un pequeño escritorio y volvió con una fotografía que sacó de uno de los cajones. Era una foto en color de un hombre joven y guapo, de aspecto saludable, vestido con una camiseta y pantalones cortos, que sonreía a la cámara apoyado en el guardabarros delantero de un Land Rover sobre un fondo de cielo azul y matorrales parduscos. «Lo mataron en Angola», me explicó. «Quizá lo leyeras en los periódicos. Trabajaba allí para una organización católica de ayuda humanitaria, distribuyendo comida y medicinas entre los refugiados. Nadie sabe exactamente qué pasó, pero parece que un grupo de soldados rebeldes paró el camión en que viajaba y le pidieron que les entregara la comida y las medicinas que llevaba. Se negó, y los sacaron a él y al chófer, que era del país, de la cabina y los mataron. Damien sólo tenía veinticinco años.»


  «¡Qué cosa más terrible!», dije, aunque sabía muy bien que las palabras no servían para nada.


  «Su muerte careció de sentido, ¿sabes?», dijo Beda, volviendo de nuevo la cabeza para mirar por la ventana. «Amaba África, ¿comprendes?, le gustaba su trabajo, se dedicaba por completo a él… Repatriaron su cuerpo. Su entierro fue impresionante. Vino muchísima gente, infinidad de personas a las que no conocíamos. Miembros de la organización de ayuda humanitaria. Amigos suyos de la universidad. Tenía muchísimos amigos. El sacerdote que ofició en el entierro, que era el consiliario de la organización de ayuda humanitaria, dijo en la homilía que Damien era un mártir de nuestros días.» Dejó de hablar, como si se le hubiera ido el santo al cielo, y yo no sabía qué decir, así que permanecimos en silencio durante unos momentos.


  «Piensas que tener fe te será de gran consuelo en trances como éste», dijo cuando recuperó el hilo de sus pensamientos. «Pero cuando te enfrentas a ellos te das cuenta de que no es así. Nada te puede consolar. Nuestro médico de cabecera nos convenció para que fuéramos a que nos visitara una sabelotodo a la que designaba con el pomposo título de Consejera de Pesadumbres. La muy idiota nos dijo que no debíamos sentirnos culpables. Le pregunté de qué podía sentirme culpable. Y me contestó que de estar vivo mientras que él estaba muerto. Nunca había oído tamaña sarta de estupideces. Creo que Damien fue un gilipollas. Debía haberles dado a aquellos animales lo que le pedían, seguir carretera adelante y no parar hasta estar lejos de ese maldito continente.»


  Había palidecido de ira a medida que hablaba. Le pregunté cómo había sobrellevado Maureen aquella tragedia.


  «Muy mal. Damien era su preferido. Quedó destrozada. Por eso se ha embarcado en esta absurda peregrinación.»


  «¿Como una especie de terapia, quieres decir?», le pregunté.


  «Sí, esa definición es tan buena como cualquier otra, supongo», me contestó Beda.


  Le dije entonces que ya era hora de que me marchara. «¡Pero si aún no hemos hablado de los viejos tiempos en Hatchford!», exclamó. Le dije que quizá otro día. Asintió con la cabeza. «De acuerdo. Llámame. Ya sabes el número», me dijo. Y añadió: «Nunca me caíste bien. Cuando estábamos en el club juvenil pensaba que no eras digno de Maureen.»


  «Estabas en lo cierto, puedes estar seguro de ello», le respondí, y se sonrió débilmente.


  «Pero estoy contento de que hayas venido», siguió diciendo. «Me siento solo, si quieres que te sea franco.»


  «¿Te ha hablado Maureen de mí alguna vez?», le pregunté.


  «No», me contestó. «Nunca.» Hablaba sin malicia ni satisfacción, simplemente como si expusiera un hecho. Mientras esperábamos que viniera mi taxi, me preguntó si tenía hijos. Le dije que dos, un hijo casado y una hija que vivía con su novio. «Ya, hoy día eso es moneda corriente, ¿verdad?», me dijo. «A nosotros también nos pasa. Nadie le da la menor importancia. No es como cuando éramos jóvenes, ¿eh?»


  «Desde luego que no», le contesté.


  «Y tu mujer, ¿a qué se dedica?»


  «Es profesora en una de esas universidades nuevas», le dije. «Profesora de educación. Si quieres que te diga la verdad, se pasa la mayor parte del tiempo asesorando a maestros que tienen crisis nerviosas a causa de la nueva Ley Nacional de Educación.»


  «No me extraña», dijo Beda. «Es la locura. Me gustaría conocer a tu mujer.»


  «Lo veo difícil, porque acaba de dejarme», le contesté.


  «¿De veras? Así estamos los dos en la misma situación», dijo Beda, en uno más de sus desmañados esfuerzos por parecer gracioso. Entonces llamaron a la puerta, y fui conducido a la estación de Wimbledon por un taxista abrumadoramente locuaz. No tenía ganas de parlotear acerca del tiempo o de las perspectivas de la temporada tenística, porque necesitaba pensar sobre las fascinantes revelaciones que me había deparado aquella mañana.


  Empieza a formarse un plan en mi mente, un plan tan arriesgado y excitante, que aún no me atrevo a ponerlo por escrito.


  Viernes, 11 de junio. Bueno, está decidido. Salgo en persecución de Maureen. Voy a tratar de seguir sus huellas por el camino que conduce a Santiago de Compostela. Me he pasado los últimos tres días haciendo todas las gestiones necesarias: he sacado pasaje en el transbordador del Canal, he pedido la tarjeta del seguro internacional de automóviles, he comprado mapas, guías, cheques de viaje, etcétera. Puse manos a la obra con las cartas y los mensajes que había en el contestador, y me ocupé de los más urgentes. Había un montón de llamadas de Dennis Shorthouse en las que me informaba de que Sally había presentado una reclamación ante los tribunales pidiendo que me obligaran a asumir los gastos de mantenimiento de la casa, y en las que me pedía instrucciones con una urgencia cada vez mayor. Le telefoneé y le dije que no deseaba poner más obstáculos al proceso de divorcio, y que estaba dispuesto a pagar los gastos de la casa y a llegar a un acuerdo financiero razonable. Me preguntó qué entendía por razonable. Le dije que ella se quedara la casa y yo el piso, y que el resto de los bienes nos los repartiéramos al cincuenta por ciento. «Eso no es un acuerdo razonable, es un acuerdo generoso. La casa vale mucho más que el piso», me dijo. Le respondí que estaba hasta las narices de aquel problema y que no quería preocuparme más por él. También le dije que me iba a pasar algunas semanas en el extranjero. No sé cuánto me costará dar con Maureen, ni qué haré si la encuentro. Lo único que sé es que debo ir en su busca. No puedo soportar la idea de pasarme el verano encerrado en este piso respondiendo a llamadas de gente con la que no quiero hablar sólo porque quizá fuera ella quien me telefoneara.


  No le he explicado mi plan a Beda, porque no quiero que se haga una idea equivocada de mis intenciones, aunque, a decir verdad, no tengo la menor idea de cuál es la idea correcta. Quiero decir que no sé qué pretendo conseguir de Maureen. No recuperar su amor, evidentemente, porque ya es demasiado tarde para una repetición. (Y, sin embargo, no puedo evitar recordar una y otra vez todos los pequeños detalles que parecen indicar que su matrimonio con Beda se ha enfriado —¿y si no hubiera sido ardiente nunca…?—: las camas individuales, su disputa acerca de la peregrinación, aquella postal tan poco efusiva, etcétera, etcétera.) Pero, si no pretendo recuperar su amor, ¿qué pretendo? El perdón, quizá. La absolución. Quiero oír de sus propios labios que me perdona por haberla traicionado hace tantos años delante de los actores que intervenían en el misterio de Navidad. Un acto trivial en sí mismo, pero de enormes consecuencias. Podría decirse que determinó el modo como se desarrollaría el resto de mi vida. Podría decirse que fue la causa de mi Angst al llegar a la mediana edad. Hice una elección sin saber que la hacía. O, más bien (lo cual aún es peor), fingí, incluso para mí, que si Maureen y yo habíamos roto, había sido por elección suya, y no mía. Ahora me parece evidente que nunca me recuperé de los efectos de ese acto de mala fe. Explica por qué no puedo tomar nunca una decisión sin lamentarlo inmediatamente.


  Debo exponerle todo esto a Alexandra en mi próxima visita, aunque no estoy muy seguro de que le guste. Le parecerá que he abandonado la terapia cognitivo-conductista en favor del anticuado tratamiento analítico, ya que considero que la causa de todos mis problemas es un recuerdo largamente reprimido. Sería un consuelo, de todos modos, compartir ese recuerdo con Maureen, para saber qué siente acerca de él actualmente. El hecho de que ella esté pasando ahora por un periodo de profundo dolor hace que sienta aún más deseos de encontrarla, para que hagamos las paces.


  En el montón de correo atrasado había un borrador de guion que me envió Samantha con su idea para eliminar el personaje de Priscilla del último episodio de «Los vecinos de al lado». No estaba mal, pero me di cuenta enseguida de todo lo que había que hacer para mejorarlo. En su borrador, el fantasma de Priscilla se le aparecía a Edward después del entierro. En mi opinión, debe aparecérsele inmediatamente después de su fatal accidente, cuando nadie sabe aún qué ha ocurrido. Edward ni siquiera se imagina que es un fantasma, al principio, porque ella trata de hacérselo comprender suavemente, sin asustarlo. Al fin, pasa a través de la pared —la pared medianera— a casa de los Davis y vuelve a atravesarla para entrar en la suya, y Edward comprende que ha muerto. Es triste, pero no trágico, porque Priscilla sigue estando presente, en cierto sentido. Incluso hay una buena dosis de comedia en la escena. Me doy cuenta de que todo está cogido por los pelos, pero creo que funcionará. Así que rehíce el borrador rápidamente y se lo envié a Samantha con instrucciones de que se lo presente a Ollie.


  Entonces llamé a Jake y escuché con la cabeza gacha diez minutos de recriminaciones por no haber contestado a sus llamadas hasta que pude explicarle que había rehecho el borrador que me había enviado Samantha. «Demasiado tarde, Michelines», me dijo apesadumbrado. «Hace semanas que entró en vigor la cláusula catorce.» «¿Han contratado a otro guionista, pues?», le pregunté, preparándome para una respuesta afirmativa. «Supongo», me contestó. «Necesitan un guion definitivo para el último episodio a finales de mes, a más tardar.» Oí el crujido de su silla giratoria mientras se mecía en ella, pensando. «Me imagino que si les gusta la idea del fantasma habrá tiempo suficiente», añadió. «¿Dónde estarás las próximas dos semanas?»


  Entonces tuve que explicarle que mañana me marcho durante un periodo de tiempo indeterminado y que no podía darle ningún número de teléfono ni de fax donde ponerse en contacto conmigo. Aparté el teléfono de mi oreja mientras soltaba una retahíla de tacos, igual que en las comedias antiguas. «¿Por qué coño tienes que irte de vacaciones ahora, joder?», le oí exclamar. «No son unas vacaciones», le expliqué, «sino una peregrinación», y colgué rápidamente antes de que se recuperara de la sorpresa.


  Es extraordinario el cambio que esta búsqueda de Maureen ha provocado en mi estado de ánimo. Ya no parezco tener dificultades para tomar decisiones. Ya no me siento el hombre más desgraciado. Quizá nunca lo fui: releí ese ensayo el otro día, y creo que me identifiqué con él demasiado a la ligera la vez anterior. Ciertamente, me tengo presente cuando recuerdo a Maureen, o cuando espero encontrarla. Nunca me había tenido tan presente.


  Acababa de teclear esta última frase cuando advertí una luz intermitente que se reflejaba a intervalos regulares en mi ventana; era ya de noche, serían las diez, pero aún no había corrido las cortinas. Al mirar la calle pude ver el techo de un coche de la policía aparcado delante de mi casa con el intermitente azul funcionando. Encendí el monitor de vídeo y pude ver a Grahame en el portal, recogiendo su saco de dormir bajo la atenta mirada de una pareja de policías. Bajé. El más viejo de los dos policías me explicó que les habían pedido que echaran a Grahame. «¿Es usted el caballero que presentó la queja?», me preguntó. Le dije que no. Grahame me miró y dijo: «¿Puedo subir?» «De acuerdo. Pero sólo unos minutos», le contesté. Los policías me miraron asombrados. «Espero que sepa lo que hace, señor», me dijo el más viejo en tono desaprobador. «Yo no dejaría que este mendigo entrara en mi casa, se lo aseguro.» «¡No soy un mendigo!», exclamó Grahame indignado. El policía lo miró de hito en hito, furioso. «¡No me vengas con monsergas, mendigo!», dijo en voz baja y amenazadora. «Y que no te vuelva a encontrar durmiendo en este portal, ¿entendido?» Entonces me miró con aire despectivo. «Podría acusarlo de ponerle obstáculos a un agente de la ley en el ejercicio de sus funciones», me dijo, «pero, por esta vez, lo dejaré pasar.»


  Subí al piso con Grahame y le preparé una taza de té. «Tendrás que buscarte otro lugar donde dormir, Grahame», le dije. «Ya no puedo protegerte más. Me voy al extranjero, y seguramente estaré fuera varias semanas.»


  Me miró furtivamente por debajo de su lacio flequillo. «Déjame quedarme aquí», me dijo. «Te vigilaré el piso mientras estés fuera. Como si fuera un guardia de seguridad.»


  Su frescura me hizo reír. «No necesito un guardia de seguridad.»


  «Te equivocas», me contestó. «Por aquí corre gente muy mala. Podrían robarte mientras estés fuera.»


  «No me robaron antes, cuando el piso estaba vacío la mayor parte del tiempo.»


  «No quiero decir vivir aquí», siguió insistiendo Grahame, «sólo dormir. En el suelo, no en tu cama. Lo tendré todo limpio y ordenado.» Miró a su alrededor. «Bastante más limpio que ahora.»


  «De eso estoy seguro, Grahame», le dije. «Gracias, pero no, gracias.»


  Suspiró y meneó la cabeza. «Sólo espero que no lo lamentes», me dijo.


  «Bueno», le respondí, «si ocurriera lo peor, estoy asegurado.»


  Lo acompañé hasta el portal. Lloviznaba. Sentí una punzada de remordimiento mientras se subía el cuello y se echaba al hombro su saco de dormir, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Habría sido una locura dejarle la llave de mi piso. Al volver me lo hubiera podido encontrar convertido en una comuna de vagabundos filosóficos como él. Le puse unos billetes en la mano, y le dije que se buscara un sitio donde dormir. «Gracias», me dijo, y echó a andar en medio de la noche húmeda y cálida. Nunca conocí a nadie que aceptara los favores que se le hacían con tanta despreocupación. Tengo la sensación de que no volveré a verlo nunca.


  Jueves, 17 de junio. No me fui de viaje tan pronto como había planeado. Shorthouse me llamó para decirme que era conveniente que me quedara hasta que hubiera ultimado todos los detalles del acuerdo con la otra parte. Así que me he pasado una semana reconcomido por la impaciencia, y he matado el tiempo leyendo todo lo que he podido encontrar en las librerías de lance de Charing Cross Road acerca de la peregrinación a Santiago. Esta mañana he ido a Rummidge a firmar los papeles, y he vuelto en el primer tren. Esta tarde, mientras hacía el equipaje, he recibido una inesperada llamada de Sally. Era la primera vez que hablábamos desde hacía bastantes semanas. «Sólo quería decirte», me ha dicho con un tono de voz estudiadamente indiferente, «que has sido muy generoso.» «No tiene importancia», le he contestado. «Lamento que todo esto haya sido tan desagradable», ha añadido. «Creo que yo también he tenido mi parte de culpa.» «Bueno, estas situaciones siempre son dolorosas», le he respondido. «Un divorcio no saca a la superficie lo mejor de las personas.» «Bueno, sólo quería darte las gracias», ha dicho Sally, y ha colgado. Hablar con ella me ha dejado intranquilo. Como me conozco, sé que no me costaría nada empezar a lamentar mi decisión. Quiero coger la carretera, marcharme de aquí, alejarme de todo esto. Salgo mañana temprano. ¡Santiago, allá voy!


  Cuarta parte


  21 de septiembre. He llegado a la conclusión de que la diferencia fundamental entre escribir libros y escribir guiones no es que estos últimos consisten casi exclusivamente en diálogos, sino que es una cuestión de tiempos verbales. Un guion siempre está escrito en presente. No en sentido literal, sino ontológico. (¡Chúpense ésa! De algo tenía que servirme leer todos esos libros acerca de Kierkegaard.) Lo que quiero decir es que en el teatro, o en las películas, todo ocurre ahora. Por eso las instrucciones para la puesta en escena se dan siempre en presente. Incluso cuando algún personaje le explica a otro algo que sucedió en el pasado, la explicación tiene lugar en el presente, al menos desde el punto de vista del público. En cambio, cuando escribes algo en un libro, todo lo que escribes pertenece al pasado; incluso si escribes «Escribo, escribo», infinidad de veces, la acción de escribir ha terminado, ha desaparecido del campo de visión, cuando alguien lee el resultado.


  Un diario se encuentra a medio camino entre esas dos formas literarias. Es como hablar con uno mismo en silencio. Es una mezcla de monólogo y de autobiografía. Puedes escribir montones de cosas en presente, como: «Los plátanos que hay fuera de mi ventana ya tienen hojas…» Pero, en realidad, eso no es otra cosa que una manera más imaginativa de decir: «Escribo, escribo…» No te lleva a ninguna parte, no explica una historia. Cuando cuentas una historia por escrito, tanto si es ficticia como si es la de tu vida, es natural que uses el pasado, porque describes cosas que han ocurrido ya. Lo que tiene de particular un diario es que quien lo escribe no sabe adónde se dirige su historia, no sabe cómo acabará; por eso parece existir en una especie de presente continuo, por más que los incidentes individuales sean descritos empleando el pasado. Las novelas son escritas a partir de un hecho, o al menos se pretende que lo son. Tal vez el novelista no supiera cómo terminaría su historia al empezar a escribirla, pero al lector siempre le parece que lo sabía. El verbo en tiempo pasado en la primera frase implica que la historia que se va a narrar ya ha ocurrido. Sé que hay novelas escritas en presente desde el principio hasta el final, pero tienen algo raro, son experimentales, la utilización del presente no resulta el medio más natural. Al leerlas parecen guiones. Una autobiografía escrita en presente resultaría aún más rara. Las autobiografías siempre se escriben después que han sucedido los hechos que narran. Es un estilo literario que exige el pasado. Como mis recuerdos de Maureen. Como este fragmento que acabo de escribir.


  Llevé una especie de diario de mi viaje, pero se me escacharró el ordenador en las montañas de León, y no tuve el tiempo o la oportunidad de hacerlo arreglar, de modo que empecé a hacer las anotaciones a mano. He impreso los disquetes y he mecanografiado laboriosamente las notas manuscritas, pero el resultado ha sido un relato muy escueto y desigual de lo que me ocurrió. A menudo las condiciones no eran las ideales para escribir, y, a veces, al acabar el día estaba demasiado cansado, o había empinado el codo en exceso, para redactar algo más que unas breves notas. Así que he reescrito el texto para convertirlo en una narración más coherente y cohesionada, a lo que ha contribuido también que, por así decirlo, sabía el final de la historia. Y es que creo que he llegado al final de una etapa. Y al esperanzado inicio de otra nueva.


  Tardé dos días en ir de Londres a Saint-Jean-Pied-de-Port. Todo fue como una seda. El único problema era mantener al Ricomóvil por debajo del límite máximo de velocidad en la autopista. El control de velocidad de crucero proporciona una gran comodidad. Lo mismo puede decirse del aire acondicionado, porque en las llanas landas al sur de Burdeos la carretera brillaba tenuemente a causa del calor. Cuando empecé a ascender por las laderas de los Pirineos el tiempo refrescó, y llovía cuando llegué a Saint-Jean-Pied-de-Port. Es un pequeño y agradable centro comercial y turístico, con casas de puntiagudos tejados rojos y numerosos arroyuelos saltarines, en medio de innumerables campos que forman una especie de mosaico de diferentes tonos de verde. Hay un hotel con un restaurante calificado con dos asteriscos en la guía Michelin, en el que tuve la suerte de encontrar habitación. Me dijeron que de haber estado un poco más avanzada la temporada, no habría podido alojarme allí sin reserva previa. Había por todo el pueblo numerosísimos excursionistas de peludas pantorrillas, que deambulaban desconsolados cubiertos con sus chorreantes impermeables o mataban el rato en los cafés a la espera de que mejorara el tiempo. Se podía distinguir a los verdaderos peregrinos que iban camino de Santiago porque llevaban veneras en las mochilas.


  Las veneras o conchas de peregrino son las valvas de la concha del molusco conocido como vieira, al que los franceses llaman coquille Saint-Jacques (en el restaurante del hotel, por cierto, las preparaban extraordinariamente bien), y constituyen el símbolo tradicional de la peregrinación a Santiago, por razones que, al igual que la mayoría de las cosas que se relacionan con este santo, resultan oscuras. Según una leyenda, un hombre que se estaba ahogando y fue salvado por la intercesión de Santiago, salió del mar cubierto de vieiras. Pero lo más probable es que se trate de un aleccionador ejemplo de cómo funcionaba el marketing en la Edad Media: los peregrinos que volvían de Santiago querían llevarse un recuerdo, y las vieiras abundaban en las costas de Galicia. De modo que se convirtieron en una saneada fuente de ingresos para la ciudad, sobre todo porque el arzobispo de Santiago tenía poder para excomulgar a quienes se las vendieran a los peregrinos fuera de ella. Hoy día, sin embargo, los peregrinos llevan la venera tanto cuando se dirigen a Santiago como al volver de allí.


  Me sorprendió el elevado número de peregrinos que había en Saint-Jean-Pied-de-Port. Me había imaginado a Maureen como una excéntrica solitaria, que seguía las huellas de un antiguo camino olvidado por el mundo moderno. Pero no es así, ni mucho menos. Últimamente la peregrinación se ha revitalizado mucho, alentada por un poderoso consorcio de intereses: la Iglesia Católica, la Oficina Nacional de Turismo de España y el Consejo de Europa, que desde hace unos años promociona el camino por ser una muestra de la herencia cultural europea. Decenas de millares de personas echan a andar cada verano siguiendo los indicadores azules y amarillos en forma de venera colocados por el Consejo de Europa. Una tarde conocí en un bar a un matrimonio alemán que había llegado caminando desde Arles, donde empieza la más meridional de las cuatro rutas tradicionales. Tenían una especie de pasaporte, extendido por alguna asociación relacionada con Santiago, y se lo habían hecho sellar en varios puntos del camino. Según me explicaron, cuando llegaran a Santiago presentarían sus pasaportes en la catedral y recibirían sus compostelas, unos certificados de haber completado la peregrinación semejantes a los que se extendían durante la Edad Media. Me pregunté si Maureen también se habría sacado ese pasaporte. De ser así, podría ayudarme a dar con ella. Los alemanes me dieron las señas de la persona que sellaba los pasaportes en Saint-Jean-Pied-de-Port y me advirtieron de que no me presentara allí en coche. Los peregrinos como Dios manda van a pie o, todo lo más, en bicicleta o a caballo.


  Subí por la estrecha calle adoquinada en dirección a la casa, pero no fingí ser un peregrino. Pretendí (en una mezcla de inglés, francés y señas) que era Beda Harrington y necesitaba ponerme urgentemente en contacto con mi mujer por un grave asunto familiar. La señora que me abrió la puerta me miró con desconfianza al principio, supongo que porque no tenía pinta de peregrino, pero cuando comprendió lo que le explicaba se mostró muy amable y deseosa de ayudarme. Me llenó de alegría cuando me dijo que había sellado el pasaporte de Maureen y que se acordaba muy bien de ella: «une femme tres gentille», pero que sufría mucho a causa de las ampollas que le habían salido en los pies. Le pregunté si tenía idea de hasta dónde podría haber llegado en su peregrinación en el tiempo trascurrido desde su paso, y frunció el ceño y se encogió de hombros: «Ça dépend…» Evidentemente, dependía de cuántos kilómetros pudiera andar Maureen cada día. Hay unos ochocientos kilómetros entre Saint-Jean-Pied-de-Port y Santiago. Un peregrino joven y en buen estado físico podría recorrer una media de unos treinta kilómetros al día, pero Maureen habría sido afortunada si hubiera podido cubrir la mitad de esa distancia. En mi habitación del hotel desplegué el mapa y calculé que podía estar en cualquier lugar entre Logroño y Villafranca del Bierzo, una distancia de unos trescientos kilómetros, a ojo de buen cubero. Cabía dentro de lo posible que hubiera descansado unos días en alguna parte para que se le curaran las ampollas, de modo que podía llevar bastante retraso. También cabía la posibilidad de que hubiera utilizado algún medio de transporte y estuviera ya en Santiago. Sin embargo, conocía lo suficiente a Maureen para pensar que no habría quebrantado las reglas. Me la imaginaba apretando los dientes y rompiendo la barrera del dolor.


  Al día siguiente crucé los Pirineos. Puse el cambio automático en «Lento» para evitar en lo posible los cambios de marchas en aquella serpenteante carretera y llegué sin el menor esfuerzo a la cima del puerto de Valcarlos después de adelantar a varios peregrinos que avanzaban lentamente cuesta arriba inclinados bajo el peso de sus mochilas. Hacía un tiempo espléndido y el paisaje era espectacular: verdes montañas, valles sonrientes iluminados por el sol, vacas de color chocolate con tintineantes cencerros, rebaños de ovejas, buitres que planeaban al nivel de mis ojos. Valcarlos, según mi guía, significa valle de Carlos, es decir, de Carlomagno, y en el lado español de la montaña está Roncesvalles, donde hubo una famosa batalla entre el ejército de Carlomagno y los moros, tal como recoge la Chanson de Roland. Pero resulta que no eran moros, sino vascos de Pamplona, enfadados porque las tropas de Carlomagno habían asediado su ciudad. Nada de lo que tiene relación con el camino de Santiago es lo que pretende ser. El propio santuario de Santiago parece ser una completa engañifa, pues no hay ninguna prueba de que el Apóstol esté realmente enterrado allí. Según la leyenda, tras la muerte de Jesús, Santiago pasó a España para convertir a los indígenas. No debió de tener demasiado éxito, porque volvió a Palestina con sólo dos discípulos, y no tardó en ser decapitado por orden de Herodes (no sé cuál de ellos). Los dos discípulos tuvieron un sueño en el que les ordenaban que trasladaran los restos del santo a España, lo que hicieron en una barca de piedra (sí, de piedra) que milagrosamente surcó las aguas del Mediterráneo, cruzó el estrecho de Gibraltar, subió por la costa oeste de la Península Ibérica y encalló en las playas de Galicia. Varios siglos después un ermitaño de aquellas tierras vio una estrella que parpadeaba encima de un túmulo, y cuando lo excavaron, encontraron en su interior los restos del santo y sus discípulos, o al menos eso aseguraron. No había manera de saber de quién eran aquellos huesos, por descontado. Pero la España cristiana necesitaba desesperadamente algunas reliquias y un santuario para dar impulso a su campaña para expulsar a los moros. Por eso Santiago se convirtió en el patrón de España y «¡Santiago!» en el grito de guerra de los españoles. De acuerdo con otra leyenda, el santo se apareció durante la crucial batalla de Clavijo, en el año 834, para levantar el espíritu del desmoralizado ejército cristiano, y él solo mató a setenta mil moros. La archidiócesis de Santiago tuvo la desfachatez de imponer un tributo especial al resto de España en acción de gracias al Apóstol, aunque no hay la menor evidencia de que la batalla de Clavijo tuviera lugar realmente, con su intervención o sin ella. En las iglesias que jalonan el camino de Santiago se ven imágenes de Santiago Matamoros, en las que aparece como un guerrero a caballo que blande su espada mientras los cascos de su montura pisotean los cadáveres de atezados infieles de gruesos labios. Podrían resultar muy bochornosas si en España llegara a implantarse lo «políticamente correcto».


  No podía comprender por qué millones de personas habían recorrido a pie media Europa en otras épocas, a menudo soportando tremendas incomodidades y peligros, para visitar el dudoso santuario de aquel no menos dudoso santo, y aún me resultaba más difícil comprender por qué lo seguían haciendo, aunque en menor número. La respuesta a esta última pregunta la recibí, hasta cierto punto, en la abadía agustina de Roncesvalles, que ha ofrecido hospitalidad a los peregrinos desde la Edad Media. Cuando la ves de lejos parece fantástica, un puñado de grises edificios de piedra que se agrupan en un pliegue de las verdes colinas mientras el sol brilla en sus tejados. Pero al acercarte ves que los tejados son de chapa de zinc y que los edificios carecen de interés. Un hombre que llevaba pantalones negros y una chaqueta de punto roja me observó mientras bajaba del coche y, al ver que en la placa de nacionalidad ponía GB, me saludó en inglés. Resultó ser el fraile encargado de atender a los peregrinos. Fingí ser Beda Harrington, y me pidió que lo siguiera a una pequeña oficina. No recordaba a Maureen, pero me dijo que si había presentado su pasaporte para que se lo sellaran en el monasterio, le habrían pedido que llenara un cuestionario. Y lo encontró en un archivador, rellenado con su letra grande y redonda cuatro semanas atrás. «Nombre: Maureen Harrington. Edad: 57 años. Nacionalidad: Británica. Religión: Católica. Motivos de la peregrinación (tache uno o varios): 1. Religiosos. 2. Espirituales. 3. Recreativos. 4. Culturales. 5. Deportivos». Observé con interés que Maureen sólo había tachado uno: «Espirituales.»


  El fraile, que se presentó a sí mismo como fray Andrés, me enseñó el monasterio. Me dijo, con gran profusión de disculpas, que no podía alojarme en el refugio porque viajaba en coche, pero cuando vi la triste nave de ladrillo de escorias, con sus desnudas bombillas y las literas de madera con somieres de tela metálica, me pareció que podría soportar aquella privación. Estaba vacío, porque el cupo diario de peregrinos aún no había llegado. Encontré un hotel en el cercano pueblo, con suelos de madera que crujían y paredes delgadas como el papel de fumar, pero limpio y bastante confortable. Volví al monasterio, porque fray Andrés me había invitado a asistir a la misa que se oficiaba cada tarde a las seis. Me pareció descortés no aceptarlo, y, además, me gustaba la idea de hacer algo que sin duda Maureen también había hecho unas semanas antes. Pensé que de este modo tal vez pudiera comprender lo que pasaba dentro de su cabeza y, por medio de una especie de radar telepático, podría dar con su paradero.


  No había asistido a una ceremonia religiosa católica desde que rompimos, y aquella misa destinada a los peregrinos tenía muy pocas semejanzas con el repertorio de celebraciones que había presenciado en la parroquia de la Inmaculada Concepción por aquel entonces. Había varios sacerdotes que decían la misa al mismo tiempo colocados en semicírculo detrás de un sencillo altar que parecía una mesa (igual que el que había visto recientemente en la iglesia de Hatchford) y de cara a los fieles, en medio de una isla de luz que contrastaba con la semioscuridad que reinaba en el resto de la iglesia, de modo que era posible ver claramente todo lo que hacían con los vasos y las bandejas dorados. Los fieles eran un amasijo de personas de todas las edades, tipos y estaturas, e iban vestidos de modo informal con jerséis y pantalones cortos y calzaban sandalias o zapatillas deportivas. Era evidente que la mayoría no eran católicos, y tenían aún menos idea de lo que ocurría allí que yo. Quizá pensaban que debían asistir a aquella ceremonia si querían una cama gratis para pasar la noche, igual que los vagabundos que van a los albergues del Ejército de Salvación, o quizá sintieron un sincero impulso espiritual que los llevó hasta allí al oír los ecos que arrancaban las plegarias murmuradas en voz baja de las columnas y las bóvedas de la antigua iglesia, tal como venía ocurriendo desde hacía siglos. Sólo comulgaron unos cuantos fieles, pero al terminar la misa nos invitaron a pasar de uno en uno ante el altar para recibir la bendición, que se daba en tres idiomas: español, francés e inglés. Con gran sorpresa por mi parte, todos los fieles que ocupaban los bancos se pusieron de pie y avanzaron por el pasillo central, de modo que me dejé arrastrar como un borrego. Incluso me santigüé al recibir la bendición, una acción largo tiempo olvidada que me había enseñado Maureen durante la Exposición del Santísimo muchos años atrás. Elevé una silenciosa plegaria a Quien Estuviera Escuchando pidiéndole que me ayudara a encontrarla.


  Me pasé las dos semanas siguientes recorriendo de un lado para otro las carreteras del norte de España, fijándome detenidamente en todos los peregrinos a los que adelantaba que tuvieran algún parecido, por remoto que fuera, con Maureen. Por ello, más de una vez me desvié peligrosamente hacia la parte central de la calzada mientras volvía la cabeza por encima del hombro la cara de algún caminante que visto de espaldas parecía asemejársele. Los peregrinos siempre eran fáciles de identificar, porque invariablemente llevaban veneras, y, a menudo, también bordones o bastones. Pero, a medida que me acercaba a Santiago, su número era cada vez mayor, y las pistas de que disponía para identificarla eran muy escasas. La señora que sellaba los pasaportes en Saint-Jean-Pied-de-Port recordaba que Maureen caminaba con una mochila en la que llevaba atada una colchoneta enrollable de poliestireno, pero no se acordaba de qué color era ninguna de las dos cosas. Me atormentaba constantemente el temor de adelantar a Maureen sin darme cuenta, por ejemplo, mientras estuviera descansando en una iglesia o un café, o mientras estuviera recorriendo los tramos del camino que no coinciden con la red de carreteras actual, los cuales son meros senderos inadecuados para el tráfico rodado (y en especial para el exageradamente bajo bastidor de mi coche). Paraba en todas las iglesias que encontraba, y hay muchas en esta parte de España, herencia de la peregrinación medieval. Pregunté por ella en todos los refugios que vi; se trata de albergues que ofrecen un acomodo gratuito y muy sencillo a los peregrinos a lo largo del camino. Algunos de ellos eran tan sencillos, realmente —poco más que establos con el suelo de piedra—, que me parecía imposible que Maureen hubiera dormido en ellos, pero siempre cabía la posibilidad de encontrar a alguien que hubiera coincidido con ella durante el viaje.


  Conocí a toda clase de peregrinos. En su mayoría eran jóvenes españoles que, evidentemente, buscaban en la peregrinación la excusa perfecta para salir de la casa paterna y conocer a otros españoles del sexo opuesto. Los refugios son mixtos. No quiero sugerir al decir esto que reine allí un extremado libertinaje (en primer lugar, porque no hay la suficiente intimidad), pero más de una tarde me pareció advertir entre los jóvenes alojados en ellos las mismas relativamente inocentes ganas de flirtear que teníamos los miembros del club juvenil de la Inmaculada Concepción. Había también jóvenes caminantes, bastante más sofisticados, de otros países, bronceados y musculosos, que hacían la peregrinación atraídos por los rumores (falsos en su mayor parte) que circulaban en los ambientes alternativos internacionales, según los cuales el viaje a Santiago era realmente fabuloso, con espléndidos paisajes, vino barato y abundante, y grandes espacios abiertos donde acampar gratis. Había grupos de clubes ciclistas de Francia y los Países Bajos que llevaban camisetas y ceñidos pantalones cortos de licra, los cuales eran despreciados y mirados aviesamente por todo el mundo porque tenían camiones de asistencia que transportaban su equipaje de etapa en etapa, y ciclistas solitarios que pedaleaban a setenta y ocho revoluciones por minuto en bicicletas de montaña provistas de cestas metálicas para llevar el equipaje, a modo de alforjas. Había matrimonios y parejas de amigos unidos por un interés común por el excursionismo, o por la historia de España, o por la arquitectura románica, que recorrían el camino haciendo cortas y cómodas etapas, una cada año. En mi opinión, para todos esos grupos la peregrinación no era más que una excusa a fin de disfrutar de unas vacaciones alternativas y algo más aventureras de lo normal.


  También había peregrinos con motivaciones más particulares y personales: un joven ciclista que viajaba patrocinado por una organización caritativa a fin de recaudar dinero para un hospital para enfermos de cáncer; un artista holandés que quería ir a Santiago para celebrar allí el día en que cumpliría cuarenta años; un belga de sesenta y dos años que hacía la peregrinación porque acababa de jubilarse; un trabajador de Nancy recién despedido que lo aprovechaba para plantearse su futuro. Otros peregrinos habían llegado a lo que ellos consideraban momentos cruciales de sus vidas y buscaban la paz, la iluminación o, simplemente, escapar de sus preocupaciones cotidianas. Los peregrinos incluidos en esta categoría eran los que habían viajado desde más lejos, y en muchos casos habían venido andando desde sus casas en el norte de Europa, acampando a lo largo del camino. Algunos llevaban meses en la carretera. Sus rostros estaban tostados por el sol y sus ropas mostraban los estragos de las inclemencias del tiempo, y era evidente en ellos una especie de reserva o alejamiento, como si el hecho de haber caminado tantos kilómetros en solitario los hubiera habituado a la soledad y no les gustara la compañía, por lo general alegre, y a veces incluso vocinglera, de otros peregrinos. Sus ojos parecían fijos en la lejanía, como si los tuvieran enfocados en Santiago. Unos pocos eran católicos, pero la mayoría carecían de creencias religiosas. Algunos habían iniciado la peregrinación un poco a la buena de Dios, a ver qué pasaba, y acabaron absolutamente obsesionados por ella. Otros, probablemente, ya estaban algo idos cuando se decidieron a emprenderla. No obstante su heterogeneidad, era éste el grupo de peregrinos que más me interesaba, porque pensaba que eran los que habían tenido más posibilidades de tropezarse con Maureen por el camino.


  Se la describía a todos lo mejor que podía, pero sin el menor resultado hasta que llegué a Cebrero, un pueblecito en las montañas de León, a apenas ciento cincuenta kilómetros de Santiago. Es un lugar muy curioso, una mezcla de pueblo museo y santuario. Las casas son de un estilo antiquísimo, meras chozas circulares de piedra con techos cónicos de bálago, y en ellas aún vive gente, supongo que subvencionada por el gobierno. La iglesia guarda las reliquias de un horripilante milagro medieval, consistente en que la hostia y el vino de la comunión se convirtieron en carne y sangre de verdad, y, según se dice, este lugar también está relacionado con la leyenda de la búsqueda del Santo Grial. Lo cierto es que fue un hito en mi propia búsqueda. En un bar al lado de la iglesia, un establecimiento muy modesto con cuatro mesas y cuatro sillas de madera, hablé con un anciano ciclista holandés que me dijo que había coincidido con una peregrina inglesa llamada Maureen una semana antes en un refugio de León. Tenía una pierna bastante mal, y le dijo que pensaba descansar unos días allí antes de reemprender la marcha. Yo había estado hacía poco en León, pero salté dentro del Ricomóvil y volví a dirigirme hacia allí, dispuesto a preguntar en todos los hoteles de la ciudad.


  Iba conduciendo en dirección este por la N 120, una carretera principal, muy concurrida, entre Astorga y Hospital de Órbigo, cuando la vi venir hacia mí andando por el arcén: una mujer rechoncha, que caminaba sola, vestida con unos holgados pantalones de algodón y que llevaba un sombrero de paja de anchas alas. Sólo fue una imagen fugaz, porque yo iba a más de ciento veinte por hora. Reduje la marcha, lo que me valió un airado bocinazo por parte del conductor del camión cisterna que llevaba detrás. Dado el intenso tránsito, me fue imposible cambiar de sentido hasta que, al cabo de un par de kilómetros, encontré un bar con un aparcamiento de tierra en el que giré en medio de una nube de polvo y donde esperé hasta que pude pasar al carril contrario; iba lo más deprisa que podía, preguntándome si cuando creí ver a Maureen no habría sufrido una alucinación. Pero no: allí estaba, avanzando trabajosamente delante de mí al otro lado de la calzada… Bueno, al menos había una persona medio oculta por una mochila, una colchoneta enrollable y un sombrero de paja. Reduje la marcha, lo que provocó más airados bocinazos, y me volví a mirar la cara de aquella mujer al pasar a su altura. Era Maureen, seguro. Al oír el ruido de las bocinas volvió la cara hacia mí, pero los cristales oscuros del coche me ocultaban, y no podía pararme. Al cabo de unos cientos de metros encontré un espacio bastante amplio junto al arcén; dejé allí el coche, crucé la carretera y me puse a esperarla. En aquel lugar había una pendiente, por la que Maureen bajaba hacia mí. Andaba despacio, cojeando, y se apoyaba en un bordón. Sin embargo, su modo de andar era inconfundible, incluso a aquella distancia. Me sentí como si cuarenta años acabaran de ser borrados de mi existencia y estuviera de nuevo en Hatchford, plantado en la esquina de la floristería, contemplándola mientras venía hacia mí por Beecher’s Road vestida con su uniforme escolar.


  Si yo hubiera escrito aquel guion, habría escogido un lugar más romántico para nuestro encuentro: el frío y oscuro interior de alguna antigua iglesia, quizá, o una carretera secundaria rodeada de flores silvestres agitadas por el viento y en la que sólo se oyera el lejano balido de las ovejas. Habría habido música de fondo, por descontado (quizá una suave versión instrumental de «Demasiado jóvenes»). Pero el hecho es que nos encontramos al borde de una fea carretera general en una de las zonas menos atractivas de León, ensordecidos por el fragor de los neumáticos y los motores, ahogados por el humo de los escapes y azotados por las ráfagas de viento polvoriento que los monstruos de la carretera levantaban al pasar. Mientras se me acercaba eché a andar hacia ella, y entonces advirtió mi presencia. Redujo la marcha, dudó y se paró, como si recelara de mis intenciones. Me reí, le sonreí y levanté los brazos haciendo gestos que esperaba que le harían recobrar la confianza. Me miró alarmada, convencida, evidentemente, de que era un maníaco homicida o un violador, y se hizo atrás al tiempo que levantaba el bastón como si se dispusiera a utilizarlo en su defensa. Me detuve y le hablé:


  «¡Tranquila, Maureen, tranquila! ¡Soy yo, Laurence!»


  Pareció muy sorprendida. «¿Quién?», exclamó. «¿Laurence qué?»


  «Laurence Passmore. ¿No me reconoces?»


  Sentí una profunda decepción al ver que, evidentemente, no sólo no me reconocía, sino que ni siquiera recordaba mi nombre. Pero, tal como me explicó luego, muy razonablemente, hacía muchos años que no había pensado en mí, mientras que yo hacía ya varias semanas que sólo pensaba en ella. Por más que yo hubiera recorrido el norte de España con la esperanza de encontrarme con ella al doblar la siguiente curva de la carretera, mi súbita aparición ante ella en la N 120 le había parecido tan extraña o sorprendente como si hubiera descendido del cielo en paracaídas o hubiera brotado de la tierra.


  «Hace años salimos juntos. En Hatchford», le grité tratando de que mi voz le llegara por encima del fragor del tráfico.


  La expresión de Maureen cambió, y el miedo desapareció de sus ojos. Me miró bizqueando de un modo muy raro, como si fuera muy corta de vista o estuviera deslumbrada por el sol, y dio un paso adelante. «¿Eres tú, de veras? ¿Laurence Passmore? ¿Qué haces aquí?»


  «He venido a buscarte.»


  «¿Por qué?», me preguntó, y la expresión de ansiedad volvió a su rostro. «¡Ha ocurrido alguna desgracia en casa, seguro!»


  «No, no ha pasado nada malo», dije procurando que mi voz fuera lo más convincente posible. «Beda está preocupado por ti, pero se encuentra perfectamente.»


  «¡Beda! ¿Cuándo has visto a Beda?»


  «Hace ya unos días. Trataba de dar contigo.»


  «¿Para qué?», me preguntó. Estábamos ya el uno frente al otro.


  «Es una larga historia», le dije. «Sube al coche, y te la explicaré.» Le señalé mi hermoso juguete plateado, aparcado a poca distancia de nosotros. Lo miró durante unos instantes de reojo y después negó con la cabeza.


  «Voy en peregrinación», me dijo.


  «Ya lo sé.»


  «No voy en coche.»


  «Hoy podrías hacer una excepción», le dije. «Creo que no te vendría nada mal hacer autostop.»


  Francamente, parecía una ruina. Mientras charlábamos, me iba haciendo a la idea mentalmente de que aquella Maureen ya no era la que yo veía en mis recuerdos y en mis fantasías. Había llegado ya a ese punto en la vida de una mujer en que sus encantos empiezan a abandonarla para no volver. Sally casi ha llegado ya, y a Amy aún le falta bastante. Además, las dos se resisten al proceso de envejecimiento con todas las armas que tienen a su alcance, aunque todavía no han recurrido a la cirugía estética; Maureen, por el contrario, parecía haberse rendido sin demasiada lucha. Había patas de gallo en las comisuras de sus ojos y bolsas debajo de ellos. Sus mejillas, antaño tan rollizas y suaves, colgaban fláccidas, su cuello tenía más arrugas que un vestido viejo, y su cuerpo se había vuelto blando e informe; no había ninguna señal de la existencia de una cintura entre sus grandes pechos, que parecían almohadones, y sus prominentes caderas. Este efecto general no había sido mejorado por los meses que llevaba caminando: tenía la nariz quemada por el sol y se le empezaba a pelar, llevaba el pelo revuelto y sucio, sus nudillos estaban llenos de roña y tenía las uñas rotas. Sus ropas estaban cubiertas de polvo y manchadas de sudor. Debo reconocer que las fotos retocadas de la sala de estar de Beda, en las que aparecía tan bien arreglada, no me habían preparado adecuadamente para el choque que tuve cuando la vi. Me atrevería a decir que los años me han tratado incluso peor que a Maureen, pero ella no pensaba en mí y no se imaginaba ilusionadamente todo lo contrario.


  Mientras dudaba, inclinada hacia adelante sobre sus gastadas zapatillas deportivas para equilibrar el peso de la mochila, advertí que había colocado unos trozos de esponja de goma debajo de los tirantes para evitar que se le escaldaran las clavículas. No sé por qué, esto me pareció el detalle más patético de todos en lo que se refería a su aspecto general. Sentí una desbordante oleada de ternura hacia ella y un intenso deseo de cuidarla y de rescatarla de aquella necia odisea con la que sólo conseguía infligirse daño a sí misma. «Hasta el próximo pueblo», le dije. «Nos detendremos en el primer lugar donde podamos beber algo fresco.» El sol abrasaba mi calva, y sentía cómo corría el sudor por mi torso por debajo de la camisa. «El coche tiene aire acondicionado», añadí, zalamero.


  Maureen se rio, lo que hizo que su nariz quemada por el sol se contrajera de aquel modo que recordaba tan bien. «Más vale así», dijo, «porque seguro que huelo muy mal.»


  Suspiró y se estiró voluptuosamente en el asiento delantero del Ricomóvil mientras avanzábamos por la carretera con la silenciosa velocidad de un tren eléctrico. «¡Qué coche más elegante, chico!», dijo mientras pasaba los ojos en derredor por su interior. «¿De qué marca es?» Se lo dije. «Nosotros tenemos un Volvo», dijo. «Beda dice que son muy seguros.»


  «La seguridad no lo es todo», le respondí.


  «No, eso es verdad», dijo con una risita.


  «Todo esto es un sueño hecho realidad, ¿sabes?», le dije. «Hace meses que sueño con llevarte en este coche.»


  «¿De veras?» Me miró con ojos tímidos y asombrados. No le dije que en mis sueños seguía siendo una adolescente.


  Unos kilómetros más adelante vimos un bar que tenía varias mesas y sillas en el exterior, a la sombra de un viejo roble, lejos del parloteo de la televisión y de los silbidos de la cafetera exprés. Mientras tomábamos una cerveza y una limonada, tuvimos la primera de las muchas conversaciones que nos pusieron al corriente de lo que nos había ocurrido mutuamente durante aquellos treinta y cinco años. Lo primero que quiso saber Maureen, como es natural, fue por qué había ido en su busca. Le hice un resumen de lo que he expuesto por escrito en las páginas que anteceden: que mi vida era un asco, tanto personal como profesionalmente, que de repente me había acordado de nuestras relaciones y de lo mal que me había portado con ella cuando rompimos, y que se había apoderado de mí un irreprimible deseo de volverla a ver. «Para recibir la absolución», le dije.


  La cara tostada por el sol de Maureen se sonrojó. «¿Cómo se te ocurrió semejante idea, Laurence? No tenías por que pedirme una cosa así. Eso pasó hace casi cuarenta años. Éramos unos críos.»


  «Pero entonces debió de dolerte.»


  «¡Hombre, claro! Me pasaba las noches llorando.»


  «Ya ves que tengo razón, pues.»


  «A las mujeres eso nos pasa a menudo, por lo menos cuando somos jóvenes. Fuiste el primer chico por el que lloré, pero no el último.» Se echó a reír. «Pareces sorprendido.»


  «¿Quieres decir por Beda?», le pregunté.


  «¡No, hombre, no! ¡Por Beda no!» Hizo una mueca irónica. «¿Crees que alguien puede llorar por Beda? No, hubo otros, antes que él. Un oficinista guapísimo del hospital en que estudié, por el que estábamos locas todas las alumnas. No creo que ni siquiera supiera cómo me llamaba. Y después que me diplomé estuve liada con un interno.»


  «¿Liada… en todo el sentido de la palabra, quieres decir?», dije mirándola incrédulo.


  «Vivimos juntos, si es a eso a lo que te refieres. No sé por qué te explico todos estos detalles tan íntimos, quizá porque cuanto más viejo eres, menos te importa qué sabe de ti la gente, ¿no crees? Pasa lo mismo con el cuerpo. En los hospitales son siempre los pacientes más jóvenes los que más vergüenza muestran cuando los lavan y les ponen los orinales y todo eso. A los viejos no les importa un pito.»


  «Pero ¿y tu fe? Cuando vivías con ese hombre, quiero decir.»


  «¡Bah! Sabía que cometía un pecado mortal, claro. Pero lo hice, de todos modos, porque estaba enamorada de él. Pensaba que nos casaríamos, ¿sabes? Me lo había prometido. Pero cambió de idea, o quizá era todo mentira. Así que, cuando se acabó, me casé con Beda.»


  «¿Te acostaste con él mientras erais novios?» Me daba perfecta cuenta de que era una grosería preguntarle aquello, pero la curiosidad pudo más que los buenos modales.


  Maureen se desternilló de risa. «¡Santo cielo, no! ¡Beda se habría sentido escandalizado sólo de pensarlo!»


  Consideré estas sorprendentes revelaciones en silencio durante unos momentos. «Así pues, ¿no has estado enfadada conmigo durante todo este tiempo?», le dije al fin.


  «¡Claro que no! Francamente, no había pensado en ti desde hace… muchísimos años.»


  Creo que trataba de darme ánimos, pero, de todos modos, me sentí herido, lo reconozco. «¿No sabes nada de mi carrera, pues?», le dije.


  «No. ¿Debería saberlo? ¿Eres tremendamente famoso?»


  «Tremendamente famoso quizá no sea la definición exacta, pero he tenido bastante éxito como guionista de televisión. ¿No ves nunca “Los vecinos de al lado”?»


  «¿No es una comedia, una de ésas en que oyes cómo el público se ríe todo el rato, pero no puedes verlo?»


  «Sí, exactamente.»


  «Procuramos no ver esa clase de programas, lo siento. Pero ahora que sé que eres uno de los guionistas…»


  «Soy el único guionista. Fue idea mía. Me conocen como Michelines Passmore», le dije, desesperado por conseguir despertar en ella algún recuerdo que me singularizara.


  «¿De veras?» Se echó a reír con grandes contracciones de su nariz. «¡Michelines!»


  «Pero preferiría que me llamaras Laurence», le dije, lamentando ya haberle hecho aquella revelación. «Me recuerda los viejos tiempos.»


  Pero siguió llamándome Michelines. Parecía encantada con este apodo, y aseguraba que no se lo podía quitar de la cabeza. «Quiero decir “Laurence”, pero me sale “Michelines” de la boca», me decía cada vez.


  El día en que nos encontramos, Maureen se proponía llegar a Astorga. Rehusó que la llevara hasta allí desde el café, pero, dado que, como reconoció, le dolía la pierna, aceptó que me llevara su mochila. Pensaba pasar la noche en el refugio local, que la guía de los peregrinos describía muy poco atractivamente como un «pabellón deportivo con los servicios mínimos». Maureen puso mala cara. «Eso quiere decir que no podemos usar las duchas.» Le dije que me sentiría verdaderamente ofendido si no me permitía que la invitara a cenar para celebrar aquel día tan especial, y de paso podría ducharse en mi habitación del hotel. Aceptó mi ofrecimiento sin hacerse de rogar, y quedamos en encontrarnos en el portal de la catedral. Fui hasta Astorga y alquilé una habitación en un hotel, donde también reservé otra para Maureen con la esperanza de persuadirla a quedarse. (Lo hizo.) Mientras esperaba a Maureen hice el turista por Astorga. Tiene una catedral que es gótica por dentro y barroca por fuera (para entonces ya era capaz de distinguir la diferencia) y un palacio episcopal que parece un castillo de cuento de hadas, obra de Gaudí, el mismo arquitecto de esa insólita iglesia sin acabar tan grande como una catedral que hay en Barcelona, la que tiene unas torres llenas de agujeros que parecen enormes esponjas. Astorga se enorgullece además de un montón de reliquias, entre ellas un fragmento de la cruz en que murió Jesucristo y un jirón de una bandera procedente de la mítica batalla de Clavijo.


  Maureen se presentó ante la catedral unas tres horas después que nos separamos, sonriente, y me dijo que, sin el peso de la mochila, andar le había resultado tan placentero como un paseo un domingo por la tarde. Le pedí que me dejara ver su pierna, y no me gustó nada lo que había bajo el mugriento vendaje. La pantorrilla estaba magullada y llena de cardenales, y tenía la articulación del tobillo hinchada. «Creo que deberías ir al médico», le dije. Me explicó que ya la había examinado uno en León. Le diagnosticó una distensión de los ligamentos, le recomendó reposo y le recetó una pomada que la había aliviado un poco. Había descansado durante cuatro días, pero la pierna seguía doliéndole. «Lo que necesitarías son al menos cuatro meses de descanso», le dije. «Tengo cierta experiencia en esta clase de lesiones. No se te curará a menos que abandones la peregrinación.»


  «No pienso abandonar ahora que he llegado tan lejos», me contestó.


  La conocía demasiado bien para perder el tiempo tratando de persuadirla de que abandonara y volviera a casa. En vez de ello, tracé un plan para ayudarla a llegar a Santiago del modo más confortable posible sin perder el honor. Cada día llevaba su mochila en el coche hasta un punto convenido de antemano, y buscaba alojamiento en algún lugar modesto. Maureen no se oponía por principio a alojarse en pensiones u hoteles modestos. Lo había hecho en varias ocasiones, y, según me dijo, los refugios estaban cada vez más llenos y eran más incómodos a medida que se acercaba a Santiago. Pero no iba demasiado bien de fondos, y no quería telefonear a Beda para que le mandara dinero. Aceptó que pagara su alojamiento con la condición de que me lo devolvería en cuanto volviéramos a Inglaterra, y anotaba escrupulosamente todo lo que me debía.


  Emprendimos, pues, el camino de Santiago, pero haciendo etapas muy cortas. Incluso sin la mochila, Maureen no era capaz de andar más de diez o doce kilómetros al día sin sentir molestias, y tardaba de tres a cuatro horas en recorrer esa modesta distancia. Por lo general, después de resolver el problema del alojamiento, recorría el camino a la inversa hasta que la encontraba, y le hacía compañía hasta llegar a nuestro destino. Me complacía mucho que mi rodilla no parecía resentirse de tanto ejercicio, ni siquiera cuando el camino era empinado o abrupto. De hecho, advertí que no me había dado ni un pinchazo desde que salí de Saint-Jean-Pied-de-Port. «Es obra de Santiago», me dijo Maureen cuando se lo comenté. «Es un fenómeno bien conocido. Te ayuda. De no ser por él, no habría llegado hasta aquí. Recuerdo que cuando iba subiendo por aquel puerto de los Pirineos, calada hasta los huesos y completamente exhausta, en el momento en que sentí que ya no podía dar un paso más y que corría el peligro de caerme en alguna zanja y morirme, sentí en la rabadilla una fuerza, como una mano que me empujara, y en un santiamén estuve en lo alto.»


  No estaba muy seguro de que no me tomara el pelo. Le pregunté si creía que Santiago estaba realmente enterrado allí, y me contestó: «No tengo la menor idea, y la verdad nunca se sabrá.» «¿No te importa que millones de personas hayan venido aquí en peregrinación durante siglos a causa de una posible errata en un manuscrito?», le pregunté. Lo hice para alardear de los conocimientos adquiridos consultando una de mis guías: según se dice, la asociación de Santiago con España es consecuencia de que un copista medieval escribió equivocadamente que el camino del Apóstol conducía a «Hispaniam» en lugar de «Hierusalem». «No, no me importa», me respondió. «Creo que ronda por Santiago. Si tanta gente acude allí a prestarle homenaje, sería una descortesía que no estuviera presente, ¿no crees?» Pero había un brillo peculiar en sus ojos mientras me lo decía, como si fuera una bromita destinada a escandalizar a protestantes escépticos como yo.


  Sin embargo, su decisión de seguir la peregrinación hasta el final no tenía nada de frívolo. «Es absurdo, realmente absurdo», recordé que había dicho Beda, pero para mí esa palabra tenía unas resonancias de Kierkegaard que él no pretendía darle. En la población medieval de Villafranca del Bierzo hay una iglesia dedicada a Santiago en la que se encuentra la puerta del Perdón; según la tradición, si un peregrino que se sentía enfermo conseguía llegar hasta ella, podía dar media vuelta y volverse a casa con las mismas indulgencias y bendiciones que si hubiera completado la peregrinación. Puse en conocimiento de Maureen este subterfugio cuando llegamos allí, y la presioné para que lo aprovechara. Al principio se rio, pero se enfadó mucho cuando insistí. Después de eso ya no volví a intentar disuadirla de llegar a Santiago.


  Francamente, me habría sentido casi tan defraudado como la propia Maureen si hubiera renunciado. No obstante realizarla de una forma espuria, motorizada, la peregrinación empezaba a gustarme. Comenzaba a sentir, aunque sólo fuera de modo fragmentario, lo que Maureen había experimentado más profunda e intensamente en el curso de su larga marcha desde Le Puy. «Pareces estar fuera del tiempo. Ya no prestas atención a las noticias. Las imágenes que ves en los televisores de los bares, imágenes de políticos, de coches bomba, de carreras ciclistas, no captan tu atención más allá de unos instantes. Sólo te importan las cuestiones básicas: alimentarte, no deshidratarte, curarte las ampollas, llegar al final de la etapa antes de que haga demasiado calor, o demasiado frío, o llueva demasiado. Sobrevivir. Al principio piensas que la soledad y el cansancio te harán enloquecer, pero al cabo de un tiempo te molesta la presencia de la gente, prefieres andar a tu aire, estar a solas con tus pensamientos y con el dolor que sienten tus pies.»


  «¿Preferirías que no estuviera aquí, pues?»


  «¡Oh, no! Casi había llegado al límite de mis fuerzas cuando apareciste, Michelines. De no ser por ti, no habría podido llegar tan lejos.»


  Fruncí el ceño, igual que Ryan Giggs cuando marca un gol tras una jugada perfecta. Pero Maureen borró este gesto de mi cara cuando añadió: «Fue un verdadero milagro. Santiago otra vez.»


  Llegó el momento en que me habló de la muerte de Damien y de cómo había influido en su decisión de ir en peregrinación a Santiago. «Es terrible que un hijo muera antes que sus padres. Parece antinatural. No puedes evitar pensar en las experiencias que nunca tendrá, como el matrimonio, la paternidad, los nietos. Por fortuna, creo que Damien sabía lo que era el amor. Es un consuelo. En África tenía novia. Trabajaba para la misma organización. En las fotos parecía encantadora. Nos escribió una carta muy hermosa después de su muerte. Supongo que hacían el amor. Parece lo más normal, ¿no?»


  Le dije que, evidentemente, sí.


  «Una vez, cuando estudiaba en Cambridge, trajo a casa a una chica, no era la misma, y nos preguntó si podían dormir juntos en su habitación. Le contesté que, en mi casa, no. Pero les habría dejado hacerlo si hubiera sabido lo corta que iba a ser su vida.»


  Le dije que no tenía que reprocharse haber hecho cosas que eran perfectamente razonables en su momento.


  «¡No, si no me lo reprocho!», exclamó. «Es Beda el que lo hace, aunque no lo quiere admitir. Piensa que debía haber presionado más a Damien para que no ingresara en esa organización de ayuda humanitaria. Después de licenciarse, decidió dedicarse durante una temporada a ayudar a los refugiados. Pensaba volver a Cambridge para doctorarse. Pero al final prefirió quedarse en África. Le encantaba la gente. Le encantaba su trabajo. Tuvo una vida intensa, una vida llena, por más corta que fuera. E hizo mucho bien. Desde que lo mataron, no paro de repetírmelo. Sin embargo, eso no le ha sido de ningún consuelo a Beda. Se hundió en una terrible depresión. Después que se retiró, se pasaba los días deambulando por casa, con la mirada perdida. Yo no podía soportarlo. Decidí que tenía que marcharme a alguna parte, sola. Leí un artículo acerca de esta peregrinación en una revista, y me pareció que era lo que necesitaba. Algo que representara un reto y que estuviera claramente definido, algo que me absorbiera por completo, en cuerpo y alma, durante dos o tres meses. Leí un libro que explicaba la historia del camino de Santiago, y me fascinó. Millones, literalmente, de peregrinos lo siguieron cuando la única manera de hacerlo era ir a pie o a caballo. La experiencia tenía que haberles reportado algo tremendo, me dije, porque si no, la gente no hubiera seguido haciéndolo. Me compré una guía editada por la Cofradía de Santiago, y una mochila, un saco de dormir y el resto del equipo en la tienda de deportes que hay en la calle mayor de Wimbledon. Mi familia pensó que me había vuelto loca, por descontado, y trató de disuadirme. Mucha gente pensó que lo hacía para recaudar fondos destinados a alguna organización caritativa. Les dije que no, que había hecho cosas para los demás toda mi vida, pero que ésta la iba a hacer para mí. He sido enfermera. Trabajo en el Teléfono de la Esperanza. Soy…


  «¿De veras?», la interrumpí. «¿En el Teléfono de la Esperanza? Beda no me lo dijo.»


  «Nunca le gustó», dijo Maureen. «Pensaba que las desgracias acabarían saliendo por el auricular del teléfono y se me contagiarían.»


  «Me apuesto lo que quieras a que lo haces muy bien», le dije.


  «Bueno, sólo he perdido un cliente en seis años», me contestó. «Quiero decir que sólo uno acabó colgándose. No es un mal resultado. Pero, si quieres que te sea franca, empezó a cargarme después de la muerte de Damien. Ya no tenía la misma paciencia con algunos de los que me llamaban, porque sus problemas me parecían bastante más triviales que los míos. ¿Sabes cuál es el día del año en que tenemos más llamadas?»


  «¿El día de Navidad?»


  «No, el día de Navidad es el segundo. El primero es el día de los Enamorados. Da que pensar, ¿no crees?»


  En nuestro lento y fluctuante avance por el camino de Santiago nos adelantaban a menudo otros peregrinos más jóvenes, mejor preparados o más descansados. Cuanto más nos acercábamos a Santiago, mayor era su número. Sólo faltaban un par de semanas para el momento culminante de la peregrinación, el 25 de julio, festividad de Santiago, y todo el mundo estaba ansioso por llegar allí a tiempo. A veces, desde algún punto que dominaba la carretera, veías extenderse ante ti el camino de Santiago durante kilómetros y kilómetros, jalonado de peregrinos solitarios o en parejas o en grupos más numerosos, que se extendían hasta el horizonte, semejantes a las cuentas de un collar; más o menos, debía de ser el aspecto que había tenido en la Edad Media.


  En Cebrero encontramos a un equipo de la televisión británica que hacía un documental acerca de la peregrinación. Se acercaban por sorpresa a los peregrinos cuando salían de la pequeña iglesia y les preguntaban por qué habían emprendido aquella aventura. Maureen se negó en redondo y en cuadrado a contestar. El realizador, un hombre alto y rubio que llevaba pantalones cortos y una camiseta, trató de persuadirla para que cambiara de opinión. «Necesitamos desesperadamente una mujer mayor que hable inglés», le dijo. «Aquí sólo hay jóvenes españoles y ciclistas belgas. Usted sería perfecta.» «No, gracias», dijo Maureen. «No quiero salir en la tele.» El realizador pareció herido en su amor propio: la gente que trabaja en el ambiente televisivo no puede comprender nunca que el resto del mundo no vea las cosas como ellos. Se volvió a mí como último remedio. «Yo no soy un verdadero peregrino», le dije.


  «¡Ah! ¿Quién es un verdadero peregrino?», me preguntó.


  «Alguien para quien la peregrinación sea un acto existencial de autodefinición», le respondí. «Un salto en el absurdo, en el sentido que le daba Kierkegaard. Es decir, lo que podría ser…»


  «¡Alto!», exclamó el realizador. «No diga nada más. Quiero filmar esto. Linda, ve a buscar a David», le dijo a una chica pecosa, de cabellos del color de la arena, que sostenía una tablilla con sujetapapeles. El tal David, al parecer, era el guionista-presentador del programa, pero no hubo manera de encontrarlo. «Probablemente, está de mal humor porque esta mañana ha tenido que andar un rato», rezongó el realizador, que también se llamaba David, lo cual no dejaba de causar cierta confusión. «Tendré que hacer yo la entrevista.»


  Así pues, dispusieron la cámara y, después de esperar un rato, como es habitual, mientras el realizador decidía el mejor lugar para filmar, el operador y su iluminador disponían los objetivos, los filtros y los reflectores, el técnico de sonido conseguía reducir el ruido de fondo a unos niveles aceptables y la ayudante de realización hacía que se marcharan los mirones que se habían agrupado detrás de mí, le expuse a la cámara mi interpretación existencialista de la peregrinación a Santiago de Compostela. (Para entonces, Maureen, cansada y aburrida, se había ido a ver la iglesia.) Describí las tres etapas en el desarrollo personal, según Kierkegaard: la estética, la ética y la religiosa, y sugerí que a ellas correspondían tres tipos de peregrino. (Había reflexionado acerca de todo esto mientras iba de camino.) El tipo estético se preocupaba sobre todo de pasárselo bien disfrutando de los placeres culturales y el pintoresquismo que le ofrecía seguir el camino de Santiago. El tipo ético veía la peregrinación, sobre todo, como una prueba que le permitía demostrar su resistencia y su autodisciplina. El peregrino de este tipo tenía una idea muy estricta de lo que era un peregrinaje correcto (no alojarse en hoteles, por ejemplo), y se consideraba un competidor de los demás peregrinos que encontraba por el camino. El verdadero peregrino era el de tipo religioso, religioso en el sentido de Kierkegaard. Para éste, el cristianismo era «absurdo»: si fuera absolutamente racional, no tendría ningún mérito creer en él. Por consiguiente, el momento decisivo era aquel en que escogías creer sin seguir ninguna compulsión racional; el momento en que dabas un salto en el vacío y al hacerlo te escogías a ti mismo. Caminar dos mil kilómetros hasta la tumba de Santiago sin tener siquiera la certeza de que había alguien enterrado allí era dar un salto de esta clase. El peregrino estético no pretendía ser un verdadero peregrino. El peregrino ético no paraba de preguntarse, lleno de preocupación, si era un verdadero peregrino. El verdadero peregrino, simplemente, peregrinaba.


  «¡Corta! ¡Estupendo! ¡Muchísimas gracias!», le dijo el realizador. «Tómale los datos, Linda, y que te firme un permiso de emisión.»


  Linda me sonrió y apoyó la punta de su bolígrafo en la tablilla. «Le pagaremos veinticinco libras si lo utilizamos», me dijo. «¿Cómo se llama?»


  «Laurence Passmore», le dije.


  Al oír estas palabras, el técnico de sonido levantó la vista de su equipo, vivamente sorprendido. «¿No será usted Michelines Passmore?» Asentí, y se dio una palmada en el muslo. «Estaba seguro de que lo había visto en algún sitio antes. Fue en la cantina de Heartland, hace un par de años. ¡Eh, David!», exclamó dirigiéndose al realizador, que ya iba en busca de una nueva víctima. «¡Mira a quién tenemos aquí! ¡Nada más y nada menos que Michelines Passmore, el guionista de “Los vecinos de al lado”!» Se volvió hacia mí: «Es un gran programa, nunca me lo pierdo cuando estoy en casa.»


  El realizador se volvió hacia nosotros lentamente. «¡Oh, no!», dijo mientras hacía el gesto de dispararse un tiro en la sien con el dedo índice. «¡Así que nos estaba tomando el pelo!» Soltó una risita, apesadumbrado. «¡Con lo convincente que resultaba!»


  «Lo he dicho absolutamente en serio», le contesté, pero me temo que no me creyó.


  Los días transcurrían con un ritmo lento y regular. Nos levantábamos temprano, para que Maureen pudiera ponerse en camino aprovechando el frescor de la mañana. Por lo general, llegaba a nuestro punto de reunión hacia el mediodía. Después de uno de esos largos y reposados almuerzos españoles, nos retirábamos a dormir la siesta durante las horas más calurosas del día. A última hora de la tarde volvíamos a la vida y nos mezclábamos con los indígenas en los bares de tapas, donde saboreábamos el rico vino de la tierra. No puedo describir lo a gusto que me encontraba en compañía de Maureen ni la rapidez con que volvimos a nuestra antigua familiaridad. Aunque hablábamos mucho, a menudo nos limitábamos a estar juntos en un cómodo silencio, como si disfrutáramos de los años del ocaso de una larga vida juntos. La gente pensaba, sin duda, que éramos un matrimonio, o por lo menos una pareja, y el personal de los hoteles siempre se sorprendía al ver que nos alojábamos en habitaciones separadas.


  Una noche, después que me había hablado durante bastante rato de Damien, al parecer de buen humor, pues incluso se había reído al recordar un infantil percance de su hijo, la oí llorar en la habitación de al lado a través de la delgada pared del hotel sin ninguna estrella donde nos hospedábamos. Llamé a su puerta y, como no estaba cerrada con llave, entré. Las cortinas de la ventana dejaban pasar la débil luz de un farol de la calle, que iluminaba tenuemente la habitación. Maureen era una forma redondeada que se movió y se volvió a mirarme desde la cama, que estaba apoyada contra la pared. «¿Eres tú, Michelines?», me preguntó.


  «Me pareció oírte llorar», le dije. Avancé hacia ella por la habitación, tropecé con una silla junto a la cama y me senté. «¿Te encuentras bien?»


  «Ha sido por hablar de Damien», me dijo. «Me digo a mí misma que lo he superado, pero después resulta que no es verdad.» Se puso a llorar de nuevo. Le cogí una mano, y ella me la oprimió, agradecida.


  «Puedo abrazarte, si eso te sirve de consuelo», le dije.


  «No, estoy bien», me contestó.


  «Me gustaría hacerlo. Me gustaría mucho», le dije.


  «No creo que sea una buena idea, Michelines.»


  «No te sugiero que hagamos nada más», le dije. «Un simple abrazo. Te ayudaría a dormir.»


  Me tumbé en la cama junto a ella, encima de la manta, y rodeé su cintura con mi brazo. Se puso de lado, dándome la espalda, y me pegué como una lapa a su ancho y blando trasero. Dejó de llorar, y su respiración se hizo regular. Los dos nos dormimos.


  Me desperté varias horas más tarde. La noche había refrescado, y tenía los pies helados, así que me senté en la cama y empecé a frotármelos. Maureen se movió. «¿Qué pasa?», me preguntó.


  «Nada. Que tengo frío. ¿Te importa que me meta dentro de la cama?»


  No me dijo que no, así que levanté la sábana y la manta y me tumbé junto a ella. Llevaba un delgado camisón de algodón sin mangas. Un agradable y cálido aroma, como de pan recién sacado del horno, emanaba de su cuerpo. Me empalmé, lo cual, bien mirado, no tenía nada de sorprendente.


  «Tal vez sería mejor que volvieras a tu cama», dijo Maureen.


  «¿Por qué?»


  «Puedes tener una desagradable impresión si sigues aquí», me contestó.


  «¿Qué quieres decir?» Estaba tumbada de espaldas y yo le daba un suave masaje en el estómago por encima del camisón con las yemas de los dedos. A Sally le gustaba mucho que se lo hiciera cuando estaba embarazada. Mi cabeza estaba apoyada en uno de los grandes pechos redondeados de Maureen. Muy despacio, conteniendo el aliento, levanté una mano para acariciar el otro, tal como había hecho muchísimos años atrás en el húmedo y oscuro patinillo ante el sótano del número 94 de Treglowan Road.


  Pero no lo encontré.


  «Te lo advertí», dijo Maureen.


  Fue una impresión desagradable, desde luego, igual que cuando subes una escalera a oscuras y te encuentras con que hay un escalón menos de lo que esperabas. Retiré la mano instintivamente, pero al punto la volví a poner en la meseta de carne y huesos. Pude sentir la errática línea de una cicatriz, semejante al diagrama de una constelación, bajo la fina tela del camisón.


  «No me importa», le dije.


  «¡Claro que sí!», me contestó.


  «No, de veras», le dije entonces, y tras desabrocharle la pechera del camisón besé la carne arrugada que ocupaba el lugar donde había estado su pecho.


  «¡Oh, Michelines!», exclamó. «Éste ha sido el detalle más encantador que han tenido conmigo en mi vida.»


  «¿Quieres que hagamos el amor?», le pregunté.


  «No.»


  «Beda no tiene por qué enterarse.» Me pareció oír el eco de otra conversación que me llegaba del pasado.


  «No estaría bien», me contestó. «No yendo en peregrinación.»


  Le dije que comprendía lo que quería decir, la besé y salté de la cama. Ella se sentó, me abrazó y me besó de nuevo, con calor, en los labios. «Gracias, Michelines, eres un encanto», me dijo.


  Volví a mi cama y permanecí bastante rato despierto. No voy a decir que los problemas y los desengaños de mi vida me parecieran triviales por comparación con los de Maureen, pero, ciertamente, me parecían menos importantes. No sólo había perdido a un hijo al que idolatraba, sino también un pecho, una parte de la anatomía femenina que define su identidad sexual quizá de un modo más obvio que cualquier otra. Y aunque Maureen habría asegurado sin duda que su otra pérdida era la más importante, era esta última la que me afectaba más, tal vez porque no había conocido a Damien, pero había conocido a aquel pecho, lo había conocido y lo había amado. E incluso había escrito acerca de él. Mi recuerdo se había convertido en una elegía.


  Recorrí andando la última etapa de la peregrinación, junto a Maureen. Metí las cuatro cosas más indispensables en su mochila y nos turnamos para llevarla. Dejé el coche en Labacolla un pueblecito a doce kilómetros de Santiago, cerca del aeropuerto, donde antiguamente los peregrinos tenían la costumbre de lavarse antes de dirigirse al santuario. Supongo que para cuando llegaban aquí, los peregrinos medievales necesitaban realmente un baldeo general.


  Era una mañana cálida y soleada. La primera parte de la etapa discurría por un bosque y luego entre campos, con un agradable paisaje abierto a nuestra izquierda y el fragor de la carretera general a nuestra derecha. Llegamos a un pueblo en el extremo más alejado del cual se levanta el monte del Gozo. Desde allí los peregrinos tienen el primer atisbo de la ciudad de Santiago. Antiguamente, los miembros de cada grupo solían iniciar una desenfrenada carrera a ver quién era el primero en llegar a la cumbre para contemplar por fin la ansiada meta de su peregrinación, pero hoy en día resulta bastante decepcionante, en primer lugar porque el monte ha sido convertido casi por completo en un enorme anfiteatro, y en segundo lugar porque desde esta distancia Santiago parece una ciudad como cualquier otra, rodeada de carreteras, polígonos industriales y altos bloques de pisos. Sólo esforzando la vista, o si se tienen muy buenos ojos, es posible tener un atisbo de las torres de la catedral.


  Con todo, estaba muy contento de haber llegado a Santiago andando. Me permitió compartir el nerviosismo y la exaltación de Maureen al alcanzar la línea de meta de su maratón e incluso se me contagió parte de ese nerviosismo y esa exaltación. Las cosas se ven mucho mejor a pie que en coche, y el lento caminar crea de por sí una especie de tensión dramática al retrasar la consumación del viaje. Cruzar los feos barrios modernos de las afueras de la ciudad intensificó el solaz y el descanso que sentimos al llegar a su encantador núcleo antiguo, con sus calles estrechas y tortuosas, sus pintorescos rincones y sus tejados irregulares. Doblamos una esquina y, de repente, nos encontramos en la inmensa plaza del Obradoiro, frente a las torres gemelas de la gran catedral.


  Llegamos el 24 de julio, y Santiago era un hervidero de gente. La fiesta, que dura cuatro días, estaba en su apogeo; por todas partes desfilaban bandas de música y gigantes, y calles y plazas estaban llenas de músicos ambulantes. Los verdaderos peregrinos, como Maureen, se perdían entre los cientos de miles de visitantes, tanto simples turistas como devotos católicos, que habían llegado en tren, autocar o coche particular. Nos explicaron que la afluencia de gente era especialmente grande por tratarse de un Año Santo, ya que la festividad de Santiago caía en domingo, y por ello las indulgencias que ganaban los peregrinos eran mucho mayores que de costumbre. Le dije a Maureen que lo primero que debíamos hacer era buscar alojamiento, pero se moría de ganas de visitar la catedral, y accedí a sus deseos. Al fin y al cabo, vista la situación, parecía imposible pernoctar en la ciudad, de modo que me resigné a volver a Labacolla a pasar la noche.


  Desde el punto de vista arquitectónico, la catedral es un revoltillo de estilos, pero, como decimos en televisión, «funciona». La recargada fachada es barroca, del siglo XVIII, con una gran escalinata entre las dos altas torres. Detrás se encuentra el pórtico de la Gloria, la puerta de la antigua catedral románica, obra de un genio medieval llamado el maestro Mateo. Consta de unas doscientas figuras, esculpidas con sorprendente detalle, y a veces gran sentido del humor, que incluyen a personajes como Jesús, Adán, Eva, los cuatro Evangelistas, veinticuatro ancianos de aspecto muy raro que tocan instrumentos musicales —es un tema iconográfico inspirado en el libro del Apocalipsis— y una selección de las almas que se condenarán y se salvarán en el Juicio Final. Santiago ocupa el lugar de honor, sentado en lo alto de una pilastra a los pies de Jesús. Es costumbre que quienes visitan la catedral se arrodillen a los pies de la pilastra y coloquen los dedos en los huecos, semejantes a los que hay en la empuñadura de esas armas rufianescas llamadas llaves inglesas, que han dejado en el mármol siglos de prestarle homenaje al Apóstol. Había una larguísima cola, en su mayor parte de gentes del país, a juzgar por su aspecto físico y su indumentaria, esperando para hacer el ritual. Al ver a Maureen, que a juzgar por su mochila y su bordón era una peregrina de verdad, las personas que teníamos delante en la cola se hicieron a un lado respetuosamente y le indicaron que pasara. Su cara atezada se ruborizó, y negó con la cabeza. «Vamos, pasa», la insté. «Es tu momento de gloria. Aprovéchalo.» Así pues, pasó por delante de todos, se arrodilló, colocó la palma de una mano contra la pilastra y los dedos de la otra en los huecos, y rezó durante unos instantes.


  Al otro lado de la pilastra, en la parte inferior, el maestro Mateo esculpió un busto de sí mismo, y es costumbre darle un golpe con la frente para adquirir algo de su sabiduría. Este numerito era más de mi estilo, y golpeé mi frente contra la de la cabeza de mármol tal como estaba mandado. Advertí que había cierta confusión entre ambos rituales y que algunas personas los mezclaban. De vez en cuando alguien golpeaba con la frente la pilastra bajo la estatua de Santiago al tiempo que colocaba los dedos en los huecos; entonces siempre había unas cuantas personas de las que tenía detrás que hacían lo mismo. Estuve tentado de darme palmadas en las nalgas como un bailarín folklórico bávaro mientras realizaba aquel ritual, a ver si alguien me imitaba, pero me refrené a tiempo.


  Después nos pusimos en otra cola, la de las personas que esperaban su turno para abrazar a la imagen de Santiago que hay en el altar mayor. El extremo sagrado de la catedral es una increíble fantasía de mármoles, dorados y maderas labradas y policromadas. Santiago Matamoros, vestido y montado a la usanza de un oficial de caballería del Renacimiento, parece dirigir una carga, blandiendo su espada, desde lo alto del baldaquino, sustentado por cuatro gigantescos ángeles que tocan trompetas. Santiago Apóstol, cubierto de plata, oro y pedrería, preside el altar, y semeja más bien un ídolo pagano que un santo cristiano, sobre todo visto desde la nave central de la iglesia, porque parece haberle salido un par extra de brazos. Se trata de los brazos de las personas que suben a una estrecha plataforma que hay detrás del altar para abrazar a la imagen y, si son peregrinos, rezar por quienes los ayudaron durante su peregrinación: es el tradicional «abrazo de Santiago». Debajo del altar hay una cripta con un pequeño sarcófago de plata que contiene los restos del santo… o no. ¿Quién puede asegurarlo?


  «¡Ha sido increíble!, ¿no?», dijo Maureen cuando salimos de la catedral y nos mezclamos con la multitud que llenaba la plaza, brillantemente iluminada por el sol. Me mostré de acuerdo, pero no pude evitar comparar desfavorablemente la pompa y circunstancia de aquel santuario con la pequeña habitación, austeramente amueblada del Museo Municipal de Copenhague, en la que sólo había media docena de vitrinas que contenían unos pocos objetos personales, algunos libros y unos cuantos retratos, y con el modesto monumento ante el Asilo Kierkegaard. Se me ocurrió pensar, si, de haber sido católico Kierkegaard, lo habrían canonizado y habrían levantado una basílica como aquélla sobre su tumba. Sería un estupendo patrón para los neuróticos.


  «Creo que empieza a ser urgente que intentemos encontrar alojamiento», le dije.


  «No te preocupes», me respondió Maureen. «Primero he de ir a buscar mi compostela». Nos indicaron que nos dirigiéramos a una oficina situada en una plazoleta detrás de la catedral. Fuera había un grupo de jóvenes alemanes, bronceados y con aire exultante, vestidos con pantalones cortos de cuero y calzados con botas, que se fotografiaban los unos a los otros mostrando entusiasmados sus certificados a la cámara. Maureen se puso en la cola y cuando le llegó la vez entregó su sucio y arrugado pasaporte a un joven sacerdote vestido con sotana que estaba sentado detrás de un escritorio. Se quedó admirado del número de veces que se lo habían sellado, y al tenderle su certificado le estrechó la mano.


  «Bueno, ¿ahora ya podemos buscar alojamiento?», le dije cuando salimos de aquella oficina.


  «Bueno», dijo Maureen con una risita, aunque parecía un poco avergonzada, «la verdad es que reservé habitación en el Hostal de los Reyes Católicos antes de salir de Inglaterra.»


  El Hostal de los Reyes Católicos es un magnífico edificio renacentista que flanquea la plaza del Obradoiro a tu izquierda cuando miras de frente la catedral. En sus orígenes era el último de la larga serie de refugios, y fue fundado por los reyes Fernando e Isabel para acoger a los peregrinos y cuidar de ellos. Ahora es un parador nacional de cinco estrellas, uno de los mejores hoteles de España y probablemente del mundo.


  «¡Fantástico!», exclamé. «¿Por qué no me lo dijiste?»


  «Verás… Hay un problema. Se trata de una sola habitación, y la reservé a nombre de los señores Harrington. Pensaba que quizá Beda se decidiría a última hora a coger un avión y venir a reunirse conmigo. Pero estaba tan enfadado conmigo por hacer esta peregrinación, que al final no se lo dije.»


  «Bueno», dije. «Tendré que fingir que soy Beda. No será la primera vez.»


  «¿No te importa compartirla, de veras?»


  «En lo más mínimo.»


  «De todos modos, pedí que tuviera dos camas», dijo Maureen. «A Beda le gusta más así.»


  «¡Qué lástima!», exclamé, y observé encantado cómo se ponía colorada.


  Mientras nos acercábamos al hotel, una brillante limusina se detuvo en los adoquines, ante la puerta, para recoger a un matrimonio de mediana edad elegantemente vestido. El portero, que vestía librea y llevaba guantes blancos, se embolsó una propina, cerró la puerta del coche y le dijo con un gesto de la mano al conductor que ya podía marcharse. Nos miró con cierto desprecio.


  «Mi compostela me da derecho a una comida gratis aquí», murmuró Maureen. «Pero, según me han dicho, te dan rancho, y además el comedor es una especie de cueva que hay al lado de las cocinas.»


  Resultó evidente que el portero pensaba que ésa era la razón de que nos acercáramos al hotel, porque dijo algo en español que parecía más bien despectivo y nos hizo gestos de que nos dirigiéramos a la parte trasera del edificio. Aquella suposición era razonable, a mi modo de ver, dado nuestro desastrado aspecto, pero nos dimos el gustazo de dejarlo con un palmo de narices. «Tenemos reserva», le dijo Maureen, y pasó ante él como una reina camino de las puertas giratorias. Una vez en el vestíbulo, un mozo vino a nuestro encuentro. Le di la mochila, para que me la aguantara mientras pasaba por recepción. «Somos los señores Harrington», dije sin parpadear. El empleado mostró una almibarada cortesía. Por su aspecto físico recordaba un poco a Beda, lo cual me puso de muy buen humor: alto, cargado de hombros y con cierto aire intelectual, tenía el cabello blanco y llevaba gafas de gruesos cristales. Hizo unas comprobaciones en su ordenador y me tendió un impreso para que lo rellenara. Maureen había reservado habitación para tres noches y había pagado un cuantioso depósito.


  «¿Cómo estabas tan segura de que llegarías aquí precisamente hoy?», le pregunté, maravillado, mientras seguíamos al mozo, que tenía ciertas dificultades para llevar nuestra mochila como si fuera una maleta, camino de la habitación.


  «Tenía fe», dijo sencillamente.


  El Hostal se divide en cuatro elegantes recintos cuadrangulares, cada uno de ellos dedicado a un Evangelista y organizado alrededor de un patio central con arcadas, cuadros de flores y fuentes. Nuestra habitación estaba en el recinto dedicado a San Mateo. Era grande y lujosa, y las camas individuales eran del tamaño de pequeñas camas de matrimonio. Samantha se hubiera sentido encantada allí. Había dieciséis esponjosas toallas blancas de diferentes medidas en el cuarto de baño, de paredes de mármol, y no te venían con el cuento de que pusieras una tarjeta roja si querías que te las cambiaran. Maureen lanzó grititos de alegría al ver los grifos, la ducha, los espejos ajustables y el secador de cabello colgado de la pared, y me anunció que tenía la intención de darse un baño y lavarse la cabeza inmediatamente. En el fondo de su mochila, plegado como un paracaídas dentro de una bolsa de plástico, llevaba un vestido de algodón limpio que había reservado para aquella ocasión. Se lo dio a una camarera para que lo plancharan, y yo tomé un taxi para volver a Labacolla a recoger mi coche, en el que llevaba un traje de hilo que aún no había tenido la oportunidad de ponerme durante el viaje.


  Así pues, a la hora de la cena no desentonamos en el elegante comedor del hotel. La comida era asombrosamente cara, pero excelente. Después salimos a la plaza y nos mezclamos con la multitud que esperaba los fuegos artificiales. Éste es el acontecimiento más popular de la fiesta. A los españoles les gusta el ruido, y con aquella exhibición seguramente querían resarcirse de no haber participado en la Segunda Guerra Mundial. El número culminante era una especie de ataque aéreo contra la catedral: el edificio entero parecía haberse incendiado, las siluetas de las estatuas y la obra de mampostería se destacaban contra las llamas y por encima de nosotros estallaban ensordecedoramente miles de cohetes. No veía qué relación tenía todo aquello con el Apóstol Santiago, pero lo cierto es que la multitud estaba encantada. Hubo un profundo suspiro colectivo cuando el vasto escenario quedó a oscuras, y un estallido de gritos y aplausos al volverse a encender el alumbrado público. La multitud empezó a dispersarse. Volvimos al Hostal. El portero nos saludó la mar de sonriente.


  «Buenas noches, señora, buenas noches, señor», dijo mientras nos aguantaba la puerta.


  Nos turnamos para ir al lavabo. Cuando salí, Maureen ya estaba en la cama. Me incliné para darle un beso antes de irme a dormir. Pasó los brazos alrededor de mi cuello y tiró de mí. «¡Vaya día!», exclamó.


  «Es una lástima que no se permita hacer el amor durante las peregrinaciones», le dije.


  «Ya no voy en peregrinación», me contestó. «He llegado.»


  Hicimos el amor en la posición del misionero. Me corrí sin ningún problema. Tampoco tuve la más mínima molestia en la rodilla. «Nunca volveré a desacreditar a Santiago», dije después.


  «¿Qué quieres decir?», murmuró Maureen, soñolienta. Me pareció que se lo había pasado tan bien como yo.


  «No te preocupes», le dije.


  Cuando me desperté, a la mañana siguiente, Maureen no estaba a mi lado. Había dejado una nota diciéndome que quería llegar temprano a la catedral para encontrar asiento, porque aquel día se oficiaba la misa solemne en honor de Santiago; pero volvió mientras yo desayunaba y me dijo que en la iglesia no cabía ya ni un alfiler, de modo que vimos la misa por televisión. Es una ceremonia oficial a la que asisten las más altas autoridades de la nación, y se retransmite por la red nacional a todo el país. No creo que Maureen se perdiera mucho por no estar allí. La mayor parte de los fieles parecían medio muertos de calor y de aburrimiento. El punto culminante de la ceremonia es el vuelo del botafumeiro, un gigantesco incensario, casi del tamaño de un sputnik, que cuelga del techo de la catedral y recorre su transepto, lanzando nubes de humo santo, impulsado por seis hombres forzudos que tiran de un complejo sistema de cuerdas y poleas. Si se hubiera soltado en aquella misa, hubiera podido borrar de la faz de la tierra a la familia real española y a buen número de los cardenales y obispos del país.


  Dimos un paseo por la parte vieja de la ciudad, almorzamos y nos fuimos a dormir la siesta. Pero antes hicimos el amor. Y por la noche repetimos la faena. Maureen tenía tantas ganas como yo. «Pasa lo mismo que en Pascua», dijo. «Después de los ayunos y abstinencias de la cuaresma, te pones las botas.»


  En su caso, la cuaresma había durado cinco años, desde su mastectomía. Me explicó que Beda no había podido acostumbrarse. «El pobre es como es, y no pudo evitarlo. Se portó estupendamente y me prestó todo su apoyo cuando me diagnosticaron el tumor y mientras estuve en el hospital, pero al volver a casa cometí el error de enseñarle la cicatriz. Nunca olvidaré la cara que puso. Estoy segura de que no ha podido quitarse esa imagen de la cabeza. Probé a seguir llevando el sujetador ortopédico cuando nos íbamos a la cama, pero no sirvió de nada. Unos seis meses después sugirió que cambiáramos la cama de matrimonio por dos camas individuales. Fingió que lo hacía porque necesitaba un colchón especial para su espalda, pero comprendí que lo que quería decir en realidad era que nuestra vida sexual había terminado.»


  «¡Eso es terrible!», exclamé. «¿Por qué no te divorcias y te casas conmigo?»


  «¡No digas tonterías!», me dijo.


  «Nunca he hablado más en serio», le contesté. Y era cierto.


  Esta conversación tuvo lugar al borde de un acantilado que dominaba el océano Atlántico. La mantuvimos durante la tercera tarde después de nuestra llegada a Santiago, que era la última que pasaríamos juntos en España. Al día siguiente, Maureen volaría hacia Londres con un billete que había comprado hacía meses, y yo, después de acompañarla al aeropuerto, iría en el Ricomóvil a Santander para embarcarme en el transbordador rumbo a Inglaterra.


  Habíamos salido de Santiago aquella tarde, después de una siesta particularmente apasionada, en busca de un poco de paz y sosiego; para entonces, hasta Maureen estaba harta de la ruidosa multitud que invadía las calles. Fuimos a parar a una carretera que, según el indicador, conducía a Finisterre, y la seguimos. Debía de haber oído este nombre miles de veces en los boletines meteorológicos destinados a la navegación y en los avisos de que se acercaban galernas, pero no sabía que se encontraba en España ni tenía idea de que significaba «el fin de la tierra» en latín. El camino era largo, bastante más de lo que daba a entender el mapa. Las ondulantes colinas boscosas de los alrededores de Santiago habían sido sustituidas por un terreno más agreste, semejante a un páramo, cubierto de hierba agitada por el viento y sembrado de grandes rocas planas de color gris, en el que se alzaban, solitarios e inclinados, algunos árboles tozudos. Al aproximarnos al extremo de la península, la tierra pareció ascender como una rampa, más allá de la cual sólo veíamos el cielo. Realmente, te sentías como si llegaras al fin del mundo; o, por lo menos, al fin de algo. Aparcamos el coche junto a un faro, seguimos un sendero que rodeaba el edificio, y vimos extenderse a nuestros pies el océano, tranquilo y azul, hasta confundirse casi imperceptiblemente con el cielo en el neblinoso horizonte. Nos sentamos en una roca plana, que estaba caliente, en medio de la hierba y las flores silvestres, y contemplamos cómo el sol, semejante a una gran hostia apenas velada por una delgada capa de nubes, descendía lentamente hacia la ondulante superficie del mar.


  «No», siguió diciendo Maureen, «no podría dejar al pobre Beda. ¿Qué haría sin mí? Se desmoronaría.»


  «Pero tienes derecho a ser feliz», le dije. «¿Y si me desmorono yo?»


  «Tú no te desmoronarás, Michelines», me contestó con una sonrisa.


  «Gracias por tener confianza en mí, pero soy un neurótico de tomo y lomo.»


  «Pues a mí me parece que estás muy cuerdo.»


  «Eso me pasa porque vuelvo a estar contigo.»


  «Ha sido maravilloso», dijo. «Pero esto es como la peregrinación, una especie de solución de continuidad en el tiempo en que las leyes que rigen tu vida normal no están en vigor. Cuando regrese a casa, volveré a estar casada con Beda.»


  «¡Un matrimonio sin amor!»


  «Sin vida sexual, quizá, pero no sin amor», dijo. «Y, después de todo, me casé con él para lo bueno y para lo malo.»


  «¿No has pensado nunca en abandonarlo?»


  «No, nunca. Supongo que es consecuencia de la educación que recibí. El divorcio, simplemente, era impensable para los católicos. Sé que eso ha sido la causa de muchos sufrimientos para infinidad de gente, pero a mí me ha ido bien. Simplifica las cosas.»


  «Una decisión menos que tomar.»


  «Exactamente.»


  Permanecimos callados durante un rato. Maureen arrancó una brizna de hierba y se puso a mordisquearla. «¿Has pensado en la posibilidad de reconciliarte con tu mujer?», me preguntó al fin.


  «No creo que sea posible. Está decidida a llegar hasta el fin.»


  Como es natural, en el curso de nuestras conversaciones durante las pasadas semanas le había explicado a Maureen todo lo que me había ocurrido con Sally; y me había escuchado con un interés sincero y comprensivo, pero sin hacer ningún juicio.


  «¿Cuándo la viste por última vez?», me preguntó Maureen. Lo calculé mentalmente: unos tres meses. «En ese tiempo puedes haber cambiado, mucho más de lo que crees», dijo Maureen. «Tú mismo me dijiste que esta primavera pasada estabas un poco fuera de ti.» Reconocí que era cierto. «Y Sally también puede haber cambiado», siguió diciendo Maureen. «Tal vez espere que seas tú quien tome la iniciativa.»


  «Ése no es el talante de las cartas de sus abogados», le dije.


  «No hagas caso de eso», me contestó. «A los abogados se les paga para que metan miedo.»


  «En eso tienes razón», le dije. Recordé la sorprendente llamada telefónica de Sally antes de marcharme de Londres. Si no hubiera tenido tanta prisa por partir, quizá hubiera interpretado su tono como conciliador.


  Seguimos sentados, hablando, hasta que se puso el sol, y entonces cenamos en un restaurante en la playa que parecía haber sido construido con trozos de madera arrastrados por las corrientes, donde escogimos el pescado que queríamos comer en un tanque lleno de agua de mar y nos lo prepararon a la parrilla sobre un fuego de carbón. Nada de lo que habíamos comido en el Hostal de los Reyes Católicos se le podía comparar. Volvimos a Santiago ya de noche, y en algún lugar en medio del páramo paré el coche y apagué las luces para que pudiéramos salir a ver las estrellas. No había una sola luz artificial en muchos kilómetros a la redonda, y apenas polución atmosférica. La Vía Láctea se extendía por el cielo de este a oeste, semejante a un pálido y centelleante dosel de luz. Nunca la había visto tan claramente. «¡Dios mío!», exclamó Maureen. «¡Qué hermosura! Supongo que antiguamente se veía así en todas partes.»


  «Los antiguos griegos creían que era el camino del cielo», le dije.


  «No me extraña.»


  «Algunos estudiosos opinan que debió de haber una especie de peregrinación hasta estos lugares mucho antes del cristianismo: la gente seguía la Vía Láctea hasta que no podía continuar.»


  «¡Diantre, Michelines!, ¿cómo sabes tantas cosas?»


  «Consulto diccionarios. Es un hábito que tengo.»


  Volvimos al coche y conduje hasta Santiago lo más deprisa que pude, sin hablar apenas, concentrándome en la carretera que los faros iban desarrollando ante mí. Una vez en el Hostal de los Reyes Católicos, nos quedamos dormidos muy pronto, abrazados, demasiado cansados, o demasiado tristes, para hacer el amor.


  Mientras viajaba en el transbordador tuve tiempo de sobra para reflexionar acerca del consejo que me había dado Maureen, y cuando llegamos a Portsmouth había decidido probar fortuna. Telefoneé a Sally para asegurarme de que estaría en casa, y me fui directamente a Hollywell, sin detenerme. El ruido de los neumáticos sobre la grava de nuestro camino privado hizo que Sally saliera a la puerta de la calle. Me ofreció la mejilla para que se la besara. «Tienes buen aspecto», me dijo.


  «He estado en España», le dije. «Andando.»


  «¿Andando? ¿Y tu rodilla?»


  «Parece haberse curado, por fin», le contesté.


  «¡Estupendo! Pasa y cuéntamelo todo mientras preparo el té.»


  Era una sensación agradable volver a casa… Porque aún la consideraba mi casa. Paseé la vista por la cocina, y su línea elegante y la acertada combinación de los colores me llenaron de orgullo. Sally también tenía buen aspecto. Llevaba un vestido rojo de hilo con una larga falda abierta que, mientras trasteaba por la cocina, dejaba ver de vez en cuando un trozo de sus piernas morenas. «Tú también tienes buen aspecto», le dije.


  «Gracias. La verdad es que me siento muy bien. ¿Has venido a recoger tus cosas?»


  «No», le dije. Se me había secado la garganta de repente, y tuve que toser para aclarármela. «La verdad es que quería hablar contigo. He pensado, Sally, que quizá podríamos empezar de nuevo. ¿Qué me dices?»


  Sally puso cara de consternación. Ésa es la única palabra que puede describir la cara que puso: consternación. «No, Michelines», dijo.


  «No quiero decir inmediatamente. Durante un tiempo podríamos compartir la casa llevando vidas separadas. Y dormitorios separados, por descontado. Sólo para ver cómo van las cosas.»


  «Lo siento, Michelines, pero es imposible.»


  «¿Por qué?», le pregunté, aunque ya sabía la respuesta antes de que me lo dijera.


  «Hay otro hombre.»


  «Me dijiste que no.»


  «Bueno… Entonces no, pero ahora sí.»


  «¿Quién es?»


  «Un compañero de trabajo. No os conocéis.»


  «Pero tú sí le conoces, y desde hace bastante tiempo, ¿no?»


  «Sí. Pero nosotros no… no hemos sido…»


  Por una vez en su vida, Sally parecía haberse quedado sin saber qué decir. «No hemos sido amantes hasta… hasta hace muy poco», dijo por fin. «Antes sólo éramos amigos.»


  «Sin embargo, no me lo dijiste.»


  «Tampoco me hablaste tú de Amy», me contestó.


  «¿Sabías lo de Amy?», le pregunté. La cabeza me daba vueltas.


  «¡Pero si todo el mundo sabía lo de Amy, Michelines!»


  «Era platónico», le dije. «Al menos, hasta que me dejaste.»


  «Lo sé», dijo. «Cuando la conocí, comprendí que no podía ser de otro modo.»


  «Ese compañero tuyo de trabajo, ¿está casado?», le pregunté.


  «Divorciado.»


  «Ya.»


  «Seguramente, nos casaremos. Supongo que eso modificará el acuerdo de divorcio. A lo mejor no tienes que darme tanto dinero.» Me sonrió tristemente.


  «¡Venga, al diablo el dinero!», le dije, y salí de allí para siempre.


  Desde luego, fue un mal trago para mí que aquella oferta de reconciliación que había preparado tan cuidadosamente fuera rechazada de un modo tan contundente cuando apenas había tenido tiempo de plantearla. Pero mientras iba camino del West End por la MI entre bosques de conos enanos, empecé a ver aquel rechazo desde un punto de vista más positivo. Dejando de lado la naturaleza exacta de sus relaciones, era evidente que la atracción que sentía Sally hacia aquel compañero suyo de trabajo había empezado bastante tiempo atrás. Por consiguiente, no era cierto, como había creído yo desde que Brett Sutton resultó ser inocente, que Sally me hubiera dejado porque prefería estar sola que seguir casada conmigo. Esto, por raro que parezca, me reconfortó. Me devolvió mi autoestima.


  Sin embargo, las emociones que me deparó aquel día aún no habían terminado. Cuando llegué a Londres y entré en el piso, lo encontré completamente vacío. Se lo habían llevado todo. No habían dejado en él nada susceptible de ser transportado, ni siquiera las bombillas ni los rieles de las cortinas. Las sillas, las mesas, las camas, las moquetas, la vajilla, la cubertería, los trajes, la ropa de casa…, todo había desaparecido. Lo único que dejaron, cuidadosamente colocado en el centro del desnudo suelo de cemento, era mi ordenador. Todo un detalle por parte de Grahame: le había explicado lo importante que era para mí el contenido de aquel ordenador, pero no sabía que había guardado copias de todo lo que me interesaba en mi caja fuerte del banco antes de partir para España. No tengo la menor idea de cómo se las arreglaron Grahame y sus compinches para entrar en el piso, porque no sólo no forzaron la puerta, sino que la cerraron al marcharse con todo cuidado. Quizá Grahame sacó una copia de mis llaves algún día que estaba en el piso aprovechando que yo había tenido que ir al lavabo, ya que tenía un juego de reserva colgado en la cocina. O quizá se las llevó sin que me diera cuenta y otro día las volvió a poner en su lugar. Al parecer, el equipo de ladrones llegó una mañana en un camión de mudanzas, y tuvieron la pedirle permiso a la policía para estacionarlo frente al piso mientras fingían que trasladaban el contenido de mi piso a una nueva dirección, evidentemente falsa.


  Cuando entré en el apartamento y miré a mi alrededor, después de medio minuto de boquiabierto asombro, me eché a reír. Me reí hasta que las lágrimas rodaron por mis mejillas y tuve que apoyarme en la pared y, finalmente, sentarme en el suelo. Había cierto histerismo en aquellas carcajadas mías, sin duda, pero eran sinceras.


  Si esto fuera un guion de televisión, probablemente lo acabaría aquí, con los créditos finales pasando superpuestos por encima de la escena del piso vacío y un servidor de ustedes despatarrado en un rincón, con la espalda apoyada en la pared, meándose de risa. Pero eso ocurrió hace varias semanas, y quiero actualizar esta historia hasta el momento en que la escribo, a fin de continuar mi diario. He estado muy ocupado trabajando en «Los vecinos de al lado». A Ollie y Hal les encantó, de verdad, mi reelaboración del guion de Samantha para el episodio final de la última serie. Al parecer, también fue recibido con entusiasmo por el público que asistió a la grabación en el estudio. (Yo no estaba allí, porque lo grabaron el 25 de julio, festividad de Santiago Apóstol.) Y a Debbie le gustó tanto interpretar el papel de Priscilla convertida en fantasma, que cambió de idea y firmó un contrato para hacer una nueva serie basada en este tema. Yo escribo los guiones, pero Samantha tendrá un lugar destacado en los créditos, lo cual me parece justo. En el poco tiempo que hace que trabaja como revisora de guiones en Heartland ha conseguido afianzar de un modo extraordinario su posición. Hoy, mientras almorzábamos, me he apostado una cena con Jake a que le habrá quitado el puesto a Ollie antes de dos años.


  Jake no se mostró nada comprensivo con lo del robo. Me dijo que había sido un loco al confiar en Grahame, e hizo hincapié en que si le hubiera dejado usar el piso como nido de amor mientras estaba fuera, el vagabundo y sus compinches no se habrían atrevido a saquearlo. Pero pude amueblar de nuevo el piso muy pronto, porque la compañía aseguradora se comportó decentemente. Además, los muebles que había nunca acabaron de gustarme. Los había escogido Sally. Tener que volver a comprar todo lo que había en el piso ha sido como empezar una nueva vida desde cero. De todos modos, el piso es demasiado pequeño para vivir siempre en él. Estoy pensando en trasladarme al extrarradio. A Wimbledon, en concreto. Actualmente tengo mucha relación con Maureen y Beda. Me encantaría estar cerca de ellos, y se me ha ocurrido que podría hacerme socio del club de tenis local… Siempre me ha hecho ilusión llevar esa chaqueta deportiva de color verde oscuro. El otro día fui a Hollywell, a vaciar mi taquilla en el viejo club. Fue una experiencia bastante melancólica, aunque la animó un poco el hecho de que me encontré con Joe Wellington y le reté a un partido de singles en el que nos apostamos diez libras. Le di una paliza (acabamos 6-0, 6-0), y además subí hasta la red como una centella después de cada servicio y volví disparado a la línea de saque cuando trataba de tirarme pelotas altas. «¿Qué le ha pasado a tu rodilla?», me preguntó asombrado al terminar. «Con una sonrisa tuya me daré por bien pagado, Joe», le dije. «El problema nunca estuvo en la rodilla.» Pero creo que no me entendió.


  Le he echado el ojo a una hermosa casita en la colina enfrente del All England Club. Pero no pienso dejar el piso, ni mucho menos. Es muy útil para mi trabajo tener una base en el West End; y, de vez en cuando, Maureen y yo vamos allí a dormir la siesta. No le pregunto cómo se las arregla con su conciencia, porque sé que vale más no hacerlo. Por lo que respecta a la mía, la tengo absolutamente tranquila. Los tres nos hemos hecho la mar de amigos. Tanto, que en otoño vamos a hacer juntos una breve excursión. Iremos a Copenhague. Fue idea mía. Se la podría llamar una peregrinación.
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    DAVID LODGE, nacido en Inglaterra en 1935, es uno de los pocos autores contemporáneos aclamados tanto por su obra crítica como por sus novelas. Entre 1960 y 1987 Lodge ejerció como profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Birmingham, representada en su ficción bajo el nombre de Rummidge.


    Tras su temprano retiro, Lodge siguió viviendo en Birmingham, donde aún reside hoy, dedicado íntegramente a su obra literaria, que incluye novelas pero también diversas obras de teatro y guiones para series de televisión, tales como la adaptación de la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlewit.


    Como crítico literario Lodge es autor de obras académicas muy respetadas, tales como El arte de la ficción. Entre sus novelas, fruto de una larga carrera iniciada hace ya cuarenta años, destacan El mundo es un pañuelo, ¡Buen trabajo!, Noticias del Paraíso, Fuera del cascarón, Terapia, Intercambios, La caída del Museo Británico y Trapos sucios.


    La obra de Lodge se inscribe en una línea literaria mucho más apreciada en Gran Bretaña que en España: la novela humorística. Dentro de ella su especialidad es la novela académica, género que enlaza con sus intereses profesionales como docente e investigador universitario y que cuenta con otros ilustres nombres en el canon británico tales como Kingsley Amis, Malcolm Bradbury —otro ilustre crítico literario universitario— y Tom Sharpe. El humor de Lodge se basa, como es típico en este género, en exponer a sus personajes a situaciones embarazosas de las que se desprende una crítica decidida pero nunca feroz de la institución universitaria. Las novelas de Lodge son muestra palpable de la capacidad británica para digerir la autocrítica profesional con una sonrisa.
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